《첫차의 애프터 파이브》 우리가 하루를 견딜 수 있는 건 함께이기 때문입니다

첫차의 애프터 파이브 - 막차의 신, 두 번째 이야기
아가와 다이주 지음, 이영미 옮김 / 소소의책 / 2020년 2월

소설가 아가와 다이주가 쓴 전작 『막차의 신』이 막차에 올라탄 사람들의 이야기를 썼다면 《첫차의 애프터 파이브》는 첫차를 기다리는 사람들의 이야기를 담은 다섯 편의 단편 소설집이다.

막차를 생각하면 하루 종일 지친 사람들의 피곤함과 이 차를 놓치면 집에 돌아갈 수 없다는 다급함이 떠오른다.

그 초조함 속에 사람들은 사람들은 시간에 예민해진다. 이 막차를 타야한다는 절막감이 흐른다.

반면 첫차를 기다리는 사람들의 마음은 어떤 것일까?

첫차는 사람들에게 본격적인 하루의 시작을 뜻한다. 첫차가 가도 다음 차를 기다리면 된다. 시간에 늦을 수 있지만 이 차가 끝이 아니고 목적지에 갈 수 있다.

출근시간대가 아닌 새벽 4,5시에 첫차를 기다리는 사람들 그들의 모습이 《첫차의 애프터 파이브》에 담겨있다.

다섯 편의 이야기에서 다섯 명의 사람들 모두 사람들의 관심을 받지 못하는 이들이다.

회사에서 불명예스럽게 퇴직한 후 러브호텔에서 청소일을 하는 소지로,

노래를 부르기 위해 도시로 올라왔지만 두려움에 용기를 내지 못하는 소녀 이와타니 로코,

일본대지진으로 삶의 터전이 무너져 도시로 도망쳐 유흥업소의 호스티스로 일하는 아키네,

막차를 타고 가다가 마지막 열차를 놓쳐 버린 전 여자친구 마리,

성매매 여성들을 데려다주는 운전기사 겐타...

남이 보기에 참 초라한 사람들이다. 사람들이 모여 있는 도시에서 움츠려 사는 사람들이다. 남의 섹스 자국을 치우고 여성들을 성매매 자리로 운전해 주거나 새벽까지 일을 해야 한다.

그들의 삶은 한국의 평범한 소시민들의 팍팍한 삶과 다르지 않다. 먹고 살기 위해서 그들은 떠밀리듯 대중이 기피하는 일을 하며 살아간다. 화려했던 또는 행복했던 과거를 회상하면서. 그들의 아픈 또는 행복했던 과거를 저자는 담담하게 그려나간다. 마치 이 정도는 아무 일도 아니라는 듯이. 담담하게 자신의 이야기를 하는 인물들을 읽노라면 그들이 이 과거도 현재도 모두 부인하지 않고 살아가고 있는 사람들임을 알게 된다.

사연 없는 인생 없듯 모두에게 닥치는 희노애락이 드라마같은 게 아닌 이 모두 우리의 인생임을 저자는 말해준다.

비록 초라한 인생이지만 그들이 결코 불행하게 그리지 않게 느껴지는 건 그들과 함께 하는 동료 또는 타인들이다.

다섯 명의 사람들의 인생 골목에 함께 해 주는 사람들의 모습이 그려진다. 비록 함께 하는 그들 또한 상황이 여의치 않지만 주인공과 함께 동행해 주는 사람들의 모습이 따뜻함을 자아낸다.

두 번째 단편 소설 제목 그대로 <스탠 바이 미> 처럼 힘든 하루에 서로가 힘이 되어 준다.

지진으로 고향에서 나와 호스티스를 하는 아카네에게 식당 '이치아야'의 주인과 손님들은 아카네의 안부를 찾아 함께 걱정해주고 운전기사 겐타는 돈을 벌기 위해 힘든 성매매 여성들의 이야기를 들어주며 함께 있어준다.

결국 그들에게 서로가 서로에게 하루를 견뎌낼 수 있게 해 줌을 이 소설은 말해준다.

첫차. 첫차는 그들에게 또 하나의 희망을 말해준다.

다시 하루가 시작되고 있음을

그들의 인생이 아직도 현재진행형임을 알게 해 준다.

하지만 무엇보다도 그들에게는

함께 첫차를 함께 견뎌내게 해 주는 사람들이 있어 아직 인생은 살 만하다는 걸 말해준다.

"빨리 가려면 혼자 가고 멀리 가려면 함께 가라"라는 속담이 떠오르는 소설이다.

누군가 내 곁에 함께 기다려주는 사람이 있다면 그 인생이 결코 나쁘지 않음을 알게 해 준다.

《도시의 숲에서 인간을 발견하다 》 도시를 통해 인간의 본성과 삶을 이야기하다

도시의 숲에서 인간을 발견하다 - 성장하고 기뻐하고 상상하라 ㅣ 김진애의 도시 3부작 2
김진애 지음 / 다산초당(다산북스) / 2019년 11월

<알쓸신잡>에 유일한 여성 게스트로 출연해 대중들에게 친숙한 도시 건축가 김진애 씨의 도시 3부작 중 2부작 『도시의 숲에서 인간을 발견하다』 개정판이 출간되었습니다.

도시1부작인 『김진애의 도시이야기』가 도시의 12가지 '도시적' 콘셉트를 중점으로 설명한 책이라면

도시2부작은 '도시를 읽으면 인간의 본성이 보인다' 라는 콘셉트로 도시를 설명해 줍니다.

표지 부제작처럼 '도시'는 사람의 건축물입니다. 우리가 살고 있는 이 도시는 사람들의 숨겨진 욕망 그리고 본성에 설계되어졌습니다. 그 도시의 이야기 속에 숨겨진 인간의 삶 이야기를 하는 책이라고 할 수 있습니다.

저자 김진애씨는 도시를 딱딱한 건축물로 설명하지 않습니다. 인간이 그 안에 살고 있는 한 도시는 언제나 살아 숨쉬는 하나의 공간으로 간주하며 이 도시를 성장하고 기뻐하고 상상할 수 있도록 설명해 줍니다.

1부 호기심을 깨우라 부분에서는 우리 인간이 지금까지 문명을 이루어 온 배경에는 인간의 호기심이 강력하게 작용하고 있었음을 말해 줍니다. 그 호기심으로 도시를 탐험하고 즐기는 법을 가르쳐 줍니다.

김진애 작가는 자신의 전공분야답게 도시에 담긴 구조적 특징과 함께 독자의 호기심을 자극해 줍니다.

저자가 학창 시절에 강렬한 지적 감동을 받았던 파리와 런던에 대한 강의부터 밀라노와 베르셀로나의 성장 배경 그리고 도시를 탐험하기 위해 일부러 길을 잃고 탐구하는 이야기는 흥미진진합니다.

그리스 신전 판테온을 찾아가는 여정을 설명해 주며 그 길을 찾아가는 여정 속에 정신을 집중하며 몰입하는 과정을 즐기도록 말합니다. 네비게이션이 없던 시절, 많은 사람들은 지도책을 들고 다니거나 길 여기저기를 헤메며 목적지를 찾곤 했습니다. 그 과정에서 사람들은 다른 길을 찾기도 하고 또 주변을 상세히 알기도 하죠.

하지만 네비게이션으로 목적지만 입력하면 기계가 정해주는 목적지로 앞만 보고 달려가는 시대이다 보니 주변에 무엇이 있는지, 가는 길에 어떤 건물이 있는지 우리는 보지 못합니다. 갈수록 호기심이 사라지는 시대를 살고 있죠.

네비게이션이나 핸드폰이 미처 알려주지 못한 보물은 우리가 호기심을 가지고 도시 곳곳을 탐험할 때 주어지는 것입니다.

2부 성찰하며 선택하라 에서는 도시 속에 숨겨진 인간의 본성을 더 파헤쳐 줍니다.

가령 자본주의의 끝판왕이라 부를 수 있는 뉴욕, 마천루와 온갖 초고층 빌딩으로 그 명성을 떨치던 뉴욕의 탐욕과 그 뒷이야기, 9.11 테러 뒤에 도시를 재건축하면서 거대한 건물보다 거리 친화형, 활력이 있는 거리로 탈바꿈을 시작한 뉴욕의 모습을 설명해줍니다. 우리가 도시를 대하는 방식이 바로 인간을 대하는 방식과 동일함을 저자는 말해줍니다. 부와 개발에 집착하면 우리는 도시를 탐욕의 도구로 만들게 됩니다. 하지만 함께 살아가고 타인과 아울러 살아가게 된다면 건물의 설계방향도 달라지게 됩니다. 바로 이 인간의 모습이 뉴욕의 9.11 테러 전과 후로 구분하게 됩니다.

싱가폴, 홍콩, 상하이등 도시의 위치 조건을 분수라고 비유한 저자의 설명이 흥미롭습니다.

인간이 분수에 맞게 살아야 한다는 비유처럼 각자 제한을 가지고 있는 이 세 도시가 분수에 맞춰 살고있는지 아니면 분수에 맞지 않게 너무 욕심부리고 있는 건 아닌지 설명하는 글을 읽노라면 저자가 도시를 인간과 같이 살아있는 생명체로 대하며 이야기하고 있음을 알 수 있습니다.

결국 도시는 사람들이 살아가고 있는 공간이므로 사람이 있는 한 도시 또한 살아있는 생명체입니다.

3부에서는 몸을 닫고 기쁨에 빠져라에서는 도시를 즐기는 법을 설명해 줍니다. 걷기에 특화화 된 제주 올레길, 북촌 한옥마을 그리고 먹거리 여행 등 그 도시의 삶에 푹 빠질 수 있는 방법을 배울 수 있습니다.

단지 유명한 관광지 순례가 아닌 사람 구경, 길 구경 등 순간 순간을 즐길 수 있는 방법 등을 통해 우리가 잊고 있었던 기쁨을 설명해 줍니다.

도시 이야기인데 읽노라면 그 안에 숨겨진 인간의 본성과 삶을 이야기합니다.

결국 도시를 대하는 방식이 우리가 살아가는 생활 방식임을 알게 됩니다. 내가 살고 싶은 도시를 만들기 위해서 내가 어떻게 살아야 하는가를 재정립해야 함을 말해 줍니다.

이는 도시를 살아있는 생명체로 대하는 저자의 태도 덕분에 배울 수 있는 가르침입니다.

그 도시 이야기 속에 나는 어떤 모습으로 살고 있는가를 진지하게 생각하게 됩니다.

알쓸신잡에서의 저자의 해박한 지식이 이 한 권에 쏟아넣은 듯 흥미진진하면서도 우리의 삶에 대해 묻는 책입니다.

《시의 온도》 조선 시대 이덕무로부터 글을 배우다

시의 온도 - 얼어붙은 일상을 깨우는 매혹적인 일침
이덕무 지음, 한정주 옮김 / 다산초당(다산북스) / 2020년 2월

이덕무는 북학파 실학자로 조선 최고의 시인이자 에세이스트였습니다. 그러나 서자 출신이라는 출생 꼬리표는 그의 출세에 큰 걸림돌이 되었습니다. '책만 읽는 바보'로 알려졌던 이덕무의 문장에 흠뻑 빠진 고전연구가 한정주씨가 <문장의 온도>에 이은 후속편 <시의 온도>가 출간되었습니다.

시는 어렵습니다. 하물며 조선 시대의 한시는 더욱 어렵습니다.

저자 한정주 고전연구가는 이덕무 시의 풀이와 함께 이덕무의 시와 세계관 등을 자세하게 설명해줍니다.

이덕무의 무엇이 저자를 그토록 매료하게 했는지 왜 그의 시가 후세에까지 극찬을 받는지 저자는 하나 하나 알려줍니다.

먼저 이덕무의 시를 이해하기 앞서 저자는 18세기 조선의 '진경시대'를 설명해줍니다.

진경산수화, 진경시문등 산천과 강호의 실경을 그림과 언어로 표현한 조선 시대를 설명해주며 그 대표적인 주자인 겸재 정선과 이덕무 그리고 그의 절친한 벗들 '백탑파' 시인임을 말합니다.

특별한 물건이나 일상이 아닌 자신 주변의 모든 것들을 소품으로 활용했던 이덕무는 자신의 모든 것이 문장의 소재가 되었습니다. 매미, 귤, 하늘, 구름, 가을바람 등등 이덕무의 모든 소재는 일상의 소소한 것들이였습니다.

이덕무는 또한 자국 중심의 세계관을 가진 문학가로 설명합니다.

알다시피 조선은 중국을 섬기는 사대주의 국가입니다. 많은 문인들이 청나라의 시와 글을 모방하였습니다.

이덕무는 청나라의 시를 모방하기보다 자신만의 세계를 구축합니다. 자신의 일상을 소재로 삼아 진솔하고 담담하게 써내려갑니다. 누구도 흉내내지 않는 자신의 세계를 창작하는 것이 이덕무의 방법입니다.

《시의 온도》는 비록 200여 년의 시간이 지났지만 이덕무의 글이 어떻게 우리에게 여전히 적용될 수 있는지 알려줍니다. 많은 글쓰기 선생님들이 말하듯 일상의 소재, 진솔한 글, 자신만의 문장 등을 구축해 나가는 글쓰기의 원칙을 이덕무는 알고 실행하고 있었습니다. 그래서인지 사실 그대로의 자연 묘사, 절친한 벗들과의 우정, 출세를 벗어나 글과 동고동락하는 그의 마음을 담은 글들은 오랜 시간이 지났어도 전혀 어렵지 않게 느껴집니다.

이덕무의 창작관과 함께 저자는 시를 이해하고 비평하는 방법 등을 함께 설명해 줍니다. 따라서 저와 같이 시에 문외한인 초보자들에게도 시를 잘 이해할 수 있는 방법 등을 설명해 줍니다. 좋은 글은 오랜 시간이 지나도 글의 명성이 달라질 수 없음을 이덕무의 시를 통해 알려줍니다.

시를 이해하기 어렵다면 저자의 설명만을 읽고 다시 읽어보기 권합니다.

분명 이덕무의 시가 왜 저자를 덕후의 길로 빠지게 했는지 조금이라도 알 수 있으니까요.

시가 아닌 글쓰기로도 충분히 참고할 수 있는 책입니다.

글쓰기를 어렵게 생각하는 이들에게도 일상의 소재가 어떻게 시가 되고 글이 될 수 있는지 알려주는 이 <시의 온도> 는 분명 좋은 글쓰기 선생님이 되어 줄 것입니다.

‘함께‘일 때 더욱 소중한 그림책 《작은 사랑 이야기》

작은 사랑 이야기 ㅣ 웅진 모두의 그림책 27
티아 나비 지음, 카디 쿠레마 그림, 홍연미 옮김 / 웅진주니어 / 2020년 1월

《작은 사랑 이야기》는 소녀 트리누의 장갑 이야기입니다.

트리누의 왼쪽 장갑은 오른쪽 장갑이 땅에 '툭'하고 떨어지는 소리를 듣게 됩니다.

하지만 장갑 주인인 트리누는 오른쪽 장갑이 떨어졌다는 사실을 알지 못합니다.

트리누에게 이 사실을 알려주고 싶지만 말할 수 없는 왼쪽 장갑은 트리누에게 알려줄 방법이 없습니다.

왼쪽 장갑은 트리누가 끝내 오른쪽 장갑을 찾지 못하게 된다면 오른쪽 장갑은 어떻게 될까 생각합니다.

새가 물어가서 알을 따뜻하게 해 주는 보금자리로 쓰이게 되지 않을까?

땅에 묻혀 썩어 흙먼지가 되지 않을까?

장갑은 항상 짝이 필요합니다. 한 쪽만 남은 장갑은 쉽게 버려지게 되죠.

한 쪽만 남게 되는 장갑은 쓰레기통에 버려지거나 구석에 박혀 잊혀지게 됩니다.

서로가 함께 있을 때 온전하게 될 수 있는 존재가 바로 장갑입니다.

트리누의 단짝 친구 마레가 장갑을 잃어버릴 때마다 느꼈던 두려움까지도 장갑은 잘 알고 있었습니다.

왼쪽 장갑은 젖은 땅에 홀로 남겨진 오른쪽 장갑을 이렇게 떠나보낼 수 없었습니다.

서로가 하나이며 필요한 존재라는 걸 누구보다 잘 알고 있었으니까요.

땅에 떨어진 오른쪽 장갑의 외로움과 두려움까지 왼쪽 장갑은 자신의 일이라고 생각했습니다.

오른쪽 장갑이 없이는 자신 또한 의미가 없음을 알기에 왼쪽 장갑은 용감한 결정을 내리게 됩니다.

왼쪽 장갑은 오른쪽 장갑이 있어야만 자신이 온전해진다는 것을 알 수 있었습니다.

온전해질 수 없다면, 함께 할 수 없다면 힘들더라도 "함께"를 선택합니다.

이 세상에는 수많은 관계가 있습니다. 이 많은 관계 속에 우리는 살아가고 있습니다.

저 또한 엄마이자 아내 딸, 며느리 직장 동료 등 관계를 이어가고 있죠.

왼쪽 장갑을 보며 결국 우리 관계는 '함께'라는 의미를 상실해가고 있지 않나 생각해 봅니다.

엄마인 제가 아이들에게 해 줄 수 있는 최선의 관계도 "함께" 해주는 것이고

저를 필요로 하는 주위 사람들에게도 제가 "함께" 하는 것이 중요함을 잊고 있었습니다.

어쩌면 코로나로 인해 힘들어하는 우리 현실 속에서도 고통을 함께 할 때 우리의 관계가 더욱 빛나지 않을까 하는 생각을 해 봅니다.

《작은 사랑 이야기》를 보며 방 한 구석에 쓸쓸히 놓여 있는 제 한 쪽 장갑을 생각하게 합니다.

아무 생각 없이 "또 사면 되겠지"라고 지나쳤던 물건들을 떠올리며 부끄럽게 합니다.

우리가 그들에게 해 주는 작은 사랑이 타인이나 다른 사물에게 얼마나 큰 사랑이 될 수 있는지 알게 해 줍니다.

작은 사랑이 결코 작지 않음을 이 《작은 사랑 이야기》의 저자 티아 나비는 그림으로 말해 줍니다.

결코 작은 사랑은 없습니다.

열정과 사랑을 다하는 이들의 성장의 기록 《사랑 없는 세계》

사랑 없는 세계
미우라 시온 지음, 서혜영 옮김 / 은행나무 / 2020년 2월

사랑의 라이벌이 사람이 아닌 식물이라면 어떨까?

사랑하는 사람이 다른 누구도 아닌 식물에 대한 애정 때문에 자신의 사랑을 거절한다면?

사람이 아니라는 사실에 안도하며 좀 더 나은 타이밍을 기다리며 기회를 노려야 할까?

아니면 비교가 될 수 없는 존재에 과감히 포기하는 게 좋을까?

《사랑이 없는 세계》의 주인공 후지마루는 양식당 '엔푸쿠테이'에서 일하는 입주 종업원이다. '엔푸쿠테이'는 사장이자 요리사인 쓰부라야 쇼이치와 후지마루 요타 단 둘. 오래전 이 식당의 맛에 매료된 후지마루는 사장 쓰부라야의 요리를 배우기 위해 엔푸쿠테이 식당에서 일을 하며 요리사의 꿈을 키워간다.

국립T대학 근처에 위치해서 학생과 교직원이 많이 찾는 이 식당에 사장은 배달 서비스를 실시한다. 물론 배달은 후지마루 담당이다. 어느 날 T대학 자연과학부 B호관 361호로 배달을 가게 된 후지마루는 마쓰다 교수 연구실에서 공부하는 대학원생 모토무라를 만나게 된다.

연구실에 음식을 배달하는 횟수가 많아지면서 식물을 연구하는 마쓰다 교수실의 연구원들과의 교류가 빈번해지며 새로운 세계에 눈을 뜨게 된다. 특히 애기장대의 잎사귀를 연구하며 이 식물학의 세계에 도취된 모토무라와 가까워지며 후지마루는 마음을 키우게 되고 모토무라에게 고백을 하게된다.

후지마루의 고백에 놀랐지만 어린 시절부터 키워왔던 식물에 마음을 빼앗긴 모토무라는 자신은 이미 식물 이외에 어떤 마음을 줄 수 없노라며 조심스레 거절한다.

식물에는 뇌도 신경도 없어요. 그러니 사고도 감정도 없어요.

인간이 말하는 '사랑'이라는 개념이 없는 거예요.

그런데도 왕성하게 번식하고 다양한 형태를 취하며 환경에 적응해서

지구 여기저기에서 살고 있어요.

그래서 저는 식물을 선택했어요.

사랑 없는 세계를 사는 식물 연구에 모든 것을 바치겠다고 마음을 먹었어요.

대학 졸업 후 취직해서 결혼하는 보통 여자의 삶을 살기 바라셨던 부모님의 바램을 꺾고 식물학도의 꿈을 키우며 공부하는 모토무라에게는 자신의 연구인 애기장대 이외에는 모든 것이 부수적인 것들이다.

음식도, 미용도, 취미도 즐기기에는 자신의 시간 하나 하나가 너무 소중하다. 모토무라 뿐만 아닌 마쓰다 교수 연구실에 있는 모든 동료들 모두 각자의 연구 식물에 대한 사랑으로 연구를 위한 지난한 과정을 이겨나간다.

《사랑이 없는 세계》는 모토무라의 표현처럼 감정도 사랑에 대한 개념도 없는 세게를 사랑하는 이들의 이야기다.

모토무라에게는 애기장대가, 가토에게는 선인장이, 모로오카 교수에게는 덩이줄기가 그리고 요리사 후지마루에게는 음식 등 각 인물들의 애정과 열정이 이 소설 안에 그려진다. 남들이 보기에 결코 쉽지 않은 과정이고 타 학과에 비해 인지도도 낫지만 자신이 좋아하는 일을 하는 기쁨을 이 소설 속 인물들을 통해 대리기쁨을 느끼게 해 준다.

학창 시절, 잊고 지냈던 열정, 비록 전망이 그다지 밝지 않다 하더라도 자신이 원하는 일에 과감하게 도전할 수 있었던 그 꿈을 느끼게 해 준다.

비록 식물에 대한 지식이 없어도 음식에 대한 애정이 넘치는 후지마루와 불안한 미래이지만 사랑 없는 식물에 대한 연구를 정진하는 마쓰다 연구실의 연구원들이 함께 만들어내는 시너지는 읽는 내내 따뜻함을 안겨준다.

저자 미우라 시온의 전작 [배를 엮다]에서 어느 누구도 알아주지 않는 사전 편집을 담당하는 출판사 직원들의 이야기를 담았다면 《사랑이 없는 세계》는 식물을 사랑하는 마쓰다 연구실의 사람들과 요리를 사랑하는 후지마루를 흐뭇한 마음으로 바라보며 응원하게 해 준다.

책을 읽으면서 과연 나는 무엇을 사랑하는가를 돌아보게 되었다. 그리고 지금 내가 하고 있는 일에 대한 태도를 반성하게 한다.모토무라의 연구가 성공하든 실패하든, 후지마루의 사랑이 짝사랑으로 끝나든 사랑의 결실을 맺는지보다 우리는 더 중요한 것이 있음을 미우라 시온은 알게 해 준다.

식물에 대한 여러 이야기들이 많아 다소 읽히기 어렵기도 하지만 그 부분은 차치하더라도 자신의 일을 향해 다가서는 여러 인물들의 이야기만 읽다 하더라도 이 소설은 충분한 매력이 있다.

뭔가 무기력하고 자신의 일을 돌아볼 때 이 소설을 읽는다면 위로가 될 수 있을 것이다.

실수를 알아차렸을 때, 오히려 그것을 즐겨보자는

마음가짐으로 대응책을 짜면

참신한 연구로 이어질 수도 있겠다는 생각이 듭니다.

예상대로의 결과를 얻기 위해서만 하는 실험은 지루합니다.

지금은 중학교의 과학 시간에도 교과서대로가 아닌,

학생들에게도 생각할 여지를 주는 즐거운 실험을 계획하는

선생님이 많이 있지 않습니다.

실험에서 중요한 건

독창성과 실패를 두려워하지 않는 마음입니다.

실패 끝에 뜻밖의 결과가 기다리고 있을지도 모르니까요.