대한민국 대표 예술가 8인의 목소리 《어느 날 예술이 시작되었다》

어느 날 예술이 시작되었다
EBS <예술가의 VOICE> 제작팀.고희정 지음 / EBS BOOKS / 2022년 3월

많은 사람들은 예술은 재능이 있어야 한다고 생각한다. 특별한 사람만이 할 수 있는 학문. 그래서 쉽게 접근할 수 없다. 부모에게도 고민이고 당사자 본인도 예술의 길을 결심하기란 솔직히 쉽지 않다.

예술은 과연 재능이 압도적으로 중요할까? 물론 예술은 중요하다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나듯 부모로부터 물러받은 사람에게 예술의 문턱은 다른 사람들에 비해 낮다. 그렇다면 다른 사람은 어떨까? 예술 은 어떻게 시작되어야 할까? 《어느 날 예술이 시작되었다》에서는 피아니슽, 디자이너, 건축가 등 여덟 명의 예술가들이 자신의 이야기를 들어 앞으로 어떻게 가야 하는지 설명해준다.

첫 번째 인터뷰이는 피아니스트 김정원씨다. 영화 <호로비츠를 위하여>의 성인 피아니스트 역으로 나와 마지막을 장식해 강렬한 인상을 남긴 피아니스트다. 이 분은 여러 수상 경력도 화려하지만 또 한 가지. 바로 드라마 방송 작가 이금림씨의 아들이다. 그래서일까. 김정원 피아니스트가 말하는 예술에는 '언어'가 강조된다.

저는 모든 예술의 어떤 근본이 되는 것은 '문학'이라고 생각하거든요.

왜냐하면 인간은 감정을 갖고 있는데 그 감정이라는 건 굉장히 순간적이고 즉흥적인 것이어서 그것이 기억이라는 보관함에 저장될 때는 언어가 필요하단 말이죠.

김정원 피아니스트의 '문학'이야기를 들을 때 누군가는 생각할 수 있다. 문학을 몰라도, 언어를 몰라도 잘 연주할 수 있는 것 아닐까? 김정원 피아니스트의 '문학'의 중요성은 김영란법으로 유명한 김영란 전 대법관의 말과 맥을 같이 한다. 김영란 전대법관은 법이 인간의 대소사를 결정하는 자리이기에 인간을 더욱 이해해야 한다고 말했다. 인간을 잘 알기 위해서는 문학을 읽어 사람들의 감정을 읽는 간접경험이 중요하다고 말한다. 음악 역시 마찬가지다. 감정이 없는 음악은 없다. 사람의 심금을 울리는 음악, 감정을 울리기 위해서는 작곡가의 마음을 들여다보아야 하고 피아노를 치면서 느껴야 한다. 감정의 보관함이 필요하다 . 그래서 예술에 있어 언어는 절대적이다.

기계생명체를 창조해나가는 조각가 최우람씨는 끝까지 질문하는 삶의 중요성을 강조한다.

'기계란 무엇이지?'

'왜 우리가 이렇게까지 의존하고 있지?'

'이들이 생명을 가지면 어떻게 되지?'

모든 것들에 질문을 하고 답을 찾아나간다. 그 여정 속에 하나의 작품이 만들어진다. 질문할 수 있는 힘은 어디서 나오는 걸까? 저자는 어려서부터 받은 교육에서 선생님의 영향력이 있었음을 말한다. 그리고 예술에 정답은 없으므로 그저 자신을 믿고 과감히 표현해 나가라고 말한다. 표현해 나갈 때 비로소 하나씩 답이 보인다고 말한다.

생각만 하고 하지 않으면 거기서 끝나 버리니까,

어차피 정답은 없으니까,

지금 하고 싶은 일을 하십시오.

질문에 대한 중요성은 버려진 쓰레기로 새로운 제품으로 만드는 디자이너 이영연씨 또한 강조한다.

내가 하고 있는 일이 무엇이고 어떤 의미가 있는지,

나의 사회적 역할은 무엇인지,

내가 이 일을 하는 이유와 나는 뭘 해야 하는지,

내 존재 이유는 무엇인지.

이런 본질적인 질문을 시시때때로 던지는 거에요.

예술. 결국은 스스로 그 답을 찾아가야 하는 거라고 생각한다. 책 속의 예술가들은 모두 스스로에게 질문했다.

자신에게 음악이 무엇인지, 자신이 왜 이 일을 계속 하는지, 이 일을 계속 하기 위해서 어떻게 해야 하는지 끊임없이 질문하고 답을 찾아나갔다. 그 답을 찾아가고 실행하며 나아가는 것이다. 어차피 정답은 없다.

자신의 예술은 자신만의 것이니까. 형식에 얽매일 필요도 없다.

이들의 이야기가 결코 예술에만 국한되지 않는다. 바로 우리 모두의 이야기이다. 우리 모두 자신의 인생을 창조해 나가는 예술가니까. 우리 인생에도 정답은 없으니까 우리만의 방식대로 표현해나가면 된다.

나를 위한 취미가 나를 구원한다. 《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》

무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다 - 잘하려 애쓰는 대신 즐기는 마음으로, 취미생활 1년의 기록
이경주 지음 / 아날로그(글담) / 2022년 4월

어른이 되며 가정을 이루면 가장 하기 어려운 건 바로 취미생활이다. 미혼 시절은 여러 동호회 활동이 가능하지만 결혼 후 특히 아이가 있으면 취미 생활은 엄두도 내기 어렵다. 나를 위한 취미는 커녕 가족 뒤치닥거리와 직장만을 번갈아가며 하기 바쁘다. 아이가 있으면 그제서야 알게 된다. 나를 위한 활동이 얼마나 소중한지. 그 활동이 얼마나 내게 활력소를 주는지.

《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》 의 저자 이경주 씨 또한 '서울신문' 기자로 번아웃되던 삶을 살다 이대로는 안 될것만 같다는 생각에 자신만의 취미를 갖기로 결심한다. 그 시작이 바로 아들이 다니던 화실에서의 그림 그리기였다. 취미를 가지기 전에는 무채색 같던 삶이 그림을 그린 후 여러 가지 색으로 채워져가는 과정을 그렸다.

처음에는 단순히 선만을 그리지만 하나씩 그림의 범위를 넓혀나간다.자화상을 그리고 아내의 모습을 그린다. 나와 타인의 사진을 보고 그리는 과저에서 선생님은 말한다.

"그대로 그리기만 하는 거라면 사진이 낫죠. 표정과 분위기를 잡아내셔야 해요."

항상 무심하게 대했던 아내의 모습이 그림을 그리기 시작하며 아내의 표정을 유심히 살펴본다. 이 때 당시에 아내의 기분이 어떠했는지, 어떤 분위기일 때 아내가 이런 표정을 짓는지 곰곰히 생각한다. 그림을 그리기 전에는 깊이 생각하지 않았던 아내를 그려나가면서 조금씩 더 알아간다. 자신의 부부 생활 또한 되돌아본다.

이 글을 보면서 김춘수의 유명한 시 '꽃'의 한 구절이 생각난다.

"내가 그의 이름을 부르기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다."

타인을 그린다는 건 어쩌면 김춘수의 시처럼 그림의 피사체, 그 사람의 이름을 불러주는 것이 아닐까?

자신의 감정에 따라 각각 다른 그림의 종류를 그린다. 번아웃이 된 자신의 모습을 떠올리며 맥주를 마시며 쉬고 있는 자신의모습을 그리고 어떤 때는 추상화를 그리며 저자의 최애 화가 '데이비드 호크니'의 그림을 모사한다. 그림을 그리기 전에는 일상에 쫓기던 무채색이었던 삶에 하나씩 색이 덧입혀진다.

취미는 산책처럼 마음 가는 대로 즐기는 것이 가장 좋다.

내게도 그림은 하고 싶은 때 하고 싶은 만큼만 하면 되는

'일상으로부터의 자유'를 의미한다.

게으름이 허용되고, 그리다 중도에 포기해도 상관없다.

'하면 된다'의 영역이 아니라 '되면 한다'의 영역인 것이다.

저자는 취미를 '자기만의 방'이라고 말했다. 그 표현에 전적으로 공감하는 건 바로 나 역시 독서라는 나만을 위한 행위를 하면서 삶에 활력이 생겼기 때문이다. 저자가 그림을 그리기 시작하며 주변에 대해 생각하게 되며 표현하는 법을 배우는 행위는 자기만의 방을 만들어가는 행위였듯 나도 읽고 쓰는 행위가 빡빡한 삶에서의 자유였다. 그 자유는 오로지 하는 사람만 느낄 수 있다.

《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》를 읽으면 저자의 그림과 함께 깊어진 사유를 느낄 수 있다. 저자가 그림을 그리며 생각하는 시간이 많아졌다고 말하듯, 그림을 그려 나가며 자신의 일상을 돌아보고 그림으로 표현해내며 깊어진 사유를 알게 된다. 그 사유는 일상에서 벗어나 자기만의 취미를 가짐으로서 가능해진 것이다.

인생이 힘들다고 느껴질 때, 이대로 인생이 끝나는 것만 같아 두려워질 때 우리에게 필요한 건 바로 나 자신만을 위한 작은 행동을 하는 것이다. 처음부터 찾기는 어렵다. 하지만 여러 가지 시도해가며 자신에게 맞는 일을 찾아간다. 워킹맘인 내게는 책이 그랬고 저자에게는 그림이였다. 그 취미가 빡빡한 일상에 힘이 되어 줄 것이다.

어둠 속에서도 빛은 존재한다. 《노엘의 다이어리》

노엘의 다이어리
리처드 폴 에번스 지음, 이현숙 옮김 / 씨큐브 / 2022년 3월

형의 죽음, 부모님의 이혼, 소식이 없는 아빠, 실의에 빠진 나머지 자신을 버린 어머니..

만약 이런 과거를 겪은 사람이 그 시절로 돌아간다면 감당할 수 있을까? 성인이 되어 베스트셀러 작가가 되고 엄청난 부를 거둔다해도 어린 시절의 상처는 회복되기 어렵다. 장미 꽃의 가시처럼 공격해 올 것이다. 《노엘의 다이어리》 의 주인공 제이콥 처처의 이야기다.

주인공 처처는 베스트셀러 로맨스 소설 작가이다. 큰 집, 비싼 포르쉐, 가정부 등 남들이 부러워하는 삶을 산다.

하지만 그에게는 어린 상처가 있다. 다시는 돌아가고 싶지 안은 어린 시절. 방과 후 집에 갔을 때 자신의 짐이 마당에 던져져 있었고 간단히 옷을 챙겨 친구 집에서 지내야만 했던 시절. 과연 누가 그 시절로 돌아갈 수 있을까?

다행히 글쓰기 실력이 좋고 능력을 일찍 인정받아 단번에 스타작가로 옮겨졌지만 그의 삶은 공허하기만 하다. 처처는 매일 꿈을 꾼다. 어린 시절, 그 집에서 엄마가 아닌 다른 여자가 부엌에서 때로는 거실에서 자신을 반기고 안아주는 꿈. 이게 과연 꿈일까? 그렇다면 왜 같은 꿈을 반복해서 꾸는 것일까? 꿈 속의 여자는 누구일까?

그렇게 고민하던 중 고향의 한 변호사로부터 전화를 받는다. 어머니가 돌아가셨다는. 그리고 자신에게 집을 유산으로 남겨주셨다는 전화. 돌아가고 싶지 않지만 어쩌면 꿈 속의 여자에 대한 힌트를 찾을 수 있지 않을까라는 기대감에 처처는 집으로 향한다. 어린 시절, 상처가 가득했던 그 곳으로.

소설은 주인공 처처가 어린 시절을 마주하며 시작된다. 상처가 가득해서 생각하고 싶지 않지만 이웃 앨리즈 할머니를 만나고 이야기를 나누면서 어두웠던 시절에도 가끔 반짝이던 때가 있었음을 알게 된다. 상처에 집중하느라 그 시절을 잊고 살았을 뿐. 피하려고만 했던 자신의 과거를 정면으로 마주봄으로 사람의 인생이 어둠만 있는 건 아니라는 걸 그제서야 알게 된다. 깜깜한 터널 속에서 멀리 비추는 빛을 믿고 나아갈 수 있듯, 인생의 암흑 속에서도 희미하지만 분명히 존재하는 빛의 순간으로 버틸 수 있었음을 처처는 그제서야 깨닫는다.

그리고 그 깨달음은 자신의 집을 찾아온 레이첼과의 만남과 집 안에서 발견한 '노엘의 다이어리'를 찾음으로 주인공 처처는 어린 시절을 극복해나간다.

삶의 순간이 어둡다고만 생각하면 어둠만 보인다. 하지만 우리의 삶을 자세히 살펴보면 항상 누군가가 우리 곁에 있었음을, 반짝이는 순간이 있었음을 그 순간이 우리가 살아가는 순간임을 알 수 있다.

소설의 카피 '과거를 다시 쓸 수 있는 단 한 번의 기회'는 결국 정면으로 마주하는 사람에게 찾아온다. 만약 처처가 끔찍한 과거 생각하기도 싫다며 피했다면 그는 새로운 시작을 할 수 있었을까? 그렇다면 그는 여전히 공허한 삶을 반복하고 있을 뿐이다.

《노엘의 다이어리》는 그렇게 우리 삶의 소중한 순간들이 있음을 알려준다. 그리고 그 순간들을 떠올리도록 격려해준다. 그 순간의 힘이 다시 일어서게 해 줄 거라고 위로해주는 소설이다.

[100자평] 마흔, 체력이 능력

마흔, 체력이 능력 - 마음, 태도, 관계가 단단한 내가 되기 위해
최수희 지음 / 빌리버튼 / 2022년 3월

같은 워킹맘으로 능동적으로 변해가는 저자의 여정에 공감이 되고 용기가 된다.

변화는 나로부터 시작된다. 『마흔, 체력이 능력』

마흔, 체력이 능력 - 마음, 태도, 관계가 단단한 내가 되기 위해
최수희 지음 / 빌리버튼 / 2022년 3월

에세이 『마흔, 체력이 능력』 의 저자 최수희씨 또한 두 아이를 키우는 워킹맘이다. 시간에 쫓기고 월화수목금금금 퇴근이 없는 삶. 지친 몸을 지인들과 가벼운 맥주 한잔으로 피로를 풀고 다음날 7시에 출근 시간에 맞추어서 힘들게 하루는 시작하는 삶. 야행성이었던 저자는 어떻게 새벽형 인간으로 바뀌며 두 번이나 바디 프로필을 찍는 운동 매니아로 바뀌었을까?

이 사진 속의 사람이 나란 말이야?

발단은 가족 여행 사진이었다. 초췌한 자신의 모습. 그 모습을 보편서 저자는 생각한다. 이 모습으로 계속 살 수는 없어. 회사와 가정 두 가지 일을 번갈아 가며 열심히 살고 있지만 자신을 잃으면 무슨 소용이란 말인가.

사실 나 또한 거울을 잘 보지 않는다. 아마 소수의 여성을 제외하고 대부분의 엄마들이 그렇지 않을까? 출산 후 급격히 불어난 몸무게, 아이를 돌보느라 초췌해진 자신의 몸을 편안한 모습으로 볼 수 있는 사람은 드물 것이다. 다만 대부분의 사람들이 푸념에 그친다면 (나의 경우 이에 해당한다) 저자는 과감히 결단하고 바로 실행에 옮긴다.

저자가 선택한 운동은 바로 수영이었다. 저녁에는 퇴근 후 아이들 육아에 시간이 없기에 아무도 깨지 않은 새벽에 하는 수영 강습을 들으며 아침을 깨워나간다. 야행성 인간이 새벽형 인간이 되기 위해 저녁 모임을 취소하고 휴대폰을 멀리하며 취침 시간을 맞춰놓는다. 그렇게 하나씩 조정되며 새벽 4시 30분이면 어김없이 새벽에 잠을 깬다.

『마흔, 체력이 능력』 에서 가장 인상깊었던 점은 바로 남편과의 바디 프로필 촬영기였다. 나 역시 바디프로필에 도전하고 있기에 이 과정이 얼마나 힘든지 알고 있다. 그런데 하물며 남편과 함께라니. 저자 역시 남편이 자신의 제안에 선뜻 응하자 어떻게 그런 결심을 하게 되었느냐고 묻는데 남편의 대답이 인상적이다.

당신이 아침에 일찍 일어나 열심히 자기관리 하는 모습이

보기 좋기도 했고

당신 말 잘 들어서 좋게 바뀐 게 많더라고.

그래서 오케이 했지.

이 대답을 들으며 최근에 들었던 <50대에 도전해서 부자 되는 법>의 저자 '꿈꾸는 서여사 서미숙' 님의 강의가 생각났다. 그 강의에서 한 여성이 질문했다.

"뭘 시도하려고 하면 남편에게 말해야 할까요?"

"남편하고 함께 하려면 어떻게 해야 할까요?"

그 질문에 서미숙 저자의 대답은 간단했다.

자기 자신이 바뀌면 남편은 바뀔 수 밖에 없어요.

자신이 좋은 성과를 거두면

자연스레 따라오게 되어 있어요.

먼저 자신을 바꾸세요.

- 꿈꾸는 서여사 서미숙님의 강의 중에서-

『마흔, 체력이 능력』 의 저자 최수희씨도 운동으로 체력이 변화되고 아이들 육아와 회사에서 집중력을 가지게 되며 자신의 삶의 능동적으로 살아간다. 전에는 끌려가는 삶이였다면 이제는 자신이 일어나 운동하고 책을 읽고 자신의 공간을 만들어가며 이렇게 한 권의 저자로 거듭나게 되었다.

저자 또한 '목표'보다 더 중요한 건 바로 하나라도 '실행'하는 행동력이라고 말한다. 우리가 대단한 부자가 아닌 한 사람이 처한 환경은 비슷하다. 하지만 한 끗 차이가 변화를 만든다. 그 한 끗 차이는 바로 '실행력'이다. 더 늦기 전에 하나라도 시작하는 것. 그것에서부터 변화가 시작된다. 행동한다면 기적은 바로 우리 옆에 있다. '말을 물가로 데려갈 수 있어도 물을 억지로 먹일 수는 없다'. 결국 변화할 것인가는 개개인의 몫이다. 하지만 뭔가 변화를 원한다면 이 책을 읽는 것보다 당장 조금씩 몸을 움직여 보는 건 어떨까?

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-