자연에세이 <저녁의 비행>

저녁의 비행
헬렌 맥도널드 지음, 주민아 옮김 / 판미동 / 2021년 11월

아이들과 고향에 갔다. 어두운 밤, 서울에서 볼 수 없던 별들을 보며 아이들이 환성을 지른다. "반짝반짝 작은 별"이라고 노래 부르면서 정작 보지 못했던 작은 별들을 이토록 환하게 볼 수 있다는 사실에 아이들은 경이로워한다. 예전 우리에게 하나의 일상이었던 우주와 자연은 이제 경이의 대상이 되었다. 도시에서 보기 힘든 동물들, 사라져가는 멸종 동물들 그들을 바라보고 함께 한다는 건 어쩌면 슬픈 직업이 아닐까. 야생동물들을 연구하며 매 조련사이기도 한 동물학자 헬렌 맥도널도 또한 그렇지 않을까.

자연 에세이 《저녁의 비행》의 저자 헬렌 맥도널드는 매 조련사이자 동물학자이다. <메이블 이야기>로 논픽션의 아카데미상이라 불리우는 새뮤얼 존슨상과 코스타상까지 수상한 저자 헬렌 맥도널드는 이번 신작에서 다양한 야생동물을 지켜보며 자연과 어떤 관계를 맺고 있는지 사유하는 에세이 《저녁의 비행》을 출간했다.

저자의 전공답게 이 책에는 많은 동물들이 소개된다. 염소, 반딧불이, 황새, 물푸레나무, 철새, 칼새 등 그들의 일상을 섬세하게 그려낸다. 하지만 단지 저자가 동물들의 일상을 소개하려는 점보다 저자는 우리가 자연을 바라보는 관점에 더 중심점을 둔 듯한다. 우리 아이들이 하늘의 빛을 보고 아름답고 경이의 대상으로만 바라보듯 우리들이 자연을 바라보는 현상이 단지 감탄하는 데 멈추어 있다는 점에 저자는 우려를 표현한다. 저자는 우리에게 감탄을 넘어 다른 단계로 바라보아야 함을 강조한다. 자연보호 지정 구역으로 단순하게 생각하고 별도의 공간이라도 되는 것처럼 생각하는 관점, 이제 멈추었다는 과거의 향수로 생각하는 관점에서 벗어날 것을 권한다. 하지만 아직 과거가 아닌 현재성이며 아직도 우리에게 존재한다는 사실을 직시해야 할 것임을 말한다.

이 자연이 우리의 과거형이 아닌 현재성이라는 말에 대해서 이 책의 표제작이기도 한 <저녁의 비행>에서 힌트를 얻는다. 저자가 칼새의 비행을 관찰하며 칼새의 '집단응집력 원칙'을 알게 되고 칼새가 어려운 여건 속에서 어떻게 비행하고 존재하는가를 바라보며 외계생물로 생각했던 칼새의 존재가 자신의 삶을 배울 수 있는 하나의 존재로 생각한다. 과거 또는 경이의 대상이 아닌 현존하는 존재로 바라보면서 칼새의 비행은 저자의 삶에도 하나의 큰 의미가 된다. 우리가 자연을 바라보는 관점이 단지 끝난 과거형이나 아니면 먼 외계생물로 대한다면 우리는 그들의 일부가 될 수 없다. 그들이 우리 삶의 일부가 되고 존재하고 현존함을 받아들이고 인지할 때 비로소 우리는 자연과 공존할 수 있다.

이 모음집 중 <편두통 징후>를 보며 남편을 떠올렸다. 저자에게 있는 편두통 증상을 소개하며 어쩔 수 없다며 받아들일 것인가 아니면 완화하기 위해 최소한의 노력이라도 할 것인가라는 과제 속에서 남편이 내게 하던 말들을 생각하게 한다. 이미 되돌릴 수 없다고, 나 한 명 한다고 안 바뀐다고 말하는 것이 우리의 자기합리화임을 저자는 말해준다. 조그마한 행동과 조치가 비록 작을지라도 꼭 절대적으로 필요한 일이라는 저자의 글은 큰 울림을 준다.

묵시적 사고는 행동에 저항하는 강력한 적대자다.

그런 사고는 보이지 않는 더 큰 힘이나 섭리 등을 포기하게 만들고,

우리가 할 수 있는 일이라곤 고통 받으며 끝을 기다리는 것뿐이라고 믿게 만든다.

정말이지 이제부터는 절대 그렇게 생각해서는 안 된다. ​

지금 우리가 취할 수 있는 행동과 조치가 언뜻 불가능하고 무의미해 보이지만,

행동은 전적으로, 정확히, 절대적으로 꼭 필요한 일이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.- 

극한 경제의 회복은 어디에서 오는가 《2030 극한 경제 시나리오》

2030 극한 경제 시나리오 - 팬데믹 이후 회복과 성장을 위한 생존지도
리차드 데이비스 (Richard Davies) 지음, 고기탁 옮김 / 부키 / 2021년 11월

슬프지만 대다수의 전문가들은 미래를 부정적으로 예측한다. 특히 코로나는 10년에 걸칠 변화 속도를 놀라운 속도로 앞당겼다. 비대면수업이 일상화되고 E-commerce 시장이 활성화되었다. 이 새로운 변화를 위한 인프라가 갖춰진 기업은 매출호황을 누리는 반면 인프라가 취약한 자영업자들은 도태되었다. 이제 포스트코로나를 위한 시장의 흐름은 어떻게 되어갈 것인가. 그 해답을 찾기 위해 영국 런던 브리스톨대학교 경제학 교수인 리처드 데이비스는 경제 여행을 떠난다.

4대륙 9개국 16만 킬로미터. 저자가 여행한 곳은 3곳으로 나뉘어 소개된다. 최악의 상황에서 최선의 결과를 거둔 곳, 최고의 상황에서 최악악의 상황을 거둔 곳, 그리고 최첨단으로 운영되는 곳 세 부류로 나뉘어진다.

먼저 책 처음에 소개되는 지역은 인도네이사의 아체이다. 2004년 아체 지진해일로 온 지역이 파괴되었던 그 현장을 저자는 방문한다. 쉽게 성공하지 못할 것이라는 세상의 예측을 뒤엎고 공동체가 빠르게 회복되고 대부분의 사람이 평소처럼 살아갈 수 있을 수 있었던 원동력이 무엇일까에 대한 답을 저자는 찾아나간다.

지진해일이라는 악재를 딛고 성장할 수 있었던 아체에서 발견한 비밀은 바로 '인적자본'이었다. 집과 시설등 물리적인 기본 시설은 파괴되었지만 이 지역이 빨리 재건될 수 있었던 데에는 무엇보다 '인적자본'이야말로 회복탄력성의 원천이라는 것은 우리가 암시하는 바가 크다. AI에 의해 인간이 밀려나고 인적자본이 그 어느 때보다 경시되고 있는 현 상황에서 어쩌면 우리는 극한경쟁의 가장 중요한 회복탄력성을 스스로 잃고 있다는 생각을 하게 한다.

저자가 여행한 또 다른 곳은 바로 노령화가 심각한 일본의 아키타이다. 낮은 출생률과 의학의 발달로 수명이 길어지며 '초고령화'사회가 진행된 아키타 마을을 이야기하며 저자는 한국도 일본 아키타와 비슷한 전철을 밟고 있음을 주목하게 된다. 이 <2030 극한 경제 시나리오> 뿐만 아니라 다른 경제, 미래 서적에서 대부분의 전문가들이 고령화 사회를 논할 때 항상 일본과 한국을 함께 거론해왔다. 이 책의 저자 리처드 데이비스 또한 한국을 아키타 다음 초고령화 사회의 모델로 한국을 지목하는 점에서 더욱 긴장하지 않을 수 없다.

고령화 사회가 주목되며 일본에서 발생하고 있는 여러 문제들을 자세하게 설명해주는데 그 중 노후 수단인 연금 제도와 노소 갈등, 가정의 평화, 외로움, 고독사 등을 소개해준다. 이미 한국에서 고독사가 늘어나고 있는 만큼 남의 일이라고 방관만 할 수 없다. 하지만 무엇보다 고령화로 생겨나는 문제 중 저자가 주목한 사실이 바로 사라지는 마을이라는 사실이 더욱 반갑다.

젊은 사람들이 도시로 떠나고 노인만 남은 한국에서 이미 여러 시골 마을들이 사라지고 있다. 내 고향만 해도 한 집 건너 빈집일 만큼 마을이 황량하다. 일본도 아름다운 마을이 감소되고 있으며 21년 뒤에는 전체의 50퍼센트에 해당하는 869개 지방 소도시가 사라질 운명이라고 한다. 한국 또한 저자가 말하는 일본의 대책들을 징검다리 삼아 빨리 대책을 세워야 할 것이다.

최첨단을 달리는 에스토니아로 바라보는 최첨단의 상황에서 일자리가 어떻게 바뀌어가는지, 어떤 일자리들이 위협받고 있는지 알려주는 부분 또한 의미심장하다. 새로운 일자리를 창출하기도 하지만 AI와 경쟁해야만 하는 상황 속에서 무엇을 준비해야 할지 생각해보게 한다.

단순한 미래 예측이 아닌 여러 극한의 현장을 둘러보는 경제 분석은 결국 우리가 극한의 상황에서 어떻게 회복할 수 있는지를 알 수 있게 해 주는 청사진과 같다. 기후변화와 함께 많아지는 자연 재해, 노인이 대부분인 초고령화 사회, 최첨단 사회등을 여행하는 저자의 여정은 지구촌이 된 일상에서 남의 이야기가 아닌 바로 우리의 이야기이기도 하다. 이 극한 상황 속에서 어떤 시나리오를 짤 것인지 현장에서 들려주는 저자의 이야기는 매우 흥미로웠다.

내 아이가 살아갈 미래를 생각하며 암담해지기도 했고 빨리 준비해야 한다는 사실에 초조해지기도 했다. 결국 온 사회가 머리를 맞대고 풀어야 할 숙제라는 생각이 드는 책이였다.

한 가정의 몰락을 그린 장엄한 초상, 소설 <크로스로드>

크로스로드
조너선 프랜즌 지음, 강동혁 옮김 / 은행나무 / 2021년 11월

결혼생활 8년째. 아내, 엄마로 살아가며 느끼는 건 결혼생활은 결코 연도와 비례하지 않는다는 점이다. 함께 하기 위해 결혼했지만 생각보다 빨리 퇴색해 버리는 마음에 놀라기도 하며 이 결혼이 유지되기 위해서는 얼마나 많은 노력이 필요한가를 매번 깨닫곤 한다.

#조너선프랜즌 의 신작, 무려 800페이지가 넘는 소설 #크로스로드 는 내게 그런 소설이었다. 한 가정이 얼마나 유리처럼 가벼울 수 있는지, 가정 구성원이 서로 무너지기까지 얼마나 많은 겹겹의 이야기가 쌓여야 하는지 알게 해 준 소설이다.

백인 부유층들이 사는 제일개혁교회의 부목사인 러스 할데브란트는 경건해야 하는 직업임에도 불구하고 아내 메리언에게 싫증을 느낀다. 자신의 자부심이었던 교회 중고등부 모임인 크로스로드에서 치욕적으로 물러나 성인 봉사활동을 이끄는 러스 부목사는 젊은 미망인 앰브로즈 부인에게 마음이 가 있다. 자신의 위치에서 흑심을 드러낼 수 없기에 봉사활동이라는 명분으로 함께 있을 기회를 만드는 러스의 모습은 이 가정의 위태로운 모습을 대표한다.

소설 <크로스로드>의 가장 큰 장점은 이 러스 가족 구성원 모두의 심리를 섬세하게 묘사하는 부분에 있다. 아버지 러스를 자랑스러워하던 클렘이 아버지의 부끄러운 모습을 목격하고 급격하게 실망하며 돌아서는 모습, 아름다운 미모에 남학생들의 추종을 받지만 결국 애인이 있는 태너를 빼앗는 베키, 약물중독으로 무너져가는 똑똑한 페리, 그리고 막내 저드슨까지 개개인의 심리 묘사를 통해 이 가정이 무너져 가는 모습을 생생하게 보여준다.


사랑하는 연인에서 짜증나는 걸림돌이 된 메리언. 메리언이 소피와의 상담을 통해 과거의 연인 브래들리를 기억해내고 자신을 배신한 남편 러스에게 욕을 내뱉는 장면은 욕이 아닌 울부짖음으로 들린다. 목사의 사모라는 굴레에, 한 가정의 엄마라는 짐에 눌러 있던 그녀가 옛 연인 브래들리가 떠오른건 그래도 자신을 소중하게 여겨주었던 일말의 추억 때문이 아니었을까 떠올려본다.

계급에 따라 베트남전을 피할 수 있는 주류 백인층에 비해 어쩔수없이 파병을 해야만 하는 미국 빈민층의 실태, 흑인 교회에 봉사활동을 한다고 하지만 사실상 있는 자들의 대리만족이었던 허울 뿐인 봉사활동, 조금씩 싹트고 있는 여성문제와 그 안에서 갈등하는 여성들의 모습 등이 각 개인들의 적절히 녹여들어 1950년대의 미국 사회의 모습을 자세히 들여다보게 해 준다.

생생하게 묘사된 인물들의 심리에 어느 누구도 탓할 수 없다. 바로 우리, 또한 이웃들의 모습처럼 생각될 만큼 설득력있게 그려져 가장 부도덕한 러스 또한 이해가 된다. 각 구성원들의 상처가 돋보였던 대림절로 시작하여 다시 부활절로 마무리되며 깨진 이 가정이 다시 일어서며 마무리되는 이 소설은 가정이라는 의미보다 가정을 지키기 위해 얼마나 많은 노력이 필요한가를 다시 한 번 깨닫게 한다. 가족들 중 어느 하나 치우치지 않고 묘사되어 가족들간에 함께 읽고 각자의 입장에서 나누어봐도 좋을 것 같은 소설이었다.

- 인상 깊은 글귀 

난 이 독실한 척하는 헛짓거리에 신물이 나. 

가정생활이란 고등학교의 축소판과 마찬가지였다. 

그는 말로만 불우한 사람들에게 공감해야 한다고 하는 아버지처럼 되고 싶지 않았다. 

오직 그 아이들 덕분에 자신이 세상에서 가장 나쁜 사람은 아니라는 것을 알았다. 

아이들이 무거운 짐이기는 했다. 그래, 아이들은 그의 창의력을 고갈시켰다. 

하지만 아이들에 대한 책임감만이 그가 지옥에 떨어지는 벌을 받지 않도록 막아주었다. 

매리언은 그 프로그램이 이곳을 찾아오는, 무시당하거나 버려진 모든 아내에게 적용될 거라고 추측했다. 프리 사이즈인 것이다. 

그녀는 로스앤젤레스에서 경찰이 그녀를 데려간 이후 한 번도 쓰지 않았던 것 같은 단어를 큰 소리로 말했다. "씨발!" 

하, 기분이 좋았다. 

"좆같은 도리스 해플. 좆같은 미트볼." 

쌍둥이 아빠의돈 공부 《부자 되는 책 읽기》

부자 되는 책 읽기 - 책벌레 아빠의 쌍둥이 딸 돈 공부
오인환 지음 / 금토 / 2021년 11월

나 역시 쌍둥이 엄마이기에 아이들과 함께 하는 경제 공부를 기대하며 책을 펼쳤다. 하지만 기대와 다르게 저자의 책을 통한 세상과 돈에 관한 서평모음집이었다. 주로 소설과 인문서를 선호하는 나에 비해 저자 오인호씨의 책읽기는 경제와 사회 서적을 읽으며 돈의 흐름을 공부했다.

첫 장 <유익한 사람에게 돈이 모여든다>라는 부제하에 저자는 자신이 만난 책들을 통해 얻은 지식을 나눈다. 사이토 히토리의 <부자의 행동습관>, 저자의 인생 책이라고 말하는 <인플레이션>, 존 리의 <부자 되기 습관> 등은 금융 문맹에서 탈출해 자본가가 되기 위한 발판을 닦는 연습을 할 수 있는 책을 소개한다.

그 중 저자는 존 리의 <부자 되기 습관> 서평에서 아이들에게 '좋은 근로자'가 될 것을 가르치지 말고 '좋은 자본가'가 될 수 있는 지식을 가르쳐야 하는 존 리의 글을 인용한다. 이 글을 보며 최근 한 뉴스에서 성인의 60%가 계층 이동은 없을 거라고 응답했다는 기사가 떠올랐다. 옛날에는 사법고시 합격이 유일한 출세길로 여겨졌다면 이제는 금융을 아는 사람만이 성공할 수 있다. 나의 경우 월급만 잘 저축하면 될 거라고 믿었다. 지금으로도 만족한다고 여겼다. 하지만 나는 제자리걸음이었고 다른 또래들은 투자와 주식으로 부수익을 얻고 있었다. 근로자가 되기 보다 자본을 부릴 줄 아는 교육이 나부터 부족했기에 아이들에게 금융을 가르쳐주지 못했다. 시대는 변한 만큼 자녀 교육에서 나부터 먼저 제대로 알아야 한다는 사실을 알게 해주었다.

미래는 AI와 인간의 전쟁이라고 말한다. 이미 AI가 인간 일자리를 위협하고 있는 이 때, 저자의 책 읽기에서 AI와 미래에 관한 책 읽기가 다양하게 소개된다. <로봇 시대 일자리의 미래>부터 <동물과 기계에서 벗어나> 등등 AI 시대에서 인간이 해야 할 바를 찾아간다. 나는 저자의 서평에서 바로 AI가 결코 할 수 없는 일을 해 나가는 일을 발견해야 한다는 사실에 주목했다. AI가 아무리 지능이 발달한다 하여도 인간일 수 없듯, 인간만이 할 수 있는 '인간다움'을 찾아야 한다. 그렇다면 무엇이 중요할까. 이 책에서 소개하지 않지만 나는 '인문학'을 공부하는 길이라고 생각한다. 인간을 공부하는 철학, 역사 등 현실 사회에서 사양 과목이 되고 있는 인문학이야말로 AI가 넘나들 수 없는 '인간다움'을 발견할 수 있는 길이라고 믿는다. 베스트셀러 야마구치 슈의 <철학은 어떻게 삶의 무기가 되는가> 또한 이미 그런 현상을 파악하고 인문학을 실생활에 접목해왔다. 실용 기술은 AI가 대체하기 쉽지만 이러한 인문학은 AI가 대체하기 어렵다.

도서인플루언서인 저자답게 저자의 책읽기는 매우 다양해서 이 책에 소개된 상당수의 책들을 읽지 않았음에도 이해할 수 있게 요점을 잘 소개해주어 좋았다. 또한 저자의 경험 또한 소개해주어 도움이 되었다. 돈의 고수들이 절대 소홀히 하지 않는 책읽기를 통한 돈의 감각. 이 책으로 연습을 시작해 봐도 좋을 것 같다.

황광수 평론가와 정여울 작가가 써내려가는 우정의 향연 『마지막 왈츠』

마지막 왈츠 - 세대를 초월한 두 친구, 문학의 숲에서 인생을 만나다
황광수.정여울 지음 / CRETA(크레타) / 2021년 11월

살아가면서 깨닫는 건 우리 삶에 희노애락을 나눌 수 있는 단 한 사람만 있어도 행복하다는 사실이다.

단 한 명만 있어도 그 삶은 특별해지고 풍성해진다. 정여울 작가에게는 그 한 명의 벗이 바로 지난 9월 29일에 세상을 떠난 고 황광수 평론가였다.왈츠는 혼자 출 수 없는 춤이다. 두 사람이 함께 손을 맞대며 손과 발을 맞추어 함께 나아가야한다. 황광수 평론가와 정여울 작가는 더 늦기 전에 플라톤과 소크라테스처럼 '향연'을 이어가기로 한다. 두 분의 전공인 문학과 철학을 논하며 왈츠를 추며 향연을 하기로 계획한다. 하지만 병마는 이 향연을 편지의 글로 새로운 향연을 이어 나간다.

44년생 황광수와 76년생 정여울은

어떻게 이토록 절친한 벗이 되었을까요.

우리 사이엔 아무런 실용적 목적이 없었기 떄문이었지요.

우리의 우정에는 아무런 목적이 없었으니까요.

그저 함께 있기만 해도 좋았으니까.

그저 선생님을 멀리서 그리워하기만 해도

미소가 몽글몽글 피어올랐으니까요.

무슨 설명이 필요할까. 친구라는 것에 대해. 벗이라는 것에 대해. 함께 문학을 하고 나누며 서로의 글을 나눌 수 있는 벗이 있다는 게 얼마나 큰 행복인가. 30년의 나이차를 뛰어넘을 수 있었던 그 우정에는 서로의 존재만으로 충분했다. 맞다. 이게 벗이다. 자신의 모든 글을 읽어주고 격려해주던 황광수 평론가와 정여울 작가 두 사람의 눈부신 우정이 눈물나게 부럽다.

두 저자 모두 사람들이 잘 보지 않는 평론가의 길을 걸으며 정여울 작가는 자신의 고충을 이야기한다. 이 일을 계속 하는 것이 과연 쓸모가 있을까 고민하는 정여울 작가에게 먼저 이 길을 걸어간 황광수 평론가는 선배로서 답한다.

글을 쓰는 순간 잠재 독자가 생기는 거지.

'글을 쓴다'는 행위 자체로 모든 것이 끝나는 것이 아니라,

타인의 '읽기'를 통해 완성되는 것이 아닐까.

그런 의미에서 우리는 더욱 성실하게 글을 써야 하고

이 지구상에 아직 예술가가

존재한다는 것 자체에 감사해야 하지 않을까.

독서 인구가 갈수록 줄어들고 있는 이 때, 더욱이 음지의 영역에서 활동하는 평론가의 입장에서 정여울 작가는 많이 고뇌했을 듯하다. 하지만 그럴수록 더욱 성실하고 감사할 것을 말하는 선생님의 충고를 들으며 수십번 마음을 다잡았을 것 같다는 생각이 든다. 정여울 작가의 표현대로 황광수 평론가는 선생님이자 벗이자 정여울 작가의 나침반이 되어 준 큰 그릇이였으리라.

나의 글쓰기가 더 나은 세상을 향한

아주 작은 발걸음의 시작이 될 수 있을까.

이런 질문은 스스로 끊임없이 괴롭히는 아픈 질문이지만,

그 고통스러운 질문이야말로

나로 하여금 더 나은 글쟁이를 꿈꾸도록 하는 원동력이기도 하다.

황광수 평론가님이 정여울 작가에게 말한 충고는 결국 황광수 선생님의 글쟁이로서의 가지고 있는 사명이다.

글을 쓸 수 있고 읽을 수 있다는 사실만으로 감사하며 더 소중해야 하는 것, 힘들지만 이 세상을 향한 선을 행해야 한다는 의미에서 황광수 선생님은 삶과 문학이 떨어질 수 없으며 글이 민주주의를 실천하는 도구가 되어야 함을 말한다. 책 출간이 부의 수단으로 추락되어가는 이 시대, 자신을 출간의 통로로 이용하려는 몇몇 지인들의 이기적인 목적에 마음 아파하면서도 황광수 선생님은 이런 때일수록 글의 참 목적을 잃지 말기를 격려한다.

같은 곳을 바라보는 벗이 있다는 기쁨을 《마지막 왈츠》를 보며 알아간다. 사랑한다고 말하며 화답하는 이 두 분의 우정의 왈츠가 눈물나게 부럽다. 선배로서 끌어주고 후배로서 따르며 우정을 이어나가는 두 저자의 왈츠는 너무나 완벽하다. 마지막을 앞두고 애도하는 정여울 작가의 글은 벗을 잃어가는 슬픔이 짙게 배어 있다.

벗을 떠나보내는 그 슬픔. 선생님이 남긴 마지막 글을 애도로 떠나보내는 정여울 작가와 또 다른 벗이자 이 책의 편집인인 이승원 작가의 또 다른 애도로 마무리되는 이 한 권의 책은 그야말로 찬란한 우정의 향연이었다.

읽으면 읽을수록 두 사람의 우정의 왈츠가 아름다워 한참을 머물렀다. 비록 이 세상을 떠났지만 정여울 작가는 또 다른 방식으로 우정을 기억할 것이다.