우리에게 잊혀져 가는 것들을 소환해내는 초대장

밥 먹다가, 울컥 - 기어이 차오른 오래된 이야기
박찬일 지음 / 웅진지식하우스 / 2024년 2월

예로부터 한국인에게 밥은 '정'이었다. 부모들은 자식들에게 돈은 빌려주는 게 아니라 하면서 콩 한 조각도 나누어 먹으라고 가르치곤 했다. 음식이 오면 서로 나누고 빈 통에 음식을 다시 채워 돌려보내곤 했던 밥. 인간관계는 거의 밥 위주로 이어져 있기에 밥보다 더한 추억을 가진 사물은 없다.

박찬일 셰프의 산문집 《밥 먹다가, 울컥》은 우리에게 잊혀져 가는 오랜 것들을 밥에 대한 추억들을 소환해낸다.

말로는 할 수 없는 밥과 사람들이 있었다.

기억해야 할 사람들 얘기를 쓰겠다고 생각했다.

이제는 죽은 사람이 여럿이다.

혼자서 막걸리를 마실 때면 그들이 더 생각난다. 그 기록이다.

왜 울컥하는가.

그건 서럽기 떄문이다. 왜 서러운가? 그건 그들이 잊힐 수 밖에 없기 때문이다.

시대의 변화에 따라 또는 지병으로 또는 경제적 변화로 어쩔 수 없이 자의든 타의든 잊혀져가는 사람들이 이 책 속에는 가득하다.

왜 잊혀져 가는가. 그 잊혀져 감의 첫 번째 원인은 바로 마지막을 피할 수 없는 운명이다.

외국에 유학중이던 저자를 위해 한국에서 큰 고추장 1킬로그램과 마른 멸치를 보내 준 후배.

고마운 마음에 울며 고추장에 비벼 먹으며 정을 나누었지만 지병으로 저 세상으로 멀리 떠나보내야 했다. 아직 한참 일할 나이에 갑자기 떠나버린 후배를 생각하며 박찬일 셰프는 말한다.

사람은 기왕이면 오래 살아야 한다.

그래서 주변 사람들에게 나쁜 기억도 막 쌓아서

나중에 죽어도 아무런 미련을 갖지 않게 하는 게 좋다.

진심으로 그렇게 생각한다.

미워할 나쁜 기억도 없이 미안함과 고마움만 가득한 마음을 남기고 갔기에 더욱 애절한 기억은 이 뿐만이 아니다. 자신이 망해감에도 더 어려운 사정의 거래처 사정에 매몰치 못해서 모든 손해를 감당하고 쓸쓸히 떠나버린 친구를 향해서도 저자는 애통한 마음을 털어놓는다.

왜 잊혀져 가는가.

세월의 흐름에 따라 자연스럽게 잊혀져 가는 사람들이 있다.

잊혀져 가는 것도 슬픈데 자연스럽게 잊혀져 가니 더욱 슬프다. 과거 어르신들의 사랑방 역할을 했던 실비집, 대폿집들은 이제 찾아보기 힘들거나 사라져간다. 그래도 그들이 사라져가는 걸 아는 사람도 저자와 아직 몇 안 남은 대폿집을 찾아오는 노인들이다.

힘들게 제빵 기술을 배우며 빵집 사장으로 꿈을 이루었어도 어느 순간 프랜차이즈 빵집에 밀려 본업을 내려놓아야 하는 서러움. 바다 속에서 성게와 전복을 캐내며 바다를 지키는 해녀들 또한 점점 세월의 흐름 속에 점점 줄어든다.

무엇이 잊히는가.

프랜차이즈에 밀려 처음 품었던 꿈과 열정이 사라져가고

우리의 바다와 함께 했던 해녀들의 추억들이 시대의 유물로 사라져 가고 있는 중이다.

어디 그 뿐인가.

대한민국에서 가장 많은 사업체가 음식점인만큼 영세한 사업체가 많은 곳도 음식점이다.

정규직도 버티기 힘든 음식점에서 비정규직 이모들은 제대로 된 대접도 받지 못하는 고통 속에 또한 사라져간다. 이모들과 함께 밥집들 또한 함께 사라져간다.

《밥 먹다가, 울컥》은 잊혀져 가는 것들을 기록해내는 저자의 그리움이 물씬 느껴지는 글이다.

강제로 잊혀지고 있는 그들을 자신의 기억 속에서나마 간직하기 위해 그들과의 추억을 꼬옥 붙잡는다. 그리고 함께 슬퍼해주며 때때로 그들을 방문하며 그들이 아직 있어줌에 감사해한다.

그러므로 이 책은 우리에게 잊혀져 가는 것들을 소환해내는 초대장이다.

함께 기억하고 추억하자는 초대장.

그들이 한 때 존재하고 있었음을 기억해주자고 독자에게 권하는 책이다.

더 이상 울컥하지 않도록

더 이상 울컥한 사람이 없도록 함께 기억해주자는 초대장이다.

[100자평] 편지 가게 글월

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

사람들의 마음이 쌓아올린 편지가 사람들을 꿈꾸게 한다.

장편소설 추천, <편지 가게 글월>

편지 가게 글월
백승연(스토리플러스) 지음 / 텍스티(TXTY) / 2024년 5월

힐링소설을 좋아하지 않는다. 이유는 한가지다. 현실을 초월하는 환타지가 펼쳐지는게 싫다.

환상이 펼쳐져야만 위로 받을 수 있다니 얼마나 슬픈 일인가.

백승연 작가의 장편소설 『편지 가게 글월』을 처음 봤을 때 두려움도 비슷했다. 다른 책들과 같이 환타지가 펼쳐지는 거면 어쩌지?

하지만 읽으면 읽을수록 확신했다.

이 책은 환타지가 아니다.

이 책은 순수한 인간들의 선의가 만들어낸 소설이다라는 걸.

장편소설 『편지 가게 글월』 의 배경은 당연히 연희동에 있는 편지 가게 글월이다.

그런데 깜짝 놀라지 마시길...

실제로 연희동에 '편지 가게 글월'이 있고 실제 가게가 이 소설의 모티브가 되었다!!

소설 속 편지 가게 글월은 단 두 명만이 일한다.

연기자의 꿈을 키웠다가 포기하고 결혼 후 편지 가게 '글월'을 차린 효영의 선배이자 사장 선호

집안의 대들보인 언니가 사기를 당해 잠적하고 그 여파로 찍던 영화를 멈추고 서울로 올라와서 선호의 가게에서 일하게 된 효영.

이 '글월'에는 특별한 서비스가 있다. 바로 옛 시절 추억을 자극하는 '펜팔'서비스.

익명의 수신인에게 자신의 이야기를 담은 편지를 쓰고 또 모르는 누군가의 편지를 읽는다.

소설을 읽다 보면 의문이 생긴다.

특정하지 않은 누구인지 모를 이에게 자신의 이야기를 쓰고 누군가의 편지를 랜덤으로 골라 읽는다는 게 과연 도움이 될까?

1초면 전달되는 SNS 메세지가 대세인 시대에 과연 느린 서비스의 편지가 과연 위로가 될까?

가성비를 따지는 요즘, 누가 돈을 들여 편지를 쓰고 누군지도 모르는 편지를 받는다는 말인가?

하지만 이 소설을 읽다보면 오랫동안 놓치고 있던 편지의 미학을 알게 된다.

편지를 받는 수신인이 없는 익명의 누군가에게 보내는 것이므로 이 편지는 자신의 이야기를 쓴다.

가까운 가족이나 지인에게 하지 못했던 이야기를 허심탄회하게 털어놓으며 자신의 이야기를 읽어주는 것만으로 위로를 받을 수 있다.

누군가에게 내 이야기를 할 수 있다는 것.

그것이 바로 가장 큰 편지의 아름다움이라는 걸 알게 해 준다.

내 이야기를 들어줄 누군가가 있다는 것.

누군가와 이야기를 나눌 수 있다는 것.

쉽게 쓰고 쉽게 보내지는 SNS의 메세지와 달리 정돈된 마음으로 보내는 편지 속에 사람들이 위로를 받는다

소설 『편지 가게 글월』 은 뭐니뭐니해도 편지 이야기다.

이 글월 가게를 방문하는 많은 사람들의 삶과 편지가 쌓여 하나의 이야기를 만들어가니까.

하지만 누군가 나에게 이 책에 관해 한 마디를 묻는다면 '꿈'이라고 말하고 싶다.

이 소설에는 많은 꿈들이 나온다.

오랫동안 고대하며 준비하던 작품을 포기하고 글월에서 일하는 효영.

연기자를 꿈꾸었지만 포기하고 편지 가게 글월을 차린 선호.

성공적인 데뷔작만큼 차기작도 성공시켜야 하는 꿈에 붙들린 웹툰 작가 영광.

회계사로 근무하고 있지만 소설가를 꿈꾸는 회계사 민재씨,

연기자가 꿈이지만 연이은 고배를 마시고 아르바이트를 하며 힘겹게 꿈을 이어가는 효영의 친구 은채

누군가는 포기할 수 없는 꿈에 힘들어하고 누군가는 꿈을 포기했기에 움츠려든다.

이제 꿈을 포기해야 하는가라는 자괴감 속에서 소설은 말한다.

꿈을 포기했다고 해서 꿈이 사라지는 것이 아님을, 새로운 꿈이 시작되었다고 말하는 순간 다시 꿈꾸는 자가 된다.

그리고 우리 삶에서 꿈 꾸는 것만으로 인생이 얼마나 다채로울 수 있는지 이 소설은 말해준다.

꿈을 가진 사람들이 포기하지 않았으면 좋겠어요.

그거 진짜 귀한 거거든요.

힘들지만 세상에서 나를 설레게 만드는 게 존재한다는 거요.

313p

그러므로 이 소설은 계속해서 꿈을 꾸게 한다.

자기계발서에 나오는 꿈과 도전과는 종류가 다르지만 힘든 세상에서 나를 붙잡아 줄 꿈이 있다는 것만으로 살아갈 의미가 있음을 알게 한다.

선의의 마음으로 자신의 이야기를 쓰고 남의 이야기를 들어줌으로 사람들은 희망을 찾는다.

이까짓 편지가 뭔데..

이까짓 사람들의 마음이 모여 많은 사람들의 이야기가 담긴 편지가 쌓여 꿈을 갖고 희망을 찾는다.

그러므로 자신의 이야기를 전하고 들어주는 편지는 그 누구보다 힘이 세다.

* 출판사로부터 책을 지원받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다. 

블로그에 글을 쓰면서 과연 나의 생각을 담는 글이 과...

블로그에 글을 쓰면서 과연 나의 생각을 담는 글이 과연 필요가 있을까라는 생각을 했다.
이건 아닌 것 같다는 생각이 들었다. 남들처럼 정보성 글을 쓰고 싶었다.

그런데 이 편지 소설에서 설명해주는 ‘취향‘의 정의에 울컥하고 말았다.

결국 나만의 취향을 갖기 위해선 내것이 필요하다고 말해주는 것 같다.

나에게로 시작해야 한다.
나의 것이어야 함을 이 한 문장이 말해주며 내가 가진 것을 더욱 사랑하라고 말한다.

자기계발서도 아니고 브랜딩 관련서적도 아닌 소설이 내게 갈 길을 가르쳐준다.

주혜는 알까. 고생한 자기의 손에 좀 더 좋은 핸드크림을 사는 것부터가 취향의 시작이라는 걸. 취향은 결국 나를 향할 때 탄생하는 것이었다.남들이 좇는 물건에 수없이 시선을 빼앗기는 게 아니라. - P179

비참한 가운데 명랑하라

어버이날을 맞이하여 친정에 왔다.

지난 4월에 엄마가 올라오시고 난 후 겨우 한 달이 지났는데 엄마의 모습은 많이 안 좋아 보인다.

더 굽은 허리,

질질 끄는 발걸음,

힘이 없는 손동작..

모든 동작들이 더 느려지고 더 불편하시다.

안타까운 건 그럼에도 엄마는 잠시도 쉬지를 못하신다.

자존심 강한 엄마는 남에게 자신의 증세를 보이기 싫어 그토록 좋아하시던 여행도 점점 꿈을 접으시고 외부 행사도 자제하신다.

그리고 자신이 건강하셨을 떄 처럼 살려고 노력하신다. 아니 안간힘을 쓰신다.

시간이 갈수록 엄마의 안간힘은 더욱 힘들어지고 엄마를 지켜보는 우리 가족은 모두 초조해한다.

이제 자신을 놓아주면 좋으련만 엄마의 안간힘은 계속되고 엄마는 자신의 몸을 더욱 힘들어하며 우리에게 원망을 쏟으신다.

하루가 다르게 나빠지는 자신의 몸을 어느 누군들 좋겠는가.

그럴 때 우리가 가장 쉽게 할 수 있는 선택은 바로 지나간 시간을 그리워하며 현재를 슬퍼하는 것이다.

김지수 기자와 나태주 시인의 인터뷰집 《나태주의 행복수업》에서 나태주 시인은 아내분의 인생에서 도려내고 싶었던 순간이 바로 시인이 죽을병에 걸려 병원에 있었던 6개월이라고 말한다.

홀로 배우자의 임종을 준비하며 장례식장을 알아보며 울었던 그 시간..

당연히 그 시간은 다시는 생각하기도 싫었던 순간들일것이다.

하지만 시인은 말한다.

산다는 건...... 말이지요.

비참한 가운데 명랑한 거예요.

비참한 가운데 명랑할 수 있을까?

많은 남성들은 군대라면 돈을 줘도 가기 싫다며 몸서리치고 엄마들은 다시 힘든 출산을 하기 싫어한다. 힘들었던 기억을 떠올리면 몸서리치며 되돌리기 싫어한다.

하지만 나태주 시인은 말한다.

그 삶을 끌어안고 보듬으며 이것도 내 인생이라고 말할 수 있는 삶.

뻔한 길도 애써 새롭게 대하고

오늘도 보고 내일도 보는 못생긴 남편도 잘생긴 사람 마냥 대하며

늘 내 곁에 있는 것들을 새롭고 감사한 눈으로 보는 것.

그것이 바로 비참한 가운데 명랑할 수 있는 방법이라고 한다.

비참할수록 명랑해져야해요.

알고 보면 새로운 길도 '어제도 가고 오늘도 갈' 뻔한 길이에요.

그런데 그걸 새롭다고 해요.

비참을 알고도 뻔뻔하게, 명랑하게......

그게 우리를 울려요.

하지만 솔직히 나 역시 비참한 가운데 명랑할 수 있을지 자신이 없다.

자신이 한없이 불쌍해 보이는 엄마에게 이 말을 권할 수 없다.

다만 내가 할 수 있는 건 지금 조금이라도 감사하고 명랑하게 사는 방법이리라.

평소에 감사하며 새롭게 보며 명랑하게 사는 연습을 할 때 진정 내가 비참해진 가운데서도 명랑해지는 방법을 시도하기 쉬우리라.

나 역시 나이가 쌓이며 삶의 무게가 점점 버거워진다.

연로하신 부모님, 늘어나는 아이들 교육비, 내 비전에 대한 고민, 체력적인 고민들..

하지만 더 늦기 전에 명랑해지는 연습을 하고자 한다.

인생을 더 뻔뻔하고 명랑하게 살아간다.