평범하지만 결코 평범하지 않은 우리들의 이야기 <그녀 이름은>

그녀 이름은
조남주 지음 / 다산책방 / 2018년 5월

 『그녀 이름은 』 은  <82년생 김지영>으로 서글픈 이 시대를 살아가는 수많은 김지영들의 마음을 흔들어 놓은 조남주 작가의 두 번째 소설이다. 
이번에도 작가는 아홉 살 러니이부터 예순아홉 할머니까지 육십여 명의 여성들의 이야기를 듣고 그들의 이야기를 소설로 옮겼다. 그래서일까? 이 책에는 나의 이야기도 있고 우리 엄마의 이야기도 있다. 
그리고 내 주변의 이야기 등 주변에서 많이 듣는 이웃들의 이야기가 가득 담겨 있다. 

저자가 인터뷰한 육십여 명은 나와 같은 평범한 여성들이다. 워킹맘, 손주를 돌보는 할머니, 밀양에서 힘들게 투쟁하는 할머니, KTX 복직을 위해 10년 넘게 힘겨운 싸움을 이어가는 해고 승무원 이야기 등등.. 
특출한 인물이라기보다 우리 주변에 흔히 볼 수 있는 이야기들이다. 

작가의 전작 <82년생 김지영>이 현실의 김지영의 살아가는 모습을 비추는 데 집중했다면  『그녀 이름은』은 그보다 한 발짝 더 나아간다. 회사 성희롱 폭로에 타협하라는 회사의 요구에 No라고 말하며 사회에  회사의 부조리함을 폭로하는 소진. 
육아휴직을 요구하자 자리가 없어질 수도 있다고 위협하는 회사 앞에 법규를 프린트해 와 육아휴직이 의무사항임을 주장하며 싸우는 임산부 송지선씨, 그리고 해고 당할 것을 각오하면서도 지선의 편에 서주며 증언해주는 총무부 여자 과장 등등.. 

 힘들지만, 그들에게 다가오는 역풍은 너무 거세지만 한 걸음, 한 걸음 앞으로 나아가고 있는 그녀들의 모습을 그려내고 있다. 82년생 김지영들의 현실은 달라지지 않았지만, 안주하거나 앉아서 불평만 하지 않고 자신이 처한 현실의 큰 골리앗을 향해 돌멩이를 던지는 한 명 한 명의 이야기가 담긴 이 이야기는 현실과 동시에 느리지만 조금씩 바뀔 수 있다는 희망을 동시에 보여주고 있다. 

작가의 담담한 문체가 꼭 한 명 한 명의 그녀들이 내게 자신의 이름과 그녀들의 이야기를 내게 말해 주고 있는 것 같다. 그래서일까? 한 이야기 읽기를 끝마치게 되면 계속하여 그녀들의 이야기를 곱씹게 된다. 
비록 변화는 더딜지라도 우리가 한 걸음씩 나아가기를 포기하지 않을 때 바뀔 수 있음을 기억하자고 말한다. 각 사람의 이름과 인생을 묻는 이야기. 작가가 나에게 묻는 듯하다. 당신의 이름과 이야기는 무엇이냐고. 평범하지만 결코 평범하지만은 않은 우리들의 이야기. 그래서 더욱 공감이 갈 수 있었다. 

많은 여성들이 이 이야기를 읽었으면 좋겠다. 서로에게 힘이 되어주었으면 좋겠다. 
엄마에게, 내 지인들에게 서로의 이름을 물어주고 이야기를 들어주었으면 하는 책이다. 

책읽기가 쓸모가 있을까에 대한 통쾌한 에세이 [뜻밖의 좋은 일]

뜻밖의 좋은 일 - 책에서 배우는 삶의 기술
정혜윤 지음 / 창비 / 2018년 5월

<뜻밖의 좋은 일>의 저자 정혜윤씨는 CBS의 굵직한 시사 프로그램  『김미화의 여러분』, 『시사자키 정관용입니다』, 팟캐스트  『416의 목소리』 등을 기획한 시사 라디오 PD이자 《 인생의 일요일들》, 《 삶을 바꾸는 책 읽기》 등 많은 에세이를 쓴 작가이기도 하다. 

작가의 책과 책과 독서에 대한 저자의 애정과 다양한 북콘서트 때마다 참석해 깊이 있는 지식을 보여 준 저자를 동경하던 차에 독서에 대한 경험과 삶의 기술에 관한 책 출간 소식에 읽지 않을 수가 없었다. 

저자는 오오에 켄자부로오의 글에서 장애를 가진 아이를 포기하려고 했으나 [허클레비 핀의 모험]에 나오는 헉이 도망친 노예 짐과 끝까지 함께 하기로 결정하면서 " 지옥은 내가 간다!" 라는 한 마디에 아이를 포기하지 않기로 결정한 글을 보고 충격을 받는다. 매번 힘든 선택을 할 때마다 헉의 대사를 떠올리며 결단하였던 이 인생의 한 문장을 찾기 위해 저자는 수 많은 독서로 인생의 삶의 기술을 배워나간다. 

다독가이자 애독가인 저자답게 이 책에는 내가 아는 책도 있고 또한 전혀 듣도 보지도 못한 다양한 책에 대한 이야기들이 있다. 책을 읽으면서 내게 다가오는 저자의 독서는 바로 의문이었다. 
보통 책의 텍스트를 읽는 데에 그치는 나의 독서에 비해 저자의 독서는 끊임없는 의문이였고 현실 세계의 비추어 바라보며 대입하는 것이였다. 
엘레나 페란떼의 나폴리 4부작 에서는 주인공 릴라와 레누의 눈부신 우정을 보며 자신의 주위에 함께 있는 이들을 바라보며 '너 없는 나는 뭘까?'라는 질문을 던지며 주위를 돌아보게 되고 똘스또이의 <이반 일리치의 죽음>에서 죽음을 앞둔 이반 일리치 앞에 영혼이 이반 일리치에게 물을 때 "네게 필요한 것이 무엇이냐?" "어떻게 사는 거 말이냐?" 물을 때 저자는 똑같은 질문 앞에 자신을 세워놓는다. 

"어쩌면 내가 잘못 살아온 건 아닐까?"
"난 정해진 대로 그대로 다 했는데 어떻게 잘못될 수가 있단 말인가?"
"그럼 이제 네가 원하는 것이 무엇이냐? 사는 것? 어떻게 사는 것을 원하는 것이냐?" 

자신에게 비추어보고 고민하는 저자에게 책은 자신의 삶을 돌아보게 하는 거울이였고 스승이였다. 

김영란법으로 유명한 전 대법관 김영란씨가 법관 생활을 하면서 문학책을 많이 읽음으로 '공감'훈련을 함으로 판결을 하는 자세에 영향을 줄 수 있었다고 한다. 
저자 정혜윤씨 또한 많은 독서를 통해 인물들을 통해 수시로 비추어보고 공감함으로 이 사회의 다양한 약자들과 함께 하는 <416의 목소리>< 세상 끝의 사랑>등의 방송을 하는 데 함께 할 수 있었다. 

"지옥은 내가 간다"의 인생의 한 문장처럼 책 곳곳에는 저자가 찾은 인생의 한 문장들이 자신의 경험과 함께 어떻게 자신이 상황을 바라보게 해 주었는지 설명해준다. 끊임없는 질문 속에 자신을 던져놓고 답을 찾아가는 저자의 깊이 있는 독서를 보며 이제까지 써온 주옥같은 글들이 피상적인 독서가 아닌 꾸준한 고찰에서 비롯되었음을 알 수 있게 해 준다. 

저자는 전작인 < 삶을 바꾸는 책 읽기>에서 "책이 쓸모가 있나요?"라는 질문을 받은 일화를 소개한 적이 있다. 이 책 <뜻밖의 좋은 일>은 Yes라고 답을 해 준다.  저자와 세상의 연결 고리가 되 준 책을 통해 그리고 저자가 느낀 독서의 경험을 통해 삶이 어떻게 달라지고 더 폭넓게 바라볼 수 있는지 어떻게 풍성한 삶을 살아갈 수 있는지  어떻게 "뜻밖의 좋은 일"을 가져다 줄 수 있는지 알 수 있다고 설명해준다. 

책은 답이 아니라 답을 찾아가는 여정인 것 같다라는 생각을 하게 해 준다. 만약 답이라면 우리는 생각할 필요가 없이 텍스트만 읽어나가면 그만일 것이다. 하지만 끊임없는 질문을 하게 되고 그 답을 찾아감으로  다양한 경험과 함께 인생의 새로운 장을 열 수 있는 것이 아닐까라는 생각을 하게 된다. 

온갖 즐길 수 있는 미디어가 풍부하고 오락의 발달로 독서인구가 급격히 줄고 생각하기를 싫어하는 이 때 저자의 이 책이 독서에 대한 작은 경종을 울려줄 수 있을 것 같다. 

순간을 살아가는 사람들을 그린 소설 <파과>

파과
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 4월

예순이 넘은 여성 킬러 조각, 한 때는 업계에서 알아주는 유능한 킬러였지만 그녀 또한 세월의 흐름을 거스르지 못한다. 퇴물 취급을 받고 있으며 가족도 없고 친구도 없으며 이 생에 아무런 미련도 없을 것 같은 그녀가 업무 수행 중 다친 상처를 강박사로부터 치료를 받게 되면서 그녀 인생에 소중한 것들이 하나 둘 생겨나기 시작한다. 

연민도 미련도 금물인 직업, 지켜야 할 것은 만들지 말자던 다짐 속에 킬러 일을 시작한 이래 지금까지 지켜지고 있던 그녀의 교훈이 흔들린다. 예기치 않게 외부 의사 강박사로부터 상처를 치유받게 되고 칼집으로 가득 한 자신의 내부와 심상치 않은 상처를 보았음에도 경찰 신고 대신 눈감아주며 상처를 치료해 준 강박사를 보며 조각은 강박사의 가족들에게 한 걸음 다가가게 된다. 

출산 중 세상을 떠난 부인, 그리고 남겨진 딸 혜니, 시장에서 과일가게를 하는 강박사의 할아버지와 할머니. 이들에게서 조각은 사람의 온기를 느낀다. 강박사의 가정을 바라보며 잠시나마 따뜻함을 느끼게 되고 이 점을 이용한 후배 킬러의 음모. 그리고 그 음모로부터 그들을 지키기 위한 격투 등 이 소설은 작가가 여성이라는 것을 의심할 정도로 그들의 세계를 생생하고 역동적으로 그려낸다. 

오늘도 기약할 수 없는 그들이기에 "다녀,온다"라는 인사 또한 쉽지 않고 지켜야 할 것을 만들지 않은 킬러의 세계. 그들이야말로 바로 지금의 순간만을 살아간다. 다시는 오지 않을 오늘일 수도 있기에... 
길가에 주워 오랜 시간 함께 한 반려견 무용이 세상을 떠났어도 조각은 슬퍼하지 않는다. 그저 죽음을 받아들이고 동료에게 뒷 일을 부탁할 뿐. 모든 것들이 순간일 뿐이며 사라져 가는 것임을 말한다. 
그러하기에 늙어가고 퇴물이 되어가는 몸이지만 끝까지 조각은 삶을 살아간다. 모든 사라지는 것들을 아쉬워하는 것보다는 지금 당장 빛나는 순간을 살아간다. 

"파과" 흠집 있는 과일이라는 뜻과 16세, 이팔청춘, 즉 청춘의 가장 빛나는 시기라는 전혀 상반된 두 가지의 사전적 의미가  있는 단어에 저자는 왜 60이 넘은 여성 킬러의 이야기에 <파과>라는 제목을 부과했을까? 그건 우리 모두 완벽한 존재가 아니며 이 순간이 우리의 가장 빛나는 시간이라는 뜻이리라. 

저자의 또다른 책 <아가미>와 마찬가지로 <파과> 또한 읽는 이에게 많은 생각에 빠지게 한다. 그리고 한 번 읽어서는 이 책의 제목을 음미하기가 어렵다. 씹으면 씹을수록 참 맛을 알게 되는 음식처럼 이 책은 생각할수록 읽을수록 느낌이 다르다. 저자의 문장 또한 신선하여 읽을수록 저자의 필력에 감탄하게 된다.  

<아가미>에서도 아가미를 가진 소년의 이야기와 함께 <파과> 늙은 여성 킬러 등 주변의 중요하게 보이지 않는, 주류가 아닌 비주류의 사람들을 따뜻하면서도 저자만의 방식으로 탱탱하게 그려나가는 저자의 또 다른 소설들 또한 궁금해지며 나 또한 저자 작품의 마니아 중의 한 명이 될 것 같다. 

소외된 이들이 사랑을 이야기하는 책 [아가미]

아가미
구병모 지음 / 위즈덤하우스 / 2018년 3월

한 남자와 아이가 있다. 아이 분유값도 없고 월세는 11개월 연체 되 집에서 내쫓긴 남자는 유일한 재산인 자동차 안에서 아이와 함께 생활한다. 기름값도 없어 자동차를 밀어 이리저리 옮겨다니며 전철역 화장실에서 세수를 해결하는 속에서 사장님께 1개월 월급 조달을 요구하지만 차갑게 외면당한다. 

희망이 없는 막막한 삶 속에서 남자는 사장을 죽이고 아이와 함께 물 속에 뛰어든다. 

이내호, 귀신 나오는 호수라는 오명과 온갖 사고와 자살 시도로 인해 시체 썩는 냄새가 진동하는 호수.. 그 곳에서 아이는 손자와 단 둘이 살고 있는 할아버지에게 발견되어 집으로 옮겨진다. 
이름도, 나이도 아무것도 기억못하는 어린 아이를 보호하던 할아버지와 손자 강하는 귀 뒤에 생겨난 아가미를 발견하며 보통 사람들과 다른 이 아이에게 "곤"이라 이름붙여 주며 그들과 함께 살아가게 된다. 

 자신의 다름을 알기에 어느 누구와의 접촉도 거부하며 학교 등 평범한 일상을 살아가지 못하며  집과 호수에서만 생활하는 곤은 날이 갈수록 강하의 폭력에 시달리면서도 그들의 곁을 떠나지 못한다. 
사람들에게 발각되는 날엔 횟집의 먹이감이 될 거라고 윽박하는 강하의 말에 더욱 움츠려들며 철저한 투명인간처럼 생활하는 이 집에 손자를 할아버지에게 맡기고 떠난 할아버지의 딸이자 강하의 엄마가 돌아오며 이들의 운명은 반전이 일어난다. 

이 책을 뭐라고 이야기할 수 있을까? <아가미>는 아웃사이더들의 이야기이다. 가정으로부터, 이웃들로부터, 사회로부터 사랑을 받지 못해 사랑에 서툰 아웃사이더들이 그들의 방식대로 사랑하고 보듬어주는 이야기다. 온갖 학대로 괴롭게 했던 강하지만 그 또한 어려서부터 부모에게 버려지고 할아버지와 단 둘이 살아가는 현실 속에서 그만의 방식으로 아가미를 가진 곤을 보듬어 주었고 그런 강하의 진심을 뒤늦게 전해들으며 그리워하는 곤 또한 그만의 방식으로 강하를 지켜보는 이 소설은 결코 해피엔딩이 될 수 없기에 깊은 여운을 남긴다. 

사람에게는 여러 사랑의 방식이 있다. 강하와 곤 뿐만이 아니라 동네의 골칫거리인 이내호의 마을 사람들에게도 그들은 서로 사랑했다. 슬픈 운명을 역전할 수는 없었지만, 바뀌는 것은 없지만 이 서글픈 현실 속에서 각자의 방식으로 위해주는 모습의 후반부는 사람의 마음을 먹먹하게 만들어준다. 

" 그래도 살아줬으면 좋겠으니까." 

사랑이란 그런 것일 것이다. 상대방의 존재 그 이상 그 이하도 바라지 않는 것. 
어떤 모습이건 그 존재만으로도 존중해 주는 것. 
그들의 사랑의 방식만 서툴렀을 뿐 깊은 사랑을 할 줄 아는 이들이였다. 
잔잔하면서도 깊은 여운을 남기는 소설, <아가미> 
사람을 사랑한다는 것을 알고 싶다면 이 책을 꼭 추천하고 싶다. 

엄마는 용감했다! 긴장 백배 스릴러 <밤의 동물원>

밤의 동물원
진 필립스 지음, 강동혁 옮김 / 문학동네 / 2018년 5월

이전까지 내가 읽은 스릴러의 대부분은 특정한 사건이 벌어진 후 범인과 형사 또는 피해자의 심리전과 추적 등 긴박감으로 이루어진 소설이 대부분이였다. 
<밤의 동물원>은 긴박감 넘치는 사건의 전개보다는 처음부터 끝까지 사건의 현장에서 범인의 눈에 띄지 않게 숨어 살아남아야 하는 고도의 긴장감을 선물해 주는 책이다. 

이 책의 주인공 조앤은 4살배기 아들 링컨을 키우고 있는 워킹맘이다. 조앤이 유치원에서 링컨을 픽업하여 자주 가는 장소는 바로 동물원이다. 그리고 여느 날과 다름없이 조앤은 링컨과 함께 동물원에 가서 즐거운 시간을 보낸다. 폐장 시간이 가까워오고 문이 닫히기 전에 빨리 빠져나가고자 하는 조앤은 서둘러 나가는 중에 총성 비슷한 소리를 듣지만 그저 폭죽 비슷한 소리로 여기며 대수롭지 않게 여긴다. 
마음은 급하고 링컨은 엄마의 재촉에도 걸음을 서두르지 않는다. 출입구를 향해 가던 중  조앤의 눈에 띈 것은 바로 사람들의 시체와 라이플총을 든 두 사람.. 
살아남기 위해 조앤은 아들을 안아올리고 달리기 시작한다. 

<밤의 동물원>은 어두워지기 시작하는 저녁 5시부터 밤 8시 사이의 동물원에서 범인의 눈을 피해 숨어 있는 조앤과 아들 링컨이 숨어 있는 모습을 긴장감 있게 보여준다. 
완전히 어두워지지 않은 황혼과 말로는 쉽게 통제가 되지 않는 4살배기 아들 링컨, 그리고 온갖 짐승들 사이에서 조앤은 들키지 않기 위해 동물 우리를 넘고 아들을 조용시키기 위해 온갖 말로 달래가며 모험을 하는 엄마의 용감함을 보여 준다. 

총을 들며 인간 사냥을 하는 범인은 두 명. 하지만 어렵게 문자로 연락을 하는 남편과 인터넷 속보는 상황과 다른 뉴스를 보도한다. 그게 아니라고 설명하지만 뉴스는 바뀌지 않는다. 
도대체 왜 경찰들은 빨리 동물원에 투입되지 않고 출입구 바깥에서 경계태새만을 취하는 것일까? 

이 위험한 상황에서 4살 아들은 배고픔과 소변 등을 조절하지 못하고 엄마인 조앤은 아이의 짜증이 커지기 전에 아이의 욕구를 해결시켜 줘야 하는 등 상황은 극도의 긴장감으로 몰아간다. 
자신의 몸 하나 숨기도 힘들지만 아들을 지켜야만 하는 엄마이기에 아슬아슬한 모험을 해 나가는 조앤이 행동은 같은 엄마의 입장으로서 더욱 공감을 할 수 있게 해 준다. 

범인과의 추격전과 같은 긴박함보다는 한정된 공간 안에 숨어 있어야 하는 아슬아슬한 상황들을 어디로 튈지 모르는 어린 아이가 있는 엄마를 주인공으로 내세워 읽는 내내 마음을 조이게 만든다. 
또한 후반부에 이르러 왜 경찰과 언론들이 뉴스를 다르게 내 보낼 수밖에 없었는지 보여주는 부분은 저자의 스토리텔링 능력에 감탄을 하게 된다. 

나 역시 엄마로서 주인공과 아들의 입장에서 쉽게 읽을 수 있었고 끝까지 긴장의 끈을 놓지 않고 읽을 수 있었다. 그리고 엄마란 어떤 의미인지 그 의미를 다시 곱씹게 되는 스릴러다.