어른이 된다는 건 지금 나 자신을 받아들이는 것, 에세이《보노보노처럼 살다니 다행이야

보노보노처럼 살다니 다행이야 (윈터 에디션)
김신회 지음 / 놀(다산북스) / 2017년 4월

이 책을 알기 전까지 나는 만화 <보노보노>를 알지 못했다. 그저 흔한 일본 만화겠거니라고 생각했고 에세이스트 김신회 작가의 《보노보노처럼 살다니 다행이야》도 눈여겨 보지 않았었다. 
그렇게 나의 무관심 속에 잊혀져 갈 무렵 동생의 강한 추천을 받게 되어 관심을 갖게 되었고 운 좋게도 예쁜 윈터 에디션 디자인의 책을 읽게 되었다. 

제목처럼 《보노보노처럼 살다니 다행이야》는 저자 김신회씨가 만화 [보노보노]에서 위로받았던 문장들을 중심으로 써내려간 에세이다. 

나처럼 보노보노를 한 번도 보지 못한 사람을 위해 그리고 이 에세이의 내용을 더욱 깊이 이해하기 위해 뒷면에 자세한 캐릭터에 대한 설명이 있어 보노보노를 몰라도 전혀 문제가 되지 않았다.

소심한 보노보노, 무덤덤한 보노보노의 아빠, 지루한 걸 못 견디는 너부리 등.. 단순해 보이는 만화에서 저자가 공감하고 위로받은 문장이 무엇일까 매우 궁금했다. 

누군가를 돕는 건 엄청 부자연스러운 일이야.

우리가 하는 일 중에 가장 부자연스러워.

그 부자연스러운 짓을

   부모가 되면 평생 해야만 하는 거야. 

내가 엄마가 되고 가장 힘들었던 건 나 위주의 삶에서 아이의 삶 위주로 나를 맞춰야 한다는 것이었다. 
아이가 배고픈지 아픈 데는 없는지 모든 걸 세세하게 챙겨주고 돌봐주는 일.. 
엄마가 된다는 건 결국 나 자신을 내려놓고 아이를 위한, 남을 위한 삶으로 바뀌게 되는 전환점이였다. 
그리고 그 길은 결코 쉽지 않은 길을 보노보노에서는 남을 돕는 부자연스러운 짓을 평생 해야만 하는 길로 표현을 했다. 맞다. 아이를 돕는 일, 가장 부자연스럽다. 모든 인간들은 태어나면서부터 자기 중심적이니까. 그런 삶을 벗어나 평생 부자연스러운 짓을 해야만 하는 것이 바로 부모의 길이였다. 
이만큼 부모에 대해 잘 표현한 문장이 있을까? 만약 내가 부모가 아니였다면 결코 이 문장에 공감하지 못했을 것이다. 

난 나야. 지금 이대로의 내가 좋다고. 

너는 지금 네 자신에게 불만이 있는 거야. 맞지? 

그러니까 뭐가 되고 싶다느니 하는 말을 하는 거라고. 

가수가 되고 싶어하는 홰내기에게 너부리는 지금 자신의 모습이 좋다고 말한다. 가수의 꿈에 부풀어 있는 홰내기는 너부리의 말이 전혀 이해되지 않는다. 꿈이 없다는 건 왠지 삶을 포기한 것처럼 느껴지거나 패배하는 것처럼 느껴졌을 것이다. 나 역시 그랬다. 꿈이 있으면 멋져 보였고 나이가 들어도 오랜 내 꿈을 포기하지 못해 끙끙거렸다. 그 꿈이 안 된다는 것을 인정하기까지 시간이 오래 걸렸다. 저자가 [보노보노]에서 공감한 문장은 꿈이 없는 자신의 모습도 수용하고 껴안는 삶이었다. 어른이 되는 건 포기도 알아가고 꿈이 없는 상태로도 살아갈 수 있다는 걸 인정하는 것이다.  하지만 꿈이 없다고 해서 결코 초라하지 않다고 말한다. 

《보노보노처럼 살다니 다행이야》에서 저자가 공감하고 위로받는 건 결국 어른이 되어가는 모습이 아닐까 싶다. 늘 재미를 추구하는 너부리나 가수가 되고 싶어하는 너부리 등 평범한 걸 질색하고 특별함을 추구하는 이들의 모습은 우리의 청춘의 모습을 보여주는 것 같다. 하지만 등을 긁어주는 행위만으로도 재미를 찾고 평범함을 기뻐하며 "평범하게 사는 게 가장 어렵다"라는 걸 아는 야옹이형이나 보노보노의 아빠를 보며 어른이 된다는 건 결국  현실 속에서 행복을 찾아가며 자신의 모습 그대로를 받아들이는 것이다. 

《보노보노처럼 살다니 다행이야》의 글을 읽으며 나도 모르게 [보노보노]를 좋아하게 될것 같은 예감이 들었다. 그리고 수록된 보노보노의 문장으로 내 자신이 위로받고 있음을 느꼈다. 
이렇게 평범한 것도 결코 나쁘지 않음을 알려줘서 고맙다. 

내가 무엇이 되지 않더라도 괜찮다고 말해줘서 고맙다. 

정세랑 작가의 신작 소설, [옥상에서 만나요]

옥상에서 만나요
정세랑 지음 / 창비 / 2018년 11월

<피프티 피플>을 읽은 뒤로 내가 애정하는 작가 목록에 정세랑 작가가 추가되었다. 
50명의 인물이 주인공이 되고 다른 인물들의 주변인물이 되는 촘촘한 이야기 구성으로 어떻게 이런 생각을 할 수 있지하며 감탄하였던 믿고 읽을 수 있는 작가 정세랑 작가의 단편소설집 『옥상에서 만나요』가 출간되었고 감사하게도 사전서평단으로 읽을 수 있는 기회를 얻을 수 있었다. 

『옥상에서 만나요』와 『이혼 세일』 중 내가 읽은 작품은 『이혼일기』다. 
『이혼 세일』은 친구들 사이에서 부러움의 대상이기도 한 이재가 이혼을 하게 되며 자신의 물품을 처분하기 위해 판매하는 것으로부터 시작된다. 
이재의 이혼 소식은 친구들에게 큰 충격이었다. 경윤은 자신이 도저히 흉내낼 수 없는 이재의 요리 솜씨를 부러워하고 민희는 이재의 패션 감각과 이재만의 분위기를 부러워하며 아이 둘을 키우며 매일 힘겨운 육아와의 전쟁을 치르는 지원은 아이가 없이 자유롭게 지내는 이재가 부럽기만 한다. 
모두에게 부러움의 대상이였던 이재의 이혼 소식과 이혼 세일을 접한 친구들의 반응과 이재의 이야기가 펼쳐진다. 

이 짧은 단편 속에서 저자는 우리가 한 사람의 인생의 단편만으로 쉽게 예단하고 말하는 지 보여준다. 
친구들은 학창 시절을 지나 꽤 오랜 시간 걸어온 친구이기에 이재를 다 안다고 생각한다. 그리고 자신의 입장에서 생각한 그들은 이재에게 쉽게 말을 건넨다. 

"나 사는 꼴 보니 낳기 싫어졌니?" 
"그래서 그렇게 상큼하게 이혼할 수 있었구나?"
"여자한테 일이 최고다, 돈이 최고다, 그치?"

친한 사이일수록 우리는 "넌 내 손바닥 안에 있어." "내가 너를 모르냐?" 등등 서로를 잘 안다는 말을 하곤 한다. 하지만 한 이불을 덮는 부부일지라도, 오랜 시간 함께 한 부모와 자식 간이라도 그 사람의 인생을 온전히 다 알기는 힘들다. 하지만 우리는 오랜 세월 속에서 그 사람의 인생에 대해 너무 쉽게 말한다. 그리고 가까운 사이일수록 자세히 살펴보지 않고 결론짓곤 한다. 

『이혼 세일』을 읽으며 자연스럽게 내 경험이 떠올랐다. 6년 넘게 지낸 회사 동료 및 상사들의 나를 향한 거침없는 입담, 나를 다 안다고 자부하는 남편의 말 등등... 모두 나의 이야기를 듣기도 전에 쉽게 판단하고 말한다. 그리고 그건 상처가 되기도 하고 마음의 문을 닫게도 한다. 

이재의 새로운 출발에서 친구들은 이재의 앞날을 응원해주며 이야기는 끝이 난다.
우리의 인생에서 가장 필요한 건 그저 그 사람의 인생을 지켜봐주며 응원해 주는 것이 아닐까? 
위로랍시고, 충고랍시고 그 사람을 위한답시고 건네는 말보다 우리에겐 그냥 바라만 봐주는 사람이 필요한 것 같다. 아무런 판단도 하지 않고 묵묵히 바라만 봐 주는 것. 

친구 경윤이 떠나는 이재에게 남긴 한 마디 

"완성된 뇌가 내린 판단을 믿어. 믿고 가." 

우리는 서로를 전부 다 알 수 없다. 100% 아는 사이는 없다. 
그러니 우리가 할 수 있는 건 그저 믿어주고 지켜봐 주는 것이다. 

움베르트 에코의 유작 [제0호]

제0호
움베르토 에코 지음, 이세욱 옮김 / 열린책들 / 2018년 10월

온갖 가짜뉴스가 난무하는 사회이다. 세월호 전원 구조라는 오보를 기점으로 오보 및 가짜뉴스는 이제 한국사회에서 놀랄 일도 아니다. 제대로 된 확인절차는 뒤쳐지고 오로지 내보내기 위함에만 급급한 언론이 되어버렸고 이제 청와대는 가짜뉴스와의 전쟁까지 선포하는 지경에 이르렀다. 

가짜뉴스가 어떻게 해서 만들어지는지, 저널리스트들이 가짜 뉴스를 생산하기까지 어떠한 과정을 거치는지 프랑스의 거장 움베르트 에코는  우리에게 저널리즘의 민낯을 그의 마지막 유작 『 제0호』 를 통해 보여준다. 

소설 『제0호』 지방신문에서 간간히 글을 써서 간신히 생계를 유지하는 글쟁이 콜론나가 창간 신문을 준비하는 시메이 주필의 작품 대필을 의뢰받으면서 시작된다. 시메이 주필은 사주인  콤멘다토르 비메르카테의 신문 <제0호>라는 이름으로 만들게 될 창간 예비 판들의 제작을 맡고 있었다. 그리고 콜론나는 그의 곁에서 신문 창간을 맡는 일에 함께 참여하며 이야기가 펼쳐진다. 

저널리즘을 다루는 소설답게 작가 움베르트 에코는 사건 하나 하나가 어떻게 기자들의 손에서 조작되고다듬어지며 가짜뉴스를 만들게 되는지를 익살스럽게 보여준다. 
예를 들면 <제0호>를 읽게 될 지역인 시칠리아의 메시아에서 벌어진 사고는 침묵하되 밀라노 옆에 있는 베르가모에서의 사고는 호들갑스럽게 보도해야 한다는 지침 및 정확한 출처는 밝히지 않고 애매모호하게 인용하여 독자들의 판단의 기준을 흐리게 만드는 등의 모습들은 예전이나 지금이나 비슷한 형태로 재현되고 있다. 

신문사 사주인 콤멘다토르 비메르카테의 사업에 손실을 끼치는 뉴스는 철저하게 무시하고 사주에게 악영향을 끼칠 수 있는 공권력에 대하여는 언론을 이용해 사주의 수호신 노릇을 해야 할 것을 지시하는 모습 또한 웃픈 현 사회의 모습이다. 

"뉴스들이 신문을 만드는 것이 아니라, 신문이 뉴스들을 만드는 것입니다."

"뉴스가 없는 상태에서 뉴스를 만들어 냈어요."  

거짓뉴스에 대한 책임을 피하면서 무에서 유를 만들어내는 가짜 언론인들의 모습을 움베르트 에코는 오히려 익살스럽게 보여준다. 또한 이러한 거짓뉴스들이 읽는 독자들을 얼마나 우롱하는 행위인지 시메이 주필의 말을 통해 우리는 알 수 있다. 

사건 하나 하나를 통해 정치에 대한 풍자와 저널리즘에 대한 각성을 이야기하는 움베르트 에코의 방식이 매우 놀랍다. 그리고 우리가 어떻게 가짜뉴스가 어떤 방식으로 사건을 조롱하고 축소 확대시킬 수 있는지 이 소설만으로도 알 수 있다. 이야기에 빠져 읽어가다보면 어느새 우리는 가짜 뉴스의 민낯을 알고 분별할 수 있을 것이다. 
움베르트 에코의 마지막 유작 『제0호』, 어쩌면 이런 가짜 뉴스 사회를 살아가는 우리들에게 작가가 이 작품이 마지막으로 우리에게 준 선물이라는 생각을 해 본다.

『진정한 나로 살아갈 용기』 - 소속감은 나 자신으로부터 시작된다

진정한 나로 살아갈 용기 - 타인의 시선에서 벗어나 모든 순간을 나답게 사는 법
브레네 브라운 지음, 이은경 옮김 / 북라이프 / 2018년 11월

우리가 살아가면서 진정 나 자신으로 살아간다고 이야기할 수 있는 사람이 과연 몇 명이나 될까? 
나 자신으로 살아가기보다 우리의 조직, 공동체, 남에 맞추어 살아가는 경우가 다반사일 것이다. 주변의 기대를 저버리지 않기 위해 때로 우리는 감정을 속이고 남들의 기준에 따라 행동하게 될 때가 많다. 
하지만 그러한 노력 끝에 남는 건 허무함과 좌절감이 드는 건 뭘까? 

『 진정한 나로 살아갈 용기』 의 저자 브레네 브라운은  어렸을 때부터 흑인들의 성과 비슷한 이름으로 말미암아 백인 친구들의 생일 파티에서 초대에 제외되고 부모와의 불화로 인한 가정에서의 소외감, 자신이 연구하는 비주류 분야로 인한 소외감으로부터 길을 잃고 헤매던 중 연구를 통해 나 자신에게 속할 때만이 진정한 '나'로 살아갈 수 있다는 것을 깨닫고 어떻게 살아가야 나 자신을 살아갈 수 있는지 설명한 책이다. 

저자는 무엇보다 자신에게 속하는 법을 황야에 들어가는 것으로 비유한다. 
자신에게 속하는 법이란 자신의 취약점까지 모두 인정하는 진정한 자기 자신이 되기 요구하는 것이다. 
많은 사람들은 어떠한 집단에 속함으로서 소속감을 느끼려고 하지만 저자는 그러한 노력이 진정한 나 자신을 받아들이지 않는다면 이러한 노력이 헛되다고 지적한다. 나의 약함과 취약점을 받아들이고 나와 타인을 믿을 때 진정한 소속감이 들 수 있다. 하지만 나 자신을 받아들인다는 것은 냉소와 두려움이 지배하는 사회에서 결코 쉽지 않고 용기가 필요하며 이러한 과정은 황야에 들어가는 것과 같다고 말한다. 

인간이 외로움을 느끼게 되는 가장 큰 이유로 저자는 편 가르기 문화를 지적한다. 특히 지난 미국 대선 이후로 유난히 부각된 편가르기 문화는 갈수록 극대화되고 정치인들은 자신의 목적을 위해 시민들의 편가르기를 더욱 부추긴다. 그 사이에서 사람들은 더욱 외로워져간다는 것을 지적하며 왜 우리가 어떤 편에 속하여 있음에도 불구하고 외로움이 커져가는지 저자는 이야기해 나간다. 

사람들의 마음에 두려움을 조장하고 정신적 단절을 부추기며 아군이 아니면 적군이라는 이분법으로 상대를 대하는 현 상황에서 저자는 우리의 두려움과 불안을 어떻게 다른 감정으로 대체해나가야 함을 강조하며 인간의 존엄성이 회복되어야 하는 시급함을 강조한다. 

저자는 진정한 나로 살아가기 위해서는 '용기'가 필요하다고 말한다. 이 '용기'란 바로 나의 취약점을 인정하고 받아들이는 것을 뜻한다. 대개 우리는 우리의 약점이나 상처를 감추기 위해 갑옷으로 무장을 하거나 강한 척하기에 바쁘다. 하지만 이건 결코 용기있는 행동이 아니다. 저자가 말하는 용기란 '강건한 등, 온화한 가슴'을 뜻한다. 자신을 신뢰하고 타인의 생각에 휘둘리지 않기 위해 용기 근육을 강화함으로 강건한 등을 가지고 우리의 상처나 취약점에 대해서는 인정하고 받아들이는 온화한 가슴을 가져야 진정한 나로 들어서는 '황야'의 길로 갈 수 있는 것이라고 말한다. 

홀로 설 수 있을 때 우리는 어디에서든 속할 수 있고 자유로울 수 있다. 결혼하기 전 솔로 생활을 잘 해야 결혼 상대자를 잘 선택할 수 있다는 말이 떠올랐다. 솔로인 상태로도 행복하게 지낼  수 있는 사람이 결혼해서도 행복한 결혼 생활을 할 수 있다는 것과 일맥상통한 이야기가 아닐까 생각이 들었다. 

저자의 말대로 진정한 나로 살기 위해서는 용기가 필요하다. 자신의 의견이 맞다고 강조하고 편 가르기에 급급한 이 사회에서 중립을 유지하는 것도 반대의견을 피력하는 것도 조심스러운 일이 되었다. 
이 과정에서 부딪히는 많은 예들이 책에서 총기소지에 관한 사례 또는 저자의 가족 관계에서 있던 경험 등 다양한 사례가 수록되어 있어 읽는 이들에게 도움이 될 것 같다. 

<당신이 옳다>의 밑줄긋기

좋은 대답과 결정이 자신을 지켜주는 게 아니라 자기에게 주목하고 공감해 주는 자체가 자신을 끝내 보호하는 것이다.
그 위에 장대비처럼 ‘공감‘을 퍼붓는 일이다. 사람을 구하는 힘의 근원은 ‘정확한 공감‘이다.
먹고사는 힘은 자기를 지켜내는 힘에서 만들어진다.
죽음은 수많은 삶의 사연 곁에 늘 함께 있다.
나에게 집중하고 나의 마음을 궁금해하는 사람이 존재하는 것 자체가 치유이기 때문이다.