슬픈 청춘들의 극한 생존기, 한국 소설 『수박 맛 좋아』

수박 맛 좋아
서경희 지음 / 문학정원 / 2022년 2월

한국소설 『수박 맛 좋아』 의 배경은 암울하다.

꺼진 부동산 거품, 도산하는 기업들, 실업난으로 청년 배당으로 연명하는 청년들,

기후위기로 농산물 가격이 폭등해 제철과일은 상류층의 전유물이 된 대한민국에 세 명의 청년들이 살고 있다.

한때 여자축구의 유망주였지만 부상으로 꽃도 피워보지 못하고 백수로 살아가는 한여름,

한때 아이돌 가수였으나 소리도 없이 사라지고 아르바이트를 전전하는 은찬,

한때 과학고에 들어갈 만큼 영재였으나 잠적한 아버지와 경제고로 함께 백수인 세휘...

한때는 희망이 있던 이들의 미래는 이제 좁디 좁은 옥탑방에서 월세도 못내는 처량한 신세이다.

'젊어서 고생은 사서도 한다'라는 말은 오래전 옛말이 된 지 오래, 앞이 보이지 않는 미래에 전력투구하는 사람이 없다. 나라에 대한 불평도 사라지고 일 할 의욕조차 없는 이 세 명의 청춘들에게는 하루 하루의 삶은 그저 버티기이다.

미래의 희망도 부자도 아니고 집 사기도 아닌 이제 프리미엄 과일이 되어버린 수박 한 조각 먹는 게 소원이다.

수박 한 조각 먹는 것도 사치가 되어버린 암울한 시대를 살아간다.

우리는 알고 있다. 더 이상 쥐구멍에 볕들날을 더 이상 기대할 수 없음을, 이 세 명의 청춘들의 삶에는 오히려 '엎친 데 덮친다'라는 속담이 어울리다고나 할까. 간신히 버티던 옥탑방 월세에서 살다가 경매에 넘어가 부실 시공 아파트에 하우스 마루타가 되고 그마저도 대출 사기에 빚까지 늘어만 가는 삶... 이보다 더 박복한 삶이 있을까.

이 세 친구들의 극한 생존기가 지지리궁상 그 자체이지만 작가의 필력의 영향도 크지만 끝까지 함께 하는 세 명이기에 이들이 살아남기 위한 고군분투가 안타까우면서도 더욱 웃픈 매력을 안긴다.

소설이라 하기에는 소설 속 현실이 조금씩 보여지는 현실에 대해 과연 우리 곁의 여름, 은찬, 세휘와 같은 청춘들이 이 암울한 현실을 버텨낼 수 있을까라는 생각과 힘들겠지만 조금만 더 버텨주길 바라는 응원하는 마음이 교차된다.

하루가 다르게 몰락해가는 청춘의 삶.

하루가 다르게 무너져가는 부실시공 아파트.

이들의 삶이 함께 무너져간다. 과연 언제까지 버틸 수 있을까.

한 쪽이 무너지면 다른 쪽이 무너진다는 사실을 작가가 말하고 싶었던 게 아닐까라는 생각을 하게 한다.

우리 곁의 여름, 은찬, 세휘가 하루라도 더 버티길.

그들의 몰락은 결국 우리들의 몰락임을 잊지 말자고 외치는 것 같다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 쓴 리뷰입니다. -

시대를 거슬렀던 일본 여성 작가들이 그려낸 《발칙한 그녀들》

발칙한 그녀들 ㅣ 일본문학 컬렉션 2
히구치 이치요 외 지음, 안영신 외 옮김 / 작가와비평 / 2022년 2월

한국 못지않게 가부장적인 사회를 꼽는다면 일본을 빼놓을 수 없다. 일본의 경우 결혼 후 남편의 성을 따라야 하고 여성의 순종이 강조되는 보수적인 사회이다. 한국 또한 여성의 위치가 많이 달라졌다지만 여전히 가부장적인 문화가 여전히 존재하는 것처럼 일본 또한 마찬가지이다. 근대의 일본은 더 할 나위 없어 여성의 순종이 미덕으로 여겨졌다. 그 당시에 여성의 불륜도 사회적 지위도 꿈꿀 수 없었다. 생각 없이 따를 의무만 강조되던 시기, 여성의 삶을 고민했던 근대 시기의 일본 여성작가들이 글로서 반란을 꿈꾼다. 바로 《발칙한 그녀들》이다.

《발칙한 그녀들》에는 9편의 단편소설과 각 작품 해설과 작가 소개가 수록되어 작품의 이해를 돕는다. 전쟁의 조짐이 보이거나 때로는 전쟁 중 변화의 움직임이 한참이던 근대의 시기를 주로 담고 있는 이 작품들은 여러 여성들의 삶을 담고 있다.

다정한 남편이 있지만 결혼 전 연인과 몰래 만나는 리쓰, 부모님에게 떠밀려 강제 결혼했으나 뒤늦게 페미니즘을 알게 되고 결혼 반지의 알을 깨버린 여성 '나', 여성의 삶을 존중해주는 남편을 만났지만 끝내 아내와 엄마라는 벽에 부딪히는 닛토 등 다양한 여성들이 소개된다.

소설 속 여성들에게는 다양한 배경이 있다. 부유한 여성도 있고 생활고로 남편과 힘들게 생활해야 하는 여성이 있는가 하면 아내의 뜻을 적극 지지해주는 남편도 있다. 이들의 배경은 다르지만 동일한 건, 그 당시 여성들에게 결혼은 선택의 자유가 없었다는 점이다. 부모에 의해 정해지고 여성의 생각은 열외되었다는 점. 이혼마저 쉽지 않았고 꾹 참고 살아야만 했던 그 당시 소설 속에서 보여지는 불륜과 깨진 반지를 끼고 다니는 행위는 용납될 수 없는 행위였다. 무엇보다 이 소설들의 발칙한 행위에는 작가들의 경험이 녹아 있어 단지 소설 속의 행동이라고 보기에는 근대 시절에도 여성의 자유를 꿈꾸는 여성작가들이 있었다는 사실을 알게 해 준다.

9편의 단편 중 하나를 꼽는다면 <그녀의 생활>을 꼽을 수 있다. 결혼한 여성들의 삶이 불행해 보여 결코 결혼하지 않겠다고 했던 마사코가 운명의 남자 닛타를 만나 결국 결혼하게 되고 자신의 작품 활동과 결혼생활 두 마리의 토끼를 잡으려고 발버둥치지만 조금씩 조금씩 가사와 엄마라는 벽에 부딪히며 마사코의 꿈이 좌절되어가는 장면이 실감나게 그려진다. 아내 마사코를 적극 지지해주겠다고 하지만 정작 마사코의 희생에 편안함을 느끼는 남편 닛타의 이기심, 마사코가 사랑이라는 이름으로 주저앉는 모습이 지금 현대 사회까지 계속되는 듯해 더욱 안타깝게 한다.

누군가는 이 소설들의 인물의 행동이 전혀 발칙해 보이지 않는다고 말할 수 있다. 하지만 여성에게 선택의 여지가 없었던 당시 틀을 깬다는 게 가문의 수치로 여겨졌던 그 당시 깨어 있는 여성들의 고민이 무엇인지 작품들의 여성의 삶을 통해 말해주고 있다. 또한 지금의 여성의 삶이 과연 그 때보다 더 나아졌는가라는 진지한 물음 앞에 직면하게 한다. 어쩌면 그 당시 작가들이 그 떄 당시 꿈꾸지 못했던 여성들의 삶을 꿈꾸는 발칙한 생각을 하고 글을 써나갔기 때문에 여성들의 삶은 느리지만 한 발자국씩 나아갈 수 있을지 모른다. 그리고 우리에게 안주하거나 좌절하지 말고 발칙한 그녀들을 생각하고 꿈꿀 때 앞으로 나아갈 수 있다고 말해주는 소설집이다.

함께라면 해낼 수 있음을 보여준 페미니즘 소설 『지속가능한 영혼의 이용』

지속가능한 영혼의 이용
마쓰다 아오코 지음, 권서경 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 3월

대통령선거가 끝났다. 마지막까지 초접전을 이루었던 이번 선거의 키워드 중 하나는 2030 여성이었다.

'여성가족부 폐지'와 '무고죄 강화' 등 여성혐오를 앞세웠던 후보에 맞서 다른 맞은편에서는 혐오를 선택하지 말자며 2030 여성들이 아젠다를 만들어낼 수 있음을 보여주자며 연대를 호소했고 그 결과는 많은 기성세대, '아저씨'들을 놀라게했고 언론에서는 "선거는 패배했지만 2030 여성은 승리했다'라고 보도했다. 일본 소설 《지속가능한 영혼의 이용》은 바로 이 일을 떠올리게 하는 소설이다.

《지속가능한 영혼의 이용》의 저자 마쓰다 아오코는 <82년생 김지영> 일본어판에 추천사를 쓴 작가이다. 추천사를 쓴 작가인 만큼 저자의 소설에서도 여성의 연대를 그린 페미니즘 소설이다.

소설은 여성의 연대를 그려낸 작품이니만큼 다양한 여성들의 이야기에 대에 설명해간다.

비정규직으로 일하던 회사에서 성희롱의 피해자이지만 오히려 내쫓기듯 회사를 퇴사해야 했던 게이코,

게이코의 여동생이며 일본의 가부장적인 사회에서 환멸을 느끼고 캐나다로 떠난 동생 미호코,

게이코의 절친했던 동료이자 게이코가 떠난 회사에 근무하며 가부장적 시스템에 힘들어하는 아유무,

여성스러움을 강조한 소녀 아이돌에서 벗어나 자신만의 개성을 갖춘 아이돌 그룹 xx

각자의 인물의 서사와 함께 그들 주변의 수많은 '아저씨'들이 일본 사회에 얼마나 만연해나가는지를 저자는 공들여 설명한다.

책에서 말하는 '아저씨들'은 단지 기혼 남성만을 의미하지 않는다. 이 책에서는 가부장적 질서에서 여성다움을 강조하고 성적 대상으로만 생각하는 남성들을 뜻한다. 책을 읽다보면 한국 못지 않게 일본 또한 '아저씨' 문화가 널리 퍼졌는지 놀라게 된다. 짧은 치마, 출산의 대상으로 보거나 아름다움의 대상으로만 보는 사회, 남성보다 소리 높여 말하면 버릇 없다 질타받는 사회, 조신할 것을 강요하는 사회, 여성다움이 강제되는 일본 사회가 그려진다.

그 속에서 게이코가 아이돌 그룹 멤버 XX의 덕후가 되면서 조금씩 균열이 생긴다. 그들 사이에 변화가 일어나고 연대가 시작된다. 더 이상 아저씨들이 우리의 영혼을 망치게 두지 않겠다며 연대해간다. 손을 잡기 전에는 불가능하다고 생각했던 현실의 벽이 아야코와 비정규직 여직원들의 연대로 게이코를 성희롱했던 아저씨 직원을 내몰아냄으로 기성 사회에 균열을 일으켜낼 수 있음을 보여준다.

어떻게 해야 좋을지, 타이밍이라든가

그런 것도 하나도 몰랐고, 정말 가능하긴 할까 자신도 없었는데,

그래도 막상 하니까 되더라고요.

그 남자도 부서가 다른 비정규직 여자들이

서로 손을 잡을 거라고는 생각하지 못했으니까 그런 짓을 했겠죠.

열 받아.

그래서 손 좀 잡아봤어요.

그러니까, 우리도 손을 잡고 본때를 보여주자고요.

이번 선거는 많은 사람들에게 2030 여성의 힘을 보여주며 깜짝 놀라게 했다. 혐오에 지지 않겠다는 의지와 연대로 그들도 할 수 있다는 사실을 증명해주었다. 《지속가능한 영혼의 이용》 또한 늘 약자라고 생각했던 게이코, 아야무, XX등 아저씨들 문화에 지지 않겠다는 의지였다. 그리고 저자의 다짐이기도 했다. 이 책을 2030 여성들에게 꼭 추천하고 싶다. 앞으로도 지지 말기를, 힘들더라도 계속 싸워 나가기를. 그래서 이 공고한 사회에 균열을 내주길 부탁하며 이 책을 권한다.

혐오자들과 가지는 커피타임 『혐오와 대화를 시작합니다』

혐오와 대화를 시작합니다 - 편견과 차별에 저항하는 비폭력 투쟁기
외즐렘 제키지 지음, 김수진 옮김 / 타인의사유 / 2022년 2월

그 사람들이 너 같은 사람을 함부로 판단하듯,

너도 지금 그런 사람들을 함부로 재단하고 있잖아.

자신을 혐오하는 자들과 커피 타임을 가지기 위한 여정을 시작하게 된 건 친구의 이 한 마디였다.

덴마크 최초 이슬람계 소수 민족 출신 여성 정치인이 외즐렘 제키지는 자신의 활동 이후 끊임없이 쏟아지는 혐오 메일을 받게 된다. 메일함은 물론 자신의 집 우편함까지 협박 편지가 배달된다. 자신이 어디에 있는지까지 노출되어 신분의 위협을 느낀다. 외즐렘 제키지는 자신을 미워하는 자들의 편견과 혐오라고만 생각한다. 자신은 잘못이 없다고 생각한다. 그렇게 그들을 원망하며 친구에게 위로를 구할 때 친구는 묻는다. 그 사람들을 제대로 이해하냐고. 그 한 마디에 저자는 자신 또한 이해가 부족했음을 깨달았다. 그 책임은 자신에게도 있음을 알게 되고 혐오와 대화를 시작하게 된다.

『혐오와 대화를 시작합니다』는 저자가 혐오자들과 대화를 시작하며 나눈 여정을 기록한다.

첫 번째 대화자는 지미와 아내 벤테이다. 덴마크에서 태어났고 주류인 삶을 살아가지만 타 민족 이민자들로 인해 자신들의 삶이 차별을 받고 있다고 생각하는 부부였다. 만나기 전에는 자신에게 혐오를 거리낌없이 표출하며 긴장했던 이들이였기에 긴장감이 앞섰지만 막상 마주한 그들은 평범한 시민일 뿐이였다.

혐오와 대화를 시작하며 다른 주제에서는 서로 동의하며 공감을 표하지만 혐오를 나타내는 부분에서는 서로 목소리를 높인다. 서로의 다른 경험이 가진 일반화는 차이를 만들어내고 혐오를 만들어낸다. 문화가 다른 이민자들로 인해 본토인인 자신들이 차별을 받는다고 하는 그들을 보며 저자는 깨닫는다.

서로 다른 민족 집단을 잇는 다리를 놓으려면,

생활 여건이 나빠지지 않게 만드는 것이 가장 먼저 해야 할 일이다.

복지, 교육, 직업 기회 같은 안전망을 제거하면,

같은 빵을 두고 싸우는 사람들 사이의 골을 더 깊이 파게 될 뿐이다.

이 부분은 지금의 우리 사회에 깊은 통찰을 준다. 코로나로 취업난을 겪고 있는 2-30대, 당장 막다른 절벽에 매달린 자영업자, 늘 아슬아슬한 절벽에 서 있는 4-50대, 모두가 힘든 상황에서 신경이 날 서 있다. 진보와 보수는 날카로운 날을 더욱 연마하고 세대간에서도 원망이 가득하다. 20대 남성은 이대남이라는 이름으로 페미니즘을 공격한다. 서로를 이해하려 들지 않는다. 혐오를 마음껏 발산한다. 안전망이 불안하면 그 혐오감은 빈 틈을 타고 들어와 서로를 공격한다. 저자가 만난 지미와 아내 벤테 또한 마찬가지였다.

혐오와 대화를 시작한다고 해서 한순간에 혐오가 사라질 순 없다. 실패할 수도 있다.

그 중 하나로 한국 입양아 미의 사연은 안타까움을 자아낸다. 덴마크에 입양와서 집을 나갈 때까지 양아버지에게 성적 학대를 당한 미는 자신의 정체성을 어디서도 찾지 못한다. 덴마크 국적이지만 자신의 정체성을 유럽이라고 말하며 자신을 '욱하는 동양인'이라고 말하는 덴마크인들로 인해 덴마크인은 인종차별주의자라는 편견을 버리지 못한다. 오랜 상처로 생긴 미의 생각은 상처가 큰 만큼 저자가 바꾸어내지 못했다.

신앙의 이름으로 동성애 혐오를 공개적으로 드러내는 기독교 목사 헨리크와의 대화는 한국 기독교의 차별금지법 반대 현상과 동일하여 많은 생각할 거리를 준다.

동성애를 개인의 본성으로 보는 저자에 비해 동성애를 이데올로기로 간주하며 교육하면 고쳐질 수 있다고 말하는 헨리크 목사와의 논쟁은 팽팽하다. 믿음의 이름으로 헨리크 목사는 동성애에 거부감을 표하고 믿음의 이름으로 벽을 느끼는 외즐렘 제키지는 답답함을 느낀다.

저자가 혐오와 대화를 지켜보며 나라면 저 상황에서 어떤 반박을 할까를 생각하며 읽게 된다. 만약 내가 그들의 배경이었다면 똑같이 혐오했을까 라는 생각을 하게 되고 나라면 달랐을까라는 질문에 손쉽게 답하지 못한다. 저자가 혐오자들과 나눈 대화는 서로에게 강요하는 자리는 아니다. 하지만 분명한건 서로를 이해하려는 노력 없이는 결코 문제를 풀 수 없다는 점이다. 생각이 다르다고 해서 나를 싫어한다고 해서 똑같은 혐오를 선택하면 더 많은 혐오가 재생산된다.

더 큰 혐오를 막기 위해 저자는 대화를 시작한다. 그 과정이 쉽지 않지만 다른 사람들의 마음을 움직인다. 누군가 나를 이해하고자 하는 의지를 보이는 사람 한 사람으로부터 조금씩 물꼬가 트인다. 비록 힘들지라도 결코 이 노력을 포기해서는 안 된다. 서로 알아가고자 하는 여정은 쉽지 않더라도 계속되어야만 한다.

혐오를 더 심한 혐오로 맞받거나

다른 사람들의 혐오 발언을 모방하는 것은 해법이 될 수 없다.

다른 사람들의 절망강, 좌절감,

때로는 부글부끌 끓는 증오심의 원인이

무엇인지 헤아리려면

서로의 말에 귀를 기울여야 한다.

[100자평] 더 파이브

더 파이브 - 잭 더 리퍼에게 희생된 다섯 여자 이야기
핼리 루벤홀드 지음, 오윤성 옮김 / 북트리거 / 2022년 2월

가해자 중심에서 피해자 중심으로 잊혀졌던 다섯 명의 여성 피해자들의 삶을 복원해내는 책