[100자평] 선은 나를 그린다

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

수묵화의 본질과 함께 상처를 치유되는 과정이 잘 어울러져 빛이 나는 작품이다

[일본소설] 수묵화로 치유해가는 청춘소설 『선은 나를 그린다』

선은 나를 그린다
도가미 히로마사 지음, 김현화 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 3월

『선은 나를 그린다』의 주인공 아오야마는 어린 시절 부모님을 잃었다. 그 후 작은 아버지 가정에서 자랐지만 마음의 상처는 쉽게 치유되지 않는다. 혼자에 익숙한 아오야마. 그는 항상 마음 속에 두 가지 마음이 존재한다. 부모님에 대한 추억은 평온함으로, 사고의 이미지는 죽음과 절망으로 . 정반대의 두 감정이 아오야마를 더욱 고립되게 한다.

상처에서 벗어나지 못하던 그는 자의반 타의반으로 지금의 부속대학교에 입학하게 되었고 별난 친구 고마에를 만나지만 그와의 우정은 언제나 거리가 있다. 어느 누구도 아오야마의 세계에 침투할 수 없었다.

혼자만의 세계에 살던 아오야마가 '수묵화'의 세계에 발을 디디게 된 계기는 친구 고마에의 아르바이트 부탁때문이었다. 전시회 가벼운 소일거리만 도와준다고 했던 말과 달리 막노동꾼과 같은 작업량에 놀라 도망가버린 다른 사람들과 달리 아오야마는 홀로 묵묵히 아르바이트를 한다. 일을 겨우 마치고 홀로 전시회 그림을 보던 그에게 한 유쾌한 할아버지가 말을 걸며 아오야마에게 다가온다. 바로 수묵화의 거장 '시노마 고잔' 선생이었다.

소설은 짐작할 수 있듯 아오야마가 수묵화를 본격적으로 배워나가면서 자신의 상처를 치유해가는 과정이다. 하지만 그 과정이 수묵화의 가르침과 치유의 과정이 어울러져 아오야마가 숨기고 있던 상처를 직면하게 해 주는데 있다.

처음 고잔 선생이 시도한 가르침은 바로 그림을 그리며 즐기는 일이었다.

수묵의 본질은 이 즐거움일세.

도전과 실패를 반복해서 즐거움을 만들어내는 게

그림을 그리는 일이지.

오늘 강의는 이걸로 끝일세. 와줘서 고맙네.

그림을 그리며 즐거움을 찾는 것. 그것은 바로 안에만 갇혀 있던 아오야마를 밖으로 걸어나오게 만드는 행위다.

그림으로 표현하며 뭐든 시도해보게 하는 것. 그 첫걸음부터 시작한다. 그리고 그 다음 단계는 남에게 마음을 잘 표현하지 않던 아오야마에게 힘을 빼게 하고 가장 중요한 건 그림이란 바로 순간 순간마다의 마음이었다.

순간을 즐기는 것. 마음을 중시할 것. 그 과정 과정을 넘어 결국 본인의 마음을 들여다보게 만드는 부분까지 가르침을 받고서야 아오야마는 왜 고잔 선생님이 자신을 수묵화의 세계로 불러들였는지 깨닫게 된다.

이제까지 평온함과 불안함 양면된 마음 속에 괴로워하던 마음을 그저 바라만 보다가 정면으로 마주하고 극복하도록 하는 데 있었다.

이 소설에는 수묵화의 세계와 함께 선의의 경쟁을 하는 고잔 선생의 손녀 지아키와 아오야마의 우정 또한 빛을 발한다. 처음에는 불청객처럼 자신의 자리를 넘보는 아오야마의 존재에 적의를 드러내던 지아키가 아오야마를 동료로 받아들이며 함께 성장해간다. 그때서야 비로소 깨닫는다. 함께 할 때에 더욱 발전할 수 있음을. 서로의 존재가 서로를 성장시켜줄 것임을 그들은 알게 된다.

소설을 읽노라면 수묵화의 세계가 매우 궁금해진다. 이 책이 코믹스로 동시 발매도 되었다고 하는데 과연 그림으로 수묵화가 어떻게 펼쳐질지 매우 기대된다. 과연 책에서 표현된 거장 고잔 선생님과 스이잔 선생님의 수묵화, 수제자 니시하마와 사이토의 수묵화 등이 만화에서 어떻게 그려졌을까. 책에서 그려낸 설명등이 충실하게 반영되었을까도 기대된다. 이 책이 한 편의 영화 소재로도 충분히 활용될 수 있을 것 같다.

뭔가에 몰입하는 사람이 가정 멋있다는 말을 저절로 떠올리게 하는 소설이다. 그리고 뭔가를 몰입할 수 있다는 게 매우 부럽다. 수묵화의 본질과 함께 상처를 치유되는 과정이 잘 어울러져 빛이 나는 작품이다.

-출판사로부터 책을 제공받아 읽고 솔직하게 작성한 리뷰입니다.-

미국 민주당 지지자에서 공화당 지지자로 전향한 청년정치인 《블랙아웃》

블랙아웃 - 나는 왜 민주당을 탈출했나
캔디스 오웬스 지음, 반지현 옮김 / 반지나무 / 2022년 3월

이 책을 읽은 이유는 간단했다. 진보 성향이 강했던 2-30대 젊은이들이 보수로 돌아선 한국의 MZ세대를 이해하고 싶었다. 비록 한국과 미국의 정치환경은 다르지만 미국 민주당에 우호적인 흑인들인 데 반해 민주당을 나와 보수의 길로 들어선 정치 보수주의 평론가 캔디스 오웬스를 통해 그들의 생각을 알고 싶다는 게 이유였다.

본래 캔디스 오웬스는 민주당 지지자였다. 그녀 역시 트럼프 대통령에 대해 부정적이였다. 하지만 캔디스 오웬스는 자신이 정치를 공부할수록 민주당, 흔히 자유주의가 잘못되었다는 것을 깨닫게 되고 공화당 지지자로 전향되었다. 그리고 지금 '블랙시트 Blexit'운동을 출범하고 커뮤니케이션 디렉터로 활동하고 있다.

복지주의는 그 누구도 책임지지 않는 삶을 살게 함과 동시에

어떤 사회에든 대혼란을 초래한다는 것을.

이 진실이 우리의 최초 흑인 대통령이자 리버럴 진영의 대표인

버락 오바마 대통령의 입에서 나온 적이 있었다는 것을

기억해야 한다.

놀라운 것은 저자가 복지를 확대하는 복지 개혁 정책에 대해 매우 부정적이라는 사실이다. 푸드 스탬프, 사회 보장, 면세 혜택 등의 복지 정책 등으로 말미암아 오히려 인간은 무책임하게 되었다고 저자는 비판한다.

남성은 가장으로서의 책임감이 사라지고 여성도 남성 가장의 필요성을 예전만큼 중요하게 생각하지 않는다. 왜? 정부에서의 복지 정책이 있으니까. 그래서 오히려 가정이 깨지는 효과가 낳게 되며 개인 또한 무책임하게 된다고 말한다.

저자의 말을 들으며 나는 한국의 보수 정치인들이 말하는 '복지 포퓰리즘'을 생각했다. 퍼주기만 하면 결국 일을 하지 않을 거라고 말하는 보수 정치인들처럼 저자 캔디스 오웬스도 의견을 같이 한다. 물론 완전히 틀렸다고 말할 수 없다. 내가 호주 워킹홀리데이로 호주에 체류했을 때 청년들이 일하지 않아도 매년 실업 수당이 나오기에 굳이 일자리에 연연하지 않는다는 말을 들었다. 그래서 일부 호주인들은 정부의 복지 정책이 젊은이들을 오히려 일하지 않게 만든다고 비판하기도 했다. 하지만 나는 저자의 의견에 반박하고 싶은 건 바로 내 주변에서 볼 때, 복지 정책으로 가정이 깨지기보다 경제난으로 가정이 깨지는 경우가 훨씬 더 많다는 사실이다. 물론 미국은 한국과 다를 수 있다. 하지만 경제적으로 여유가 있는 가정보다 형편이 어려운 가정의 경우 불화가 잦고 깨지기 쉽다. 미국과 한국의 입장이 다르기에 비교하는 게 어려울 수 있지만 복지정책이 한부모 가정을 만드는 데 일조했다는 데 나는 이의를 제기하고 싶다.

페미니즘 또한 마찬가지다. 저자는 초기 페미니즘에 비해서 후기 페미니즘이 심하게 변질되었다고 비판한다.

인민 재판에서 남성의 무죄가 입증될 때까지

모든 남성은 기본적으로 유죄라는 관점 말이다.

전세계를 들끓게 했던 '미투'운동에 대해 저자는 이 운동이 남성은 유죄라는 잘못된 관점을 만들어냈다고 말한다.

초기 페미니즘은 평등, 또는 선거권 운동과 같이 현실적이면서 바람직한 방향이었다면 지금의 페미니즘은 남성을 죄인으로 만들어간다고 비판한다.

저자의 말을 들으면 남성들이 주로 하는 말들과 비슷하다고 생각하는 건 나만의 생각일까. 남편 역시 내게 말한다. 모든 남성이 그런 건 아니라고. 소수일 뿐이라고. 나는 이 이야기에서 '피해자 중심주의'가 빠져 있다고 생각한다. 무슨 일이든 우리는 피해자를 중심으로 사건을 파악해야 한다. 그 원칙하에 가해자 측의 의견을 들어 보아야 한다고 생각한다. 저자의 이론은 오히려 피해자를 더욱 움츠려들게 만드는 것 아닐까?

책을 읽다보면 미국의 유명한 백인우월주의 집단인 KKK단이 바로 민주당이였다는 놀라운 사실을 알게 된다. 또한 흑인들을 위한 정책이 민주당이 아닌 공화당에서 나온 정책이 많음 또한 저자는 밝히며 저자는 자신이 민주당에서 공화당으로 방향을 돌릴 수 밖에 없었음을 말한다.

앞서 말했듯, 나는 저자의 의견에 동의하지는 않는다. 한편으론 생각한다. 내가 꼰대라서 이 주장을 받아들이지 못하는 걸까. 그리고 내가 이 책을 처음 읽던 MZ세대를 이해하지 못하게 될까 봐 두렵기도하다. 내가 그들을 이해하기 위해서 더 열린 마음으로 공부해야 할 것 같다는 생각을 해 본다.

대한민국 대표 예술가 8인의 목소리 《어느 날 예술이 시작되었다》

어느 날 예술이 시작되었다
EBS <예술가의 VOICE> 제작팀.고희정 지음 / EBS BOOKS / 2022년 3월

많은 사람들은 예술은 재능이 있어야 한다고 생각한다. 특별한 사람만이 할 수 있는 학문. 그래서 쉽게 접근할 수 없다. 부모에게도 고민이고 당사자 본인도 예술의 길을 결심하기란 솔직히 쉽지 않다.

예술은 과연 재능이 압도적으로 중요할까? 물론 예술은 중요하다. 콩 심은 데 콩 나고 팥 심은 데 팥 나듯 부모로부터 물러받은 사람에게 예술의 문턱은 다른 사람들에 비해 낮다. 그렇다면 다른 사람은 어떨까? 예술 은 어떻게 시작되어야 할까? 《어느 날 예술이 시작되었다》에서는 피아니슽, 디자이너, 건축가 등 여덟 명의 예술가들이 자신의 이야기를 들어 앞으로 어떻게 가야 하는지 설명해준다.

첫 번째 인터뷰이는 피아니스트 김정원씨다. 영화 <호로비츠를 위하여>의 성인 피아니스트 역으로 나와 마지막을 장식해 강렬한 인상을 남긴 피아니스트다. 이 분은 여러 수상 경력도 화려하지만 또 한 가지. 바로 드라마 방송 작가 이금림씨의 아들이다. 그래서일까. 김정원 피아니스트가 말하는 예술에는 '언어'가 강조된다.

저는 모든 예술의 어떤 근본이 되는 것은 '문학'이라고 생각하거든요.

왜냐하면 인간은 감정을 갖고 있는데 그 감정이라는 건 굉장히 순간적이고 즉흥적인 것이어서 그것이 기억이라는 보관함에 저장될 때는 언어가 필요하단 말이죠.

김정원 피아니스트의 '문학'이야기를 들을 때 누군가는 생각할 수 있다. 문학을 몰라도, 언어를 몰라도 잘 연주할 수 있는 것 아닐까? 김정원 피아니스트의 '문학'의 중요성은 김영란법으로 유명한 김영란 전 대법관의 말과 맥을 같이 한다. 김영란 전대법관은 법이 인간의 대소사를 결정하는 자리이기에 인간을 더욱 이해해야 한다고 말했다. 인간을 잘 알기 위해서는 문학을 읽어 사람들의 감정을 읽는 간접경험이 중요하다고 말한다. 음악 역시 마찬가지다. 감정이 없는 음악은 없다. 사람의 심금을 울리는 음악, 감정을 울리기 위해서는 작곡가의 마음을 들여다보아야 하고 피아노를 치면서 느껴야 한다. 감정의 보관함이 필요하다 . 그래서 예술에 있어 언어는 절대적이다.

기계생명체를 창조해나가는 조각가 최우람씨는 끝까지 질문하는 삶의 중요성을 강조한다.

'기계란 무엇이지?'

'왜 우리가 이렇게까지 의존하고 있지?'

'이들이 생명을 가지면 어떻게 되지?'

모든 것들에 질문을 하고 답을 찾아나간다. 그 여정 속에 하나의 작품이 만들어진다. 질문할 수 있는 힘은 어디서 나오는 걸까? 저자는 어려서부터 받은 교육에서 선생님의 영향력이 있었음을 말한다. 그리고 예술에 정답은 없으므로 그저 자신을 믿고 과감히 표현해 나가라고 말한다. 표현해 나갈 때 비로소 하나씩 답이 보인다고 말한다.

생각만 하고 하지 않으면 거기서 끝나 버리니까,

어차피 정답은 없으니까,

지금 하고 싶은 일을 하십시오.

질문에 대한 중요성은 버려진 쓰레기로 새로운 제품으로 만드는 디자이너 이영연씨 또한 강조한다.

내가 하고 있는 일이 무엇이고 어떤 의미가 있는지,

나의 사회적 역할은 무엇인지,

내가 이 일을 하는 이유와 나는 뭘 해야 하는지,

내 존재 이유는 무엇인지.

이런 본질적인 질문을 시시때때로 던지는 거에요.

예술. 결국은 스스로 그 답을 찾아가야 하는 거라고 생각한다. 책 속의 예술가들은 모두 스스로에게 질문했다.

자신에게 음악이 무엇인지, 자신이 왜 이 일을 계속 하는지, 이 일을 계속 하기 위해서 어떻게 해야 하는지 끊임없이 질문하고 답을 찾아나갔다. 그 답을 찾아가고 실행하며 나아가는 것이다. 어차피 정답은 없다.

자신의 예술은 자신만의 것이니까. 형식에 얽매일 필요도 없다.

이들의 이야기가 결코 예술에만 국한되지 않는다. 바로 우리 모두의 이야기이다. 우리 모두 자신의 인생을 창조해 나가는 예술가니까. 우리 인생에도 정답은 없으니까 우리만의 방식대로 표현해나가면 된다.

나를 위한 취미가 나를 구원한다. 《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》

무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다 - 잘하려 애쓰는 대신 즐기는 마음으로, 취미생활 1년의 기록
이경주 지음 / 아날로그(글담) / 2022년 4월

어른이 되며 가정을 이루면 가장 하기 어려운 건 바로 취미생활이다. 미혼 시절은 여러 동호회 활동이 가능하지만 결혼 후 특히 아이가 있으면 취미 생활은 엄두도 내기 어렵다. 나를 위한 취미는 커녕 가족 뒤치닥거리와 직장만을 번갈아가며 하기 바쁘다. 아이가 있으면 그제서야 알게 된다. 나를 위한 활동이 얼마나 소중한지. 그 활동이 얼마나 내게 활력소를 주는지.

《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》 의 저자 이경주 씨 또한 '서울신문' 기자로 번아웃되던 삶을 살다 이대로는 안 될것만 같다는 생각에 자신만의 취미를 갖기로 결심한다. 그 시작이 바로 아들이 다니던 화실에서의 그림 그리기였다. 취미를 가지기 전에는 무채색 같던 삶이 그림을 그린 후 여러 가지 색으로 채워져가는 과정을 그렸다.

처음에는 단순히 선만을 그리지만 하나씩 그림의 범위를 넓혀나간다.자화상을 그리고 아내의 모습을 그린다. 나와 타인의 사진을 보고 그리는 과저에서 선생님은 말한다.

"그대로 그리기만 하는 거라면 사진이 낫죠. 표정과 분위기를 잡아내셔야 해요."

항상 무심하게 대했던 아내의 모습이 그림을 그리기 시작하며 아내의 표정을 유심히 살펴본다. 이 때 당시에 아내의 기분이 어떠했는지, 어떤 분위기일 때 아내가 이런 표정을 짓는지 곰곰히 생각한다. 그림을 그리기 전에는 깊이 생각하지 않았던 아내를 그려나가면서 조금씩 더 알아간다. 자신의 부부 생활 또한 되돌아본다.

이 글을 보면서 김춘수의 유명한 시 '꽃'의 한 구절이 생각난다.

"내가 그의 이름을 부르기 전에는 그는 다만 하나의 몸짓에 지나지 않았다."

타인을 그린다는 건 어쩌면 김춘수의 시처럼 그림의 피사체, 그 사람의 이름을 불러주는 것이 아닐까?

자신의 감정에 따라 각각 다른 그림의 종류를 그린다. 번아웃이 된 자신의 모습을 떠올리며 맥주를 마시며 쉬고 있는 자신의모습을 그리고 어떤 때는 추상화를 그리며 저자의 최애 화가 '데이비드 호크니'의 그림을 모사한다. 그림을 그리기 전에는 일상에 쫓기던 무채색이었던 삶에 하나씩 색이 덧입혀진다.

취미는 산책처럼 마음 가는 대로 즐기는 것이 가장 좋다.

내게도 그림은 하고 싶은 때 하고 싶은 만큼만 하면 되는

'일상으로부터의 자유'를 의미한다.

게으름이 허용되고, 그리다 중도에 포기해도 상관없다.

'하면 된다'의 영역이 아니라 '되면 한다'의 영역인 것이다.

저자는 취미를 '자기만의 방'이라고 말했다. 그 표현에 전적으로 공감하는 건 바로 나 역시 독서라는 나만을 위한 행위를 하면서 삶에 활력이 생겼기 때문이다. 저자가 그림을 그리기 시작하며 주변에 대해 생각하게 되며 표현하는 법을 배우는 행위는 자기만의 방을 만들어가는 행위였듯 나도 읽고 쓰는 행위가 빡빡한 삶에서의 자유였다. 그 자유는 오로지 하는 사람만 느낄 수 있다.

《무채색 아저씨, 행복의 도구를 찾다》를 읽으면 저자의 그림과 함께 깊어진 사유를 느낄 수 있다. 저자가 그림을 그리며 생각하는 시간이 많아졌다고 말하듯, 그림을 그려 나가며 자신의 일상을 돌아보고 그림으로 표현해내며 깊어진 사유를 알게 된다. 그 사유는 일상에서 벗어나 자기만의 취미를 가짐으로서 가능해진 것이다.

인생이 힘들다고 느껴질 때, 이대로 인생이 끝나는 것만 같아 두려워질 때 우리에게 필요한 건 바로 나 자신만을 위한 작은 행동을 하는 것이다. 처음부터 찾기는 어렵다. 하지만 여러 가지 시도해가며 자신에게 맞는 일을 찾아간다. 워킹맘인 내게는 책이 그랬고 저자에게는 그림이였다. 그 취미가 빡빡한 일상에 힘이 되어 줄 것이다.