이걸로 살아요

이걸로 살아요
무레 요코 지음, 이지수 옮김 / 더블북 / 2022년 4월

이걸로 살아요

영화<카모메 식당>의 원작자 무레 요코, <꽤 괜찮게 살고 있습니다> <빵과 수프> <고양이와 함께하기 좋은 날> 등이 있다. 이 책<이걸로 살아요>에서도 신변잡기를 다룬 21개의 에피소드가 담겨있다. 전기밥솥보다는 냄비 밥짓기, 만년필과 지우개에 관한 추억을 담은 전통적인 필기구, 파자마(잠옷)를 고를 때, 신문지, 쓰레기 봉투 우리 주변에 널려진 쓰레기, 플라스틱을 끊고 싶다. 부담없이 뜰 수 있는 양말, 평소에 쓰는 식기, 옷차림의 미학, 북커버 씌우기 등...

지은이 무레 요코는 이 책에서도 여전히 신변잡기, 일상생활을 잔잔하게 그리고 세세하게 들여다 보고 톺아보면서 유머러스하게 엮어낸다. 늘 파리날리던 카모메 식당, 하나 둘, 사람들이 모이고, 그들의 이야기가 펼쳐지는데... 이 책 또한 한편의 영화처럼... 섬세한 글쓰기로 마법처럼 눈 앞에 책 속 장면이 그려진다.

무레 요코에게 ‘일상’은 글쓰기의 중요한 소재다. 집 안 모든 것들에게 켜켜이 쌓인 추억, 하나씩 둘씩 이야기보따리를 풀어헤친다. 우리가 기억하는 어릴 적 놋쇠그릇에 밥을 콱콱 눌러주던 밥그릇, 헤어진 옷, 오래 전에 거둬들인 고양이, 에어컨 보다는 제습기, 이메일보다는 손편지, 메모리 폼보다는 에네탄 베개, 우리의 일상을 점령해 들어온 기술발달의 흔적들, 편의 지향이 반드시 삶을 윤택하게 해주지는 않는다.

취향, 이는 단순한 소비의 궤적이 아니라 세계관이다. 무레 요코의 취향은 독특한가, 그렇지도 않다. 다만, 우리가 유행을 좇고, 조금은 있어 보이는 무언가에 집착, 그것이 잘 사는 것인양하는 어찌보면 천박함의 표현일 수도 있겠다는 생각을 들게 하는 글쓰기는 마법이라 부르련다. 아무런 느낌도 없던 내 주변의 모든 것들이 나에게 말을 걸어온 듯한 느낌이다. 어느날 눈을 떠보니 침대가 말을 하고, 변기가 불만을 토로하는 무생물이 생물이 됐다는 우리 시대의 이야기를 담은 양지운의<무생물이야기>(팩토리나인,2022)처럼...

이야기의 한 대목으로 들어가 보자.

모기를 쫓는 것들에 대한 이야기다. “모기만큼은 절대 받아들일 수 없다. 줄무늬가 약간 있다 해도 전혀 귀엽지 않다.” “왜애애앵 하는 그 싫은 소리가 들려온다,아휴 왔구나, 짜증이 치밀어 자면서 대비를 하고 있으면 그 왜애애앵은 점점 커지고 날아다니며 내 안면에서 물 자리를 물색하는 기운이 느껴진다. 으윽, 손발을 휘적휘적 버둥거리면 적도 깜짝 놀라는지 소리가 끊기지만, 또 조그만 지나면 그 왜애애앵이 들려오는 형국이다.” 눈 앞에 그 모습이 떠오르지 않는가, 이렇게 재미있게 묘사한다. 아마도 이게 마법의 글쓰기 인듯하다.

이 책은 여름 휴가 때 시원한 그늘에서 차 한잔 마시면서 느긋하게 읽어보기를 권한다. 읽는 이의 일상으로 들어가 함께 시간여행을 떠나는 길라잡이가 되어 줄 듯하다. 무레 요코의 경험은 이랬나 보네... 나는 그렇지 않았는데, 아, 이런 게 있었구나. 옛날에는 그러기도 했지...

무레 요코와 함께 떠나는 소소한 일상에 얽힌 추억 여행, 그중에 두 번이나 언급됐던 쓰레기를 줄이자는 이야기도 참 설득력있게 들린다. 현대백화점의 어떤 점포의 VIP는 자원순환과 에코백을 들고다니는 사람들이라니... 많이 팔아주고 쓰레기를 마구 만들어 내는 사람보다는, 쓰레기 줄이기를 하는 사람이 대우받는 곳이라니(지구인의 반성, 강이슬, 이담북스, 2022)

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

기후재난과의 전쟁

기후재난과의 전쟁 - 미래산업을 바꿀 친환경기술 100
박영숙 지음 / 국일미디어(국일출판사) / 2022년 6월

기후재난과의 전쟁

이 책은 미래 산업을 바꿀 친환경기술 100가지를 소개한다. 탄소 중립시대는 실현될 것인가?, ESG 경영, 세계 각국의 중앙은행들은 ESG에 기반한 투자로 방향을 바꾸고, 탈원전, 탈화석연료 등의 움직임, 미국과 유럽의 기후위기 대응, 이도 우크라이나와 러시아 전쟁으로 꽤 후퇴할 듯하다. 화석연료와 원전 관련 뉴스가 심심치 않게 들려온다.

기후위기는 미래의 목표다. 현실의 궁핍에서 벗어나기 위해서는 탈원전, 탈화석연료 정책도 잠시 중단, 이런 사고법의 근저에는 도대체 어떤 이해가 걸려있는 것인가? 이 책에서는 미국의 신기술 연구소 리싱크엑스(RethinkX)의 시각에 따라, 러시아의 우크라이나 침공은 화석연료 산업의 파괴를 보여주는 징후라고 한다. 이 대목은 꽤 흥미롭다. 유럽과 미국의 태도 변화가 일시적인가 혹은 전략의 전환인 것인가, 지금으로서는 그 추이를 지켜볼밖에 도리가 없을 듯하다.

기후변화 위기대응 관련 서적들 <2050 ESG 혁명> (강지수 외, 라온북, 2022) <식량 위기의 대한민국> (남재작, 웨일북, 2022) <지구인의 반성>(강이슬, 이담북스, 2022) 등에서 유엔의 기후변화 위기대응을 소개하고, 경각심을 일깨우는 내용이다. 이 책도 이런 유의 책에 속하지만, 친환경기술 100가지를 소개하고 있어 이들과는 결이 다르다고 해야 할까, 세계미래보고서 작성에 관여했던 지은이 박영숙은, IPCC(기후변화에 관한 정부간 협의체, 1988년 세계기상기구와 유엔환경계획이 공동 설립함)의 기후변화에 관한 과학적 평가보고서(2022년 6월까지 6차 보고서)의 내용을 이 책 1장에서 소개한다. 이어서 기후재난이 가져올 정치, 경제의 변화를, 왜 기후변화에 주목해야 하는지를 묻고, 4장 기후변화 대응을 위한 최신기술 36가지, 그리고 5장에서 친환경 에너지 기초기술 13가지와 6장 응용 신기술 30가지, 7장 환경오염방지 신기술 21가지로 나눠서 설명한다.

이러한 신기술 도입으로 변화될 환경들

에너지, 수송, 식품산업이라는 보고서를 작성한 신기술 연구소 리싱크엑스(RethinkX)는 신기술 도입으로 변화될 환경들을 이렇게 전망한다. 신기술을 도입하면 탈탄소화를 이룰 수 있고, 생각보다 빠르게 순배출 제로를 달성할 수 있다고까지 말한다. 꽤 밝은 전망을 제시하고 있다.

또한, 각국의 그린뉴딜 정책의 개요를 적고 있는데, 이는 일반 공개된 내용을 정리한 것으로 미국, 독일, 프랑스, 중국, 한국의 움직임들에 관한 것들이다. 한국 국내 기업들의 대응으로 현대차, 삼성전자, SK 사례를 소개한다. 이 내용은 위에서 적은 <2050 ESG 혁명>, <지구인의 반성> 등에서 일부 소개하고 있어서 함께 살펴보는 것도 좋을 듯하다.

이 책의 특징인 신기술 100가지

기후변화 대응을 위한 최신기술 36가지는 탄소 중립을 달성할 서비스형 운송기술을 비롯하여 화석연료를 대신하는 녹색 수소 기술, 바다에 떠 있는 풍력발전기를 만드는 기술, 폐플라스틱을 100% 재활용하는 혁신 기술, 전기차 충전속도를 200배나 줄이는 양자 배터리 기술 등, 깜짝 놀랄 기술들을 소개한다.

이어서 친환경 에너지 기초기술로 13가지를 들고 있는데, 태양광, 수력, 풍력, 파력, 조력, 조수 등 각 발전기술을, 여기에 지열, 수소와 바이오에너지 등을, 친환경 에너지 응용 신기술로 30가지, 흐린 날에도 사용할 수 있는 적층형 고효율 태양광기술을 비롯한 폐기물로 수소를 만드는 플라즈마 기술까지 끝으로 환경오염 방지 신기술로 21가지를, 모든 불순물을 걸러내는 역삼투 생활하수 처리 기술….

우선 이 100가지 기술에 관해서 한 번 살펴볼 필요가 있다. 실용유무와 관계 없이, 친환경의 세계로의 진전에 필요한 것들이라는 점에서, 이 책은 기후위기 극복에 희망적이다. 아울러 미국의 신기술 연구소 리싱크엑스(RethinkX)의 견해를 지지하고 있다. 별도로 리싱크 엑스의 에너지, 운송, 식품에 관한 보고서를 읽어볼 필요가 있겠다.

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

대전환

대전환 - 세계를 바꾼 다섯 가지의 위대한 서사
바츨라프 스밀 지음, 솝희 옮김 / 처음북스 / 2022년 7월

대전환, 세계를 바꾼 다섯 가지의 위대한 서사

이 책은 인구와 식량, 에너지, 경제, 환경은 어떻게 현대 사회를 이루었는가를 살펴본다. 지은이 바츨라프 스밀은 인류가 진화를 통해 어떻게 오늘날까지 오게 됐는지, 어떻게 대전환이 과거 상상했던 것을 뛰어 넘어 오늘의 일상을 만들어 왔는지를 설명한다. 또, 경제사학자로서 50년간의 연구성과를 바탕으로 인류의 진보가 어떻게 지구의 생물권을 침해하고 위태롭게 만들었는지, 어떻게 상대적으로 가난한 사회에 사는 수십 억의 사람들에게 영향을 미쳤는지를 많은 양의 자료를 활용하여 자세하게 들여다 보고 있다.

오늘날 인류는 엄청난 인구, 식량, 에너지, 경제전환 등에서는 창의성을 발휘하여 어느 정도 위험을 줄이는데 일응 성공한 듯 보인다. 하지만, 생물권을 영구 보존하는 방식의 경제운용에는 실패했다. 기후위기에 대한 인류의 대응이 아직은 요원하다는 말인데, 지구의 온도가 1.5도 이하로 잡아두는데는 곤란할 것이라는 예측을 하고 있다.

이 책은 7장체제로 구성됐고, 1장에서는 다섯가지 전환에 관한 개괄을, 2장 인구, 3장 식량, 4장, 에너지, 5장 경제, 6장 환경의 대전환을, 7장에서는 대전환의 결과와 미래를 다룬다.

다각도 접근, 대전환 연구

인류는 4차 기술혁명의 커다란 파도 속으로 휩쓸려들어가고 있다. 제1차 혁명이라는 농업혁명, 농업기술의 보급 등으로 자연을 극복, 생산량을 많아짐에 따라 자연스레 인구의 증가가 기하급수적으로 늘어나게 된다. 60억을 넘어 급속하게 증가하는 인구, 2차 혁명의 물결은 산업혁명이다. 산업화의 토대가 됐던 것은 화석연료의 등장과 활용이다. 석탄을 원료로 움직이는 증기기관의 발명은 에너지의 대전환이다. 경제 역시 세계화의 물결을 타고 세계가 하나의 시장으로 수렴돼간다. 환경의 대전환은 이른바 기후위기의 현실화다. 이렇게 보자면 지구 탄생이후, 가장 늦게 출현한 인류, 수만 년의 지구 역사에서 불과 수천 년 동안 엄청난 변화를... 하지만, 자세히 보면 이는 어디까지나 교과서상에서 학생들의 이해를 돕기 위한 수준의 이야기로 큰 시계열적인 흐름에서 보자면 이런 구분도 가능하다.

하지만 이 책에서 활용된 자료를 보자면 반드시 그렇지 않다는 점을 알 수 있다. 대전환에 있어서 국가별로 차이가 존재하며, 근대사회에서도 인구, 식량, 에너지, 경제의 네 가지 전환은 동시에 이루어지지 않았다. 보통 한 두가지 전환이 다른 전화보다 훨씬 먼저 시작되기도 했는데, 결과적으로 현대 사회의 기초에 영향을 미치는 국가별 전환의 시작은 몇 세대에서 수백 년 까지도 차이가 있었다는 점이다.

이처럼 대전환간에는 상호의존성이 높다. 인구통계학적인 전환을 보인 인구와 농업관계 등, 현대 문명의 모든 측면에서 영향을 미친 근본 변화가 가족과 사회적 역동 안에서 어떻게 시작됐는가? 또, 생존, 건강, 수입, 음식섭취 그리고 에너지 사용의 개선은 어떤 특정한 계기 혹은 특정한 발전에서 시작됐을까 하는 등의 문제다. 하지만, 이런 여러 요소가 복합적으로 얽혀있기에 일반화를 하기에는 무리가 있다는 점 또한 유념해야 한다.

대전환과 미래

전세계의 인구는 19세기 초 1억명에서 10억명으로 늘어나는데 2천년이상이 걸렸다. 그리고 경제생산, 성장률도 수세기 동안 연간 성장률이 0.01%미만이었다. 이마저도 상당기간동안 성장정지 시기가 있었다. 일정시기까지는 모든 것이 더디게 증가했음을 알 수있다. 다만, 혁명으로 구분되는 시기들에 나타난 특징은 질적 변화 혹은 급속한 성장의 시작이었다.

지은이는 이런 변화의 규모를 살펴보기 위해 구체적으로 20세기의 핵심적인 역할을 하는 변수(에너지, 질소와 인- 농업생산의 핵심동력-, 시멘트, 강철, 플라스틱, 알루미늄 등)의 비교를 통해 구체적으로 ‘시각화’를 했다.

지은이는 과거와 현재를 통해, 미래를 전망하고 있는데, 인구는 70년대 적어도 2075년이 되면 저개발국가들은 400억 명이 될 것이라고 했지만, 출생률의 저하와 노령인구증가로 인구는 1960년 대 이후 기하급수적인 증가추세가 주춤한 상태이나, 인구증가를 계속될 것이라고 2050년 96억명, 2100년 109억명으로...식량의 자급도는 떨어질 것으로, 에너지 공급의 탈탄소화의 실현가능성은 아직 의문...

자 이렇게 보자면, 결국에는 인구증가는 식량난으로 기후위기 등에 관한 대응은 여전히 미지수로 남게 될 것이다.

꽤 재미있는 분석이지만, 기하급수적 증가일로의 인구가 60년대 이후 주춤, 이를 누군들 예상했겠는가, 기후위기 역시 그러하다. 하지만, 현재 세계 각국에서 일고 있는 신자유경제질서와의 관련 속에서 상상해볼 필요가 있겠다.

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

프로필 사회

프로필 사회 - 진정성에서 프로필성으로
한스 게오르크 묄러.폴 J. 담브로시오 지음, 김한슬기 옮김 / 생각이음 / 2022년 6월

프로필 사회

프로필이란, 인물의 이력이다. 이 책 <프로필 사회>는 자신을 보여주기 위해, 다른 사람에게 보여주고 싶은, 보이고 싶은 모습으로, 이를 프로필성이라 하며, 여기에 성실성과 진정성과의 관계를 입체적으로 톺아본다. 페이스북을 비롯한 사회관계망서비스(SNS)를 통해 일방적으로 전달하는 프로필에는 성실성도 진정성도 요구할 필요가 없다고 한다. 현대 사회를 특징 짓는 또 하나의 현상이다. 프로필은 바디프로필에 이르기까지, 꽤 널리 퍼져있다. 이 현상을 보는 시선도 긍, 부정으로 갈린다.

이 책의 지은이 한스 게오로크 뮐러와 폴J.담브로시오 두 사람 모두 유가, 도가와 동, 서양철학, 현대비교철학 연구자다. 전자는 마카오대학에서 도가철학과 동서양 비교철학 및 사회정치 사상연구를, 후자는 상하이 하둥사범대학에서 유교와 도가 등 중국사상과 현대비교철학을 연구하고 있다.

정체성을 성실이라 여기던 시대

지금은 반대, 정체성은 더 이상 태어날 때 대부분 정해지는 것이 아니라 찾는 것이 됐다. 과거에는 태어난 사회적 역할에 따라 정체성이 정해지는 것이 일반적이었다. 태어나면서부터 성별뿐만 아니라 부족이나 민족성, 사회계층, 직업, 종교도 함께 결정됐다. 사람들은 일반적으로 규범을 수용하고 역할에 부여된 가치를 내면화, 자신을 스스로 발견하고 자신의 역할에 전념하면서 정체성을 형성했다. 중국 여성의 전족, 왜 스스로 고통을 감수했을까, 그 메커니즘, 즉 이런 잔인한 문화적 관습은 사회 구성원의 지적, 정서적 헌신이 없었다면 사회적으로 유지될 수 없었다. 전족을 강요당한 여성, 자신이 태어나 성장한 유교 사회에서 그녀에게 부여한 사회적 역할과 완전히 동일시한다면, 발이 불구가 되더라도 도덕적으로는 선한 것으로 여기고, 자기 수양으로 생각할 수도 있을 것이다.

진정한 자이를 찾으려는 이들에게 부여된 전통적 역할에 기반한 정체성은 가면일 뿐

어딘가에 숨어있는 자신의 정체성, 이를 가리는 가면으로서의 사회적 역할개념은 이제 정체성의 기반이 되는 것으로 진정성에 관한 새로운 탐구와 함께 주요 은유가 됐다. 모든 역할이면 어딘가에는 진짜 내가 있다는 생각들….

사회적 가면을 벗어야 그 사람의 진짜 얼굴인 진정한 모습이 여실히 드러날 것으로 생각하는 것은 착각이다. 진정한 모습 또한 새로 만들어져야 하는 것으로 가면 아닌 가면인 셈이다. 진정성의 실체는 무엇인가? 우리는 프로필 큐레이팅을 통해 정체성을 형성한다. 1차 질서 관찰, 즉 직접보고 느끼는 것인데, 이는 이미 인터넷 보급으로 2차 질서가 당연하게 됐다. 누군가가 직접보고 느낀 것에 대한 느낌말이다. 프로필은 2차 질서 관찰을 위해 연출한 스스로의 이미지다. 여기서 등장하는 것이 페르소나(가면)다. 아버지로서, 직장인으로서, 자식으로서, 보통 몇 개의 얼굴 혹은 가면을 가지고 산다. 어느 것이 나일까 하는 생각, 즉 정체성과 진정성의 문제로 귀결된다.

이 책은 현대 사회의 프로필성을 말한다. 프로필성과 함께 성실성, 진정성 그리고 정체성을 언급하면서 덧붙여 온전성을….

누군가에게 보이고 싶은 나, 보여야만 하는 내 모습, 그리고 보였으면 하는 내 모습, 나르시시스트는 아니지만, 누군가 말했듯이 요즘은 자기 PR 시대라고, 건강하고 멋있게 보여서 안 좋을 리 없다. 하지만 그게 나인가 하는 점에서는 성실함도 진정함도 없다. 그저, 프로필성만이 남아있을 뿐이다. 이런 현상은 개인적인 욕망이나 허영심을 넘어 정치적으로까지…. 프랜시스 후쿠시마는 <존중받지 못하는 자들을 위한 정치학>(한국경제신문사, 2020)에서 도널드 트럼프가 적어도 솔직하게 자기 생각을 밝히고, 부족함을 이야기는 대목을 진정성이 있다고 말했다. 이는 진정성의 철학적 의미를 제대로 이해했나 싶을 정도인데, 이에 관해 지은이들은 후쿠시마가 잘못 읽은 것이라고 했다. 진정성이란 표면의 형식적인 언사가 아니라 진실함이 담겨야 한다고, 이런 의미에서 트럼프의 자기 고백은 또 하나의 정치적 제스처일 뿐이라고 비판한다. 진정성 담론은 이렇게 갈수록 모순이 명확히 드러나는 데도 완고하게 지속하는 이유는 무엇일까, 더 심각한 것은 프로필성에서도 그 영향력을 확대되는 연쇄작용이다. 이를 퍼스널 브랜딩, 또는 셀프 브랜드화라 한다. ‘당신을 기획하라’ ‘개인 프로필 구축과 확장….

지은이들은 이런 현상에 관해서 깊이 천착, 많은 참고문헌과 다양한 견해를 소개하면서 꼬리에 꼬리를 물고 깊이 파고 들어간다. 왜 우리는, 지금 이 사회는 성실함도 진정함도 필요 없는 그저 보이는 프로필에 집착할까, 바꿔말하면 왜 진짜인척할까, 프로필 노이로제에 걸릴까, 좀 더 유유자적하게 자신을 노출하면 안 될까, 이런 프로필성의 압박에서 벗어나자고…. 우리는 모두 있는 그대로 온전하다고….

성실성과 진정성 그리고 프로필성을 지나치게 열심히 추구한다면 개인과 사회의 온전성을 위협할 수 있다고 경고하는 지은이들, 모든 일에 성실하고, 완벽한 진정한 모습을 보이려고 하고 온통 프로필성을 얻기 위해 지나치게 집착하는 개인과 사회는 광란에 빠진다. 요즘 한국 사회에서 보이는 유튜버들의 지나친 활동, 개인의 자유를 침해하고, 자신도 우울증, 만성피로, 번아웃을 경험하기도 하며, 때로는 극단적인 선택을 한다.

끊임없이 사회관계망서비스에서 관심이 멀어지지 않도록 자극적인 뭔가를 자꾸 업데이트해야 하는 유튜버들, 이들은 성실성, 진정성과는 관계가 없다. 그저 유명, 인기 유튜버라는 페르소나를 지키기 위해 그저 동물적으로 반응할 뿐이다. 프로필 노이로제가 보편화해간다.

호접몽, 진짜인척하기

장자의 호접몽 “옛날에 장주가 꿈에 나비가 되었다. 나비는 한가롭게 날개를 펄럭거리며 신나게 날아다니면서 더할 나위 없이 만족스러워했는지라, 자신이 장주인 것을 알지 못했다.” 꿈에서 깨어나 보니…. 장주의 꿈에 장주가 나비가 된 것인지, 나비의 꿈에 나비가 장주가 된 것인지….

이 책의 내용은 꽤 어렵다. 생각할 거리가 많아져서 읽어 나가기가 벅찰 때가 있다는 말이다. 구체적으로 우리가 아는 정체성이란 무엇이며, 성실과 진정성이란 또 무엇인가라는 근본적인 질문을 하지 않을 수 없게 만든다. 프로필성이란 나를 온전히 드러내는 것인데, 그 안에 담겨진 여러 페르소나가 호접몽처럼 내가 나인가라는 의문, 프로필을 만들기 위해 하는 것, 즉, 늘 해오던 내 성실한 모습과 그 안에 담긴 진정성은 마치 픽처 레스크와 같다. 현실과 비교하여 그림의 미를 가늠했던 것이, 그림과 비교해 현실의 아름다움을 평가한다. 미의 기준이 그림에 부합하거나 흠잡을 데 없이 완전무결한 것이다. 이른바 ’관점의 변화‘다. 자, 예를 들어보자 풍경화를 그렸다 치자, 예전에는 그 풍경화가 현실의 풍경과 얼마나 닮았느냐 하는 것이 판단의 기준이었다면, 이제는 풍경화를 기준으로 현실이 얼마나 닮았느냐…. 판단의 기준은 풍경화 자체가 된다. 본말의 전도라 할까, 이것이 프로필 사회다.

장주의 꿈에 장주가 나비가 된 것인가, 나비의 꿈 속에서 나비가 장주가 된 것인가 헷갈리는 현실이다.

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

참 괜찮은 죽음

참 괜찮은 죽음 - 살아 숨 쉬는 현재를 위한 생각의 전환
헨리 마시 지음, 김미선 옮김 / 더퀘스트 / 2022년 7월

참 괜찮은 죽음

죽음에 괜찮은 죽음이 어디 있고, 안 괜찮은 죽음이 또 어디에 있는가, 사생관, 삶과 죽음에 관한 생각은 누구에게나 있는 법, 아니 이렇게 말하는 건 나만의 착각일지도 모르겠다. 죽음을 생각하면서 사는 사람이 의외로 많다. 죽을 만큼 힘들다고…. 입에 달고 사는 이들에게 막상 죽음이 닥쳐오면, 어떤 반응을 보일까, 그러나 이 이야기는 죽음의 그림자가 찾아들고, 의사로부터 확인을 받은 이들은 대체로 부정, 분노, 협상, 우울, 수용 등 이른바 죽음의 5단계(DABDA)를 거친다(엘리자베스 퀴블러 로스가 1969년에 쓴 <죽음과 죽어감>에서 사람들은 이렇게 단계를 거쳐 죽음을 수용하게 된다고….

그렇다면 의사들은 어떻게…. 이 책 첫머리에 나오는 인용문을 보자

“모든 외과 의사는 자기 안에 작은 공동묘지를 지니고 다닌다. 때때로 찾아가 기도하는 쓰라린 회한의 장소. 그곳에서 의사는 자신의 실패에 대한 설명을 구해야 한다.”(르레 르라슈,<외과의 철학> 1951)

이렇게 시작되는 이야기는 25개의 에피소드로 구성됐다. 송가체종에서 무감각 통증에 이르기까지 많은 질병과 싸우는 환자들과 이들을 살리기도 또 어떤 때는 허망하게 떠나보낼 때의 안타까운 심경을 담고 있다. 

환자들이 병원을 찾는 이유는 자신의 병을 의사가 고쳐줄 것이라는 그것도 완벽하게 고쳐줄 것이라는 믿음(어디서 비롯됐는지, 과학적 근거가 있는 것인지, 아니면 자신에게 위안을 주기 위해 그렇게 세뇌를 한 것인지….)이 있지만, 현실은 그렇지 못한다. 

자기 고백적인 이야기, 품격있는 인본주의자의 명상록

지은이는 이 책에 아주 솔직하게 자신의 이야기를 썼다. 의사도 인간이기에 실수한다고, 병원에서 일어나는 일 가운데 대부분은 운의 문제라고, 성공과 실패는 의사의 통제밖에 있는 경우가 많다고, 뇌전문 외과 의사 삶은 지루할 틈이 없이 흥미진진하고 보람도 느끼지만, 그 반대의 경우도 있다. 외과 의사는 돌이킬 수 없는 치명적인 실수를 한다. 가장 절실하게 다가오는 대목, 때로는 한 사람의 인생을 망치는 무시무시한 결과와 함께 사는 법도 배워야 한다는 것이다. 모두 성공담을 내세우고 자랑한다. 솔직하게 실패담을 말하지 않는다. 환자의 신뢰를 떨어뜨릴 수 있다는 이유에서…. 그러나 지은이는 초연함과 연민 사이에서 그리고 희망과 현실 사이에서 균형을 잡으려는 외과 의사의 시도와 실패를 말함으로써 의사와 환자가 만날 때 서로가 느끼는 인간적 어려움을 이해하자고… 아마도 이 대목이 이 책의 가치를 한층 높여준 듯하다. 

책 제목 <참 괜찮은 죽음>, 왜 괜찮은 죽음이라 네이밍을 했을까에 대해 여전히 의문을 떨칠 수가 없다. 지은이의 어머니가 임종 직전에 남긴 말 “멋진 삶이었어, 우리는 할 일을 다 했어”라고…. 제목만 보면 죽음, 죽어가는 이들과 만남, 호스피스 병동의 의사로, 환자의 임종을 지켜보기에 그랬을까 라는 짐작과 달리, 이 책에 담겨진 이야기들은 힘듦과 즐거움, 보람, 배려, 돌봄, 절망, 회한, 용서, 화해, 깨달음 이 모든 키워드가 담겨있다. 책 곳곳 여기 저기에 말이다. 나와 내 주변의 죽음을 새삼 생각해본다. 그들은 참 괜찮은 삶이었고, 죽음이었을까? 라는 생각을...

지은이는 삶과 죽음의 사이의 미묘한 연민, 바로 이런 섬세함과 늘 자만하지 않고, 긴장감을 환자 한 사람 한 사람의 증상을 신중하게 대하는 태도, 고개가 절로 수그려진다. 아마도 이런 행동의 안받침 된 그의 품성은 낭중지추다. 관대함이 배어나와 읽는이에게도 선한 영향력을 미친다. 그의 관대함이랄까, 아마도 그는 인본주의자라는 생각이 든다. 모두 피하는 꽤 까다로운 수술, 그 역시도 피해가고 싶었다고 솔직히 고백하는 태도가 모든 의사들에게 전하는 메시지처럼 들린다. 의사의 숙명인걸…. 우리가 의사라는 길을 선택한 대가인걸, 사람을 살렸다는 기쁨 속에 감춰진 절망들이 머리를 쳐들고 올라올 때도 있지만, 한 사람이라도 더 살려야 하는 의사의 길인데…. 새삼 의사라는 직업을 어떻게 봐야 할지….

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>