어느 도망자의 고백

어느 도망자의 고백
야쿠마루 가쿠 지음, 이정민 옮김 / ㈜소미미디어 / 2022년 7월

벌이 속죄가 아니라면, 어떻게 살아가야 하나, 어디까지 도망쳐야 하나?

어느 도망자의 고백

야쿠마루 가쿠의 소설, 가해자의 관점에서 쓰인 소설, 작가는 이 소설에서 누가, 언제, 어디서 똑같은 상황을 마주하게 될지 모른다. 차를 운전하는 사람이라면 누구나 사망사고의 가해자가 될 수 있다고…. 현대사회의 속죄, 보험에 들어있으니, 형사처분을 조금이라도 가볍게 하려면 금전적인 합의와 처벌불원서를 제출하면, 잊힐까, 아니 잊힌다. 피해자의 유족을 만나는 일은 어쩔 수 없는 상황일 때만….

우리 사회는 더욱 그러할지도 모르겠다. 교통사고처리 특례법이라는 아주 특별한 법이 있기에, 교통사고처리만큼은 진즉부터 통계에 의존하는 재판도 진행됐다. 요즘 AI, 빅데이터 때문에, 인사사고가 나면 가해자와 피해자의 과실상계를 들이대며, 금전보상을 해결 원칙으로 한다. 차로 사람을 치어 죽였다고, 가해자 역시 차로 쳐서 죽이라는 판결은 없으니 말이다. 

우리 사회와 사정이 다른 일본은 교통사고도 일반 범죄와 같다. 아무튼, 이 소설은 가해자의 시각에서 이야기를 풀어낸다. 물론 복선이 깔려있다. 소설의 백미일 듯….

이 소설 주인공 마가키 쇼타는 부모의 바람으로 학창 시절 내내 공부만 해서 게이오대학에 들어간 세상 물정 모르는 풋내기, 제 용돈 벌이를 위해 아르바이트를 하는 곳에서 알게 된 여자친구 구리야마 아야카, 사고가 일어난 날은 친구들과 함께 술을 마셨다. 멀리서 술집으로 들어가던 쇼타를 본 아야카는 그에게 문자를 보낸다. “직접 만나서 이야기하고 싶어”라고 이미 막차가 끊긴 시간, 아야카를 놀라게 해주려고, 집으로 돌아와 그녀와 함께 길에서 주워온 고양이를 데리고 차를 타고 아야카에게 향하던 중…. 꿍하는 소리와 함께 뭔가를 타고 넘은 느낌, 백미러로 보인 신호등의 빨간 불, 그대로 달린다. 뺑소니 사건이다. 

피해자는 81세 여성 노리와 기미코다. 차량에 치인 상태로 200미터나 끌려갔다. 그리고 사망했다. 곧바로 경찰에 체포된 쇼타, 그는 사람을 치었다는 인식이 없었다고, 개나 고양이인 듯했고, 당시는 비가 왔고 신호등은 파란색이었다고…. 재판에서 그의 주장은 신빙성이 없다고 여겨져 4년 10개월의 징역형을, 소년교도소에서 살고 나온다. 25세가 된 쇼타, 이 사건으로 TV 프로그램에 교육자로서 출연했던 아버지, 평소 엄격한 교육을 주장해 온 그의 아들이 뺑소니범에다 잔인하게…. 누나는 이 사건을 계기로 결혼을 하지 않았다. 못했던 듯하다. 온라인에서는 쇼타의 얼굴이 그 가족들까지 발가벗겨진 채로, 잔인한 살인마가 됐다…. 가족은 이미 뿔뿔이 산산조각이 났다. 부모는 이혼하고, 어머니와 누나는 미가키라는 성을 버리고 외가 성을 따르고 있다. 

노리와 기미코의 남편 노리와 후미히사 이제 90을 앞두고 심한 건망증을 겪고 있다. 하지만, 그는 쇼타를 만나고 싶어 했다. 그를 만나서 해결해야 할 일이 있다고….

흥신소를 통해 쇼타의 동태를 살피던 후미히사는 쇼타가 사는 연립주택 옆집으로 이사 오고, 아야카는 쇼타가 뺑소니 사고를 칠 무렵, 쇼타의 아이를 임신한 상태였다. 지금은 어린이집에 다니고 있는데, 조금 더 상황을 지켜보고 쇼타가 안정이 되면 아이의 존재를 밝힐 셈이었다. 

아야카는 쇼타와 친구로 지내자면 일주일 두 번씩 연립주택으로 찾아와 음식을 만들어준다. 옆집의 후미히사에게도, 

밤마다 악몽에 시달리는 두 사람, 후미히사는 2차대전 때 징병 돼 중국에서 사람을 죽였다. 아마도 죽은 이들의 원한이 두 살배기 어린 딸을 죽게 했고, 오랫동안 함께 살아온 그의 아내마저 데려가 버렸다고…. 쇼타 역시 악몽에 시달린다. 그의 차에 치인 노리와의 모습이 나온다. 살아서 죽음 같은 악몽을 겪으면서…. 쇼타는 남들 눈에 띄지 않는 곳에서 그림자처럼 조용히 살면 되리라 생각했다. 하지만, 그의 뇌리를 떠나지 않는 그 날의 악몽, 죄책감이다. 아야카역시 그날 그런 문자를 보내지 않았더라면 뺑소니 사고는 일어나지 않았을 것이라는 죄책감….

이야기는 뺑소니 사고의 가해자가 양심의 가책을 느끼고 그날 밤의 진실을 피해자 유족들 앞에서 고백하고 진심으로 용서를 구하는 가의 하는 문제가 아니다. 의도했던 고의가 아니었든 간에 후미히사는 2차 대전 때 중국에서, 그리고 쇼타는 집 가까운 횡단보도에서 얼굴도 모르고 이름도 모르는 이들을 죽였다. 죽은 이에 관한 속죄는 단순히 형을 살고 나오고 잊힌다고 해서 잊히는 게 아니라고, 후미히사를 통해 오래된 악몽을, 쇼타를 최근의 악몽을, 죄의식을 죄책감을 느끼는 자는 악몽에 시달리는지를 후미히사는 쇼타에게 확인하고 싶었다. 후미히사는 녹슨 칼을 들고 쇼타를 찾아간다.….

후미히사가 자신을 꼭 보고 싶어 한다는 말을 그의 아들에게 전해 들은 쇼타와 아야카는 인플루엔자로 입원한 후미히사를 만나러 가고, 그의 가족들 앞에서 모든 죄의 고백을 한다. 그날 실은 차에 치인 것이 어머니인 줄 알았다고, 무서워서 그랬다고, 거짓말을 했다고…. 다 말했다. 후미히사는 쇼타에게 말한다. 죄책감을 벗어던지라고 이 말을 꼭 전하고 싶었다. 속죄는 열심히 살아가는 것이라는 말을…. 그날 밤 들고 갔던 낡은 칼은 중국에서 사람을 죽였던 칼이라고…. 후미히사는 죄를 고백하고 속죄할 대상이 없었다….

진정한 속죄란 무엇인지, 현대사회의 속죄방식을 되묻는다. 벌써 수십 년 전에 고의도 과실도 아닌 전쟁 상황 속에서 서로 죽고 죽이는 현장에서, 사람을 죽였다는 죄책감에 평생을 시달렸던 후미히사, 그의 아내를 사고로 죽인 쇼타에게 하고 싶었던 말은, 죄책감을 이제는 떨쳐버리라고…. 열심히 사는게 속죄라고

전과자를 바라보는 사회의 시선은 ‘낙인’이다. 사건의 전말은 알 필요도 없다. 그저 결과만을 두고 판단할 뿐이다. 아마 우리 사회에도 쇼타와 같은 죄책감과 속죄의 길을 걸어가는 이가 있을까? 조금은 다를지도 모르겠다. 우리 사회에만 있는 '교통사고처리특례법' 오히려 이 법이 죄책감과 죄의식을 줄여주는 역할을 할지도 모른다. 다른 사건과는 달리, 교통사고건은 일반 전과자와 달리 취급되기에 그런 것인가? 

민식이법ㆍ하준이법ㆍ윤창호법 등 이름 딴 법안 10개 넘어, 입법 위해 행동 나섰던 유족들 “원통한 죽음 헛되지 않기를” 교통사고에 관대한 한국 사회, 과실치사다. 음주운전으로 사람을 치어 죽게했다. 원한이 있든 없든, 차와 사람은 고의 과실을 떠나, 부딪치며 크게 다치거나 죽는 게 사람이다. 단지 합의하고 보험처리하면 그만일까?, 사고는 가해자와 가해자는 큰 희생을 치르게 된다. 개인차는 있겠지만, 적어도 누구에게나 일어날 수 있고, 언제든지 그 처지가 바뀔 수 있다는 점을, "죄와 벌"은 뭘까, 벌은 어디까지, 벌을 받았다고 죄가 없어지지는 않는다는 말을 이 소설은 웅변하고 있는 것인가? 도망자의 고백은 쇼타의 고백 아니 후미히사의 고백이다.

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

비와 비

비와 비 - 금오신화 을집 ㅣ 폴앤니나 소설 시리즈 9
조영주 지음 / 폴앤니나 / 2022년 7월

비와 비- 금오신화 을집

김시습의 <금오신화>의 갑, 을이 있었나? 작가 조영주는 일본에서 금오신화가 출간될 당시 금오신화 갑집이라는 붙였던 것을…. 작가의 상상력으로 김시습이 금오신화 속편을 썼다고…. 여기에 등장하는 비와 비 한 사람은 이비요. 또 한 사람은 박비다. 박팽년의 손자 박일산이 실존인물이었음을 토대로 상상의 공간을 채워넣었다. 

주인공 이비, 박비, 그리고 성종 이혈과 월산과 안평의 ‘몽유도원도’에 숨겨진 이야기를 풀어낸다. 몽유도원도를 다시 그려보려는 월산대군 이정, 안견의 아들 안소희에게 그림을 부탁하는데, 몽유도원도는 안평의 정치적 야망을 그린 것인가, 아니면... 성종 이혈은 장인 한명회가 월산과 자신을 겁박하려드는 걸 눈치챘는가, 어리버리한 임금이 어느날 똘똘한 임금이 됐다. 이 건 또 무슨 조화인가, 이혈과 아주 비슷하게 생긴 누군가를...

김시습은 5살 때 당대 금상 세종 앞에 나가 재주를 뽐내고, 상으로 얻은 비단을 허리에 묶고 갔다는 전설, 이때 같은 나이였던 옹주와 눈이 마주치고, 오세 김시습은 옹주를 가슴에 담았다. 세조가 등극하고 사육신과 생육신이 생겨나고 세상을 등진 김시습은 매월당으로 떠돌며... 이비와 박비를 만나고, 우연인지, 의도적인지 모르겠지만...

전라감영 안이 소란스럽다. 한명회가 전라감사 이극균의 약점을 잡기위해 분순어사 정훼를 보낸다. 정훼는 죽은 공혜왕후의 보게되고... 명나라에서 데려와 수양 딸로 삼았다는 이비는 명나라 저잣거리에서 재주를 부리는 광대?, 이야기 후반부로 이어지면서 이비를 둘러싼 비밀이 밝혀지고, 박비의 용모는 금상(성종)과 쏙 빼닮았다. 그 연유는...

예종이 죽고 13살에 왕위에 오른 자을산군 이혈은 형인 월산대군 이정과 예종의 아들인 제안대군을 누르고 장인 한명회의 입김으로... 

이야기의 끝부분에서는 장인 한명회의 코를 납작하게, 마치 세조처럼 한명회를 쥐고 흔드는 모습을 본다. 모골이 송연할 정도로 전하 성은이 망극하옵니다라고 진실로 인사를 하는데, 이때 왕좌에 앉아있던 이는 이혈이었을까 박비였을까?

남장을 했던 이비, 박일산, 이혈의 비 공혜왕후와 닮은 이비, 도대체 어떻게 이야기가 전개되는 것일까? 

한낮의 꿈이런가, 도원을 거닐며, 당대의 천재 김시습이 한명회를 희롱하고, 성종에게 한명회의 권세와 기를 꺾도록 하기 위해 기획한 정치극? 

사육신의 박팽년의 둘째 아들의 처는 옹주이며, 박일산은 이 옹주의 아들, 곧 박비다. 역적의 자식, 아들이 태어나면 죽여라라는 왕명, 마침 집안의 종이 임신 중이라 딸이 태어나면 그 애와 바꿀요량으로, 그런데 한명회가 술수를 부린다. 자신의 아이를 임신한 종으로 대체하는데...

이비는 늘 자신을 따라다니는 종 박비를 오라비라 부르며 좋아하는데..., 박비는 이비에게 조선을 떠나 명나라로 함께 떠나자고, 

오락가락한 이야기 속 결말은 이비는 나는 누군도 아니다. 나는 나다. 공중제비를 돌고 싶다. 그런 이비는 비상을 먹고 죽는다. 폐비윤씨(연산의 생모)가 비상을 가지고 있다고 해서... 내침을 당하는데, 혹시 성종이 밤늦게 찾은 그 사람인지, 박비인지... 

이 대목은 읽는 이를 배반한다. 불친철하게도... 다시 잘 읽어봐라며

이비, 박비 모두 누군가와 닮았다. 닮아도 아주... 도대체 이야기의 전개가 어떻게 되는지... 비와 비, 단 숨에 몰입할 정도이지만, 영 헷갈리는 대목들이 나온다. 중간중간에 뛰어나오는 한시들.... 갑자기 금오신화를 다시 읽어보고 싶을 정도다.

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

[100자평] 나는 구두를 신고 간다

나는 구두를 신고 간다
이선아 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

늦깎이 대학생, 기간제 교사, 결혼 맞벌이, 발달장애인 아들 윤후... 다르게 살아보기, 나와 함께, 너와 함께, 우리 함께, 구두를 신고 또각또각, 아들 손을 잡고 가고 싶은, 가야할 곳을 향해 걸어가야겠다

나는 구두를 신고간다

나는 구두를 신고 간다
이선아 지음 / 지식과감성# / 2022년 7월

세상을 향해 구두를 꺼내 신고, 아들의 손을 잡고 또각또각가고 싶은, 가야 할 곳을 향해 걸어가야 겠다.  이 한마디가 이선아 작가의 세상을 향한 외침이다.

나는 구두를 신고 간다

이선아 에세이 <나는 구두를 신고 간다> 이 책을 읽다 보니 나는 구두를 신고 가다가 어느새 나는 전투화를 신고 간다로 읽힌다. 또 어느 대목에서는 굽 높은 구두가 어느덧 그의 자존감을 높인다는 목소리로 들린다. 아무튼, 제목에 꽂혔다. 

이 이야기는 2장 체제다. 나와 너, 그리고 우리가 살아왔고, 또 앞으로 살아갈 이야기다. 

1장은 나와 함께 에서는 일상 속 이야기는 다르게 살아보기다. 25살 늦깎이 대학생으로 미술교육과를 택했는데, 임용고시는 연이 멀었던 듯, 기간제로 일하다 미술학원을 열고 워킹맘으로, 맞벌이 부부로 살면서 겪는 일상들, 반값 삼겹살을 사기 위해 줄서기 전쟁에서 2근을 쟁취했다. 얼굴에 퍼지는 승리감, 아차차 허둥대다 보니 상추를 안 샀다. 남편에게 퇴근할 때 사 오라고…. 아파트 생활이란 거 뭐 그렇지 층간소음은, 코로나 확진, 냄새를 못 맡게 되니 편할 때도 있다, 넷플릭스 보는 여자 등이 맛깔난 글솜씨로 일상을 그려나간다. 

2장은 너와 함께, 발달장애인 아들 윤후, 발달장애아 엄마로서 분투기가 실려있다. 동병상련으로 같은 아파트 26층에 사는 아들 윤후보다 4살 어린 아이 엄마와 이런저런…. 윤후는 초등학교 1학년생이 됐다. 어느 날 말로만 들었던 담임선생님으로부터 호출, 이제는 더는 못하겠으니까 직접 오셔서 쏟아 낸 우유를 닦으라시“던 말속에는 윤후의 학급 상황을 그대로 보여주고도 남았다. 마치 죄인이라도 된 양, 도착한 교실에서 준비해 간 두루마리 휴지를 둘둘 말아 윤후가 쏟은 우유를 닦아냈다. 그냥 지나치기엔 담임선생님과의 시간이 너무 길게 남았다는 생각….

2장 이야기는 얼마 전 TV 시사교양 프로그램에서 다뤘던 발달장애인을 둔 부모들의 애환을 다룬 보도내용이 떠오른다. 윤후 교육을 위해 이사를…. 사회복무요원, 성호 샘, 어찌 보면 이선아 작가는 다행인지도 모르겠다. 그렇지 못한 이들이 한둘이 아닌데, 

발달장애인 평생교육센터, 이 대목은 우리 사회의 장애인정책과 실상을 그대로 드러내고 있다. 청소년 발달장애 학생 방과 후 활동 서비스가 2019년에 시작, 하지만 갈 길이 멀다 한글을 완전히 뗐냐, 착석은 잘 되느냐는 질문 속에서 그곳에 보내는 걸 포기해야 하는데…. 평소 호감을 느낀 사회적 기업이 청소년 발달장애 학생 방과 후 활동 서비스 기관이 된 걸 알고 한여름 1시간이 넘는 거리를 두 번씩 오가며 프로그램을 이용했는데 그곳도 더 이상 프로그램 운영이 힘들다고, 다닌지 2주 만에 들은 소식이다. 기업측은 준비 부족으로 고등부 학생들을 위주로라는 말을 들었다. 평생 6년간만 이용할 수 있는 시설…. 이용자 중심으로 운영됐으면 하는 바람으로 글을 맺고 있지만, 

세상 밖, 현실은 그리 만만치 않다. 발달장애 자식을 둔 부모들이 죽어 나가는 현실과 그 원인을 파헤치면서 외국 사례를 들어 보도하지만, 왠지 요원한 소리로 들린다. 

왜 이선아 작가가 구두 굽을 높이고 걸어야겠다는 생각을 했는지, 밝고 희망찬 이야기를 하는 듯하지만, 그 역시도 긴장의 끈을 놓을 수 없다는 생각을 하고 있음을 구두의 굽 높이로 말하는 듯하다. 

아주 작고 소박한 희망, 장애인의 눈높이에서 살아갈 수 있는 세상을 바라고 있음을…. 패럴림픽을 보면서 응원을 하는 윤후의 모습에서, 이선아 작가의 힘찬 걸음을 응원하고 기대한다. 

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

시체를 보는 사나이 2부 죽음의 설계자1

시체를 보는 사나이 2부 : 죽음의 설계자 1
공한K 지음 / 팩토리나인 / 2022년 7월

공한 K의 <시체를 보는 사나이>의 2부 죽음의 설계자

공한 K의 <시체를 보는 사나이> 시리즈 전 3부 중 2부다. 1부 더 비기닝 1),2)에서 주인공 남 시보는 공시생이다. 또 다른 여주인공 강소담은 경찰공무원을 준비하는 대학생으로 남 시보를 구하고 죽는다. 이후 3년이라는 세월이 흘러 남 시보는 경찰이 됐다. 지구대 순경으로 일하고 있다. 여전히 누군가 죽기 1주일 전에 그 시간과 그 현장에서 죽은 모습으로 남 시보에 눈에 띄는 시체…. 그의 능력인 것이다. 

미래의 시체를 보는 신비한 능력은 저주받은 능력인가, 

세상을 구하는 대단한 능력인가, 남 시보는 보통사람의 삶을 살 수 있을까, 남 시보 집안의 내력이 있다. 조선 중종 치세 2년, 16세기 초(1507년), 당대 예조판서 남기철은 목숨을 걸고 중종에게 직언한다. 중종의 시체가 보인다고, 그러니 모든 일정을 취소하라고…. 벌써 500년 전의 일이다. 시체가 보이는 기이한 능력은 2대 간격(할아버지에서 손자로)으로 전해지는 듯, 남 시보의 조상 중 최소 8명은 평생 시체를 보고 살아야 할 운명이었다. 

능력이 진화하는 남 시보, 초자연현상- 시, 공간을 넘나들게 되고- 

<시체를 보는 사나이>의 2부 죽음의 설계자 1은 경찰이 된 남 시보 순경, 지구대에 배속되어 순마(순찰대)근무를 한다. 갓 막내 딱지를 떼던 어느 날, 남 시보는 길 위에 쓰러진 할머니의 시체를 보게 되는데…. 1주일 후 같은 시각에 뺑소니 사고가 일어나기 직전 현장에 달려가 할머니의 죽음을 막았다. 도망친 차는 대포차 위반 건수도 많다. 운전자는 누구인가?, 

한편, 민우직은 경정으로 진급, 2년 전에 서울지방경찰청 광역수사대 팀장을 맡고 있다. 세 건의 살인사건이 일어나고, 시체에 다웟별 문양을 남겨두는 살인자, 그의 패턴 가장 어둠이 깊은 시간에 젊은 여성을 노린다. 먼저 두개골을 때려 실신시키고, 몸을 칼로 쑤시고, 다윗 별 문양을 놓고 사라지는데…. 달의 변화(그믐달과 초생달이 겹치는 날)와 관계가 있는 듯, 이는 종교적 행위인가? 

같은 시기에 발생한 연이은 세 건의 의문의 죽음. 민우직팀장과 최우철 형사는 1년 전에 있었던 여대상 성폭행 사건을 비밀리에 수사중이었으나 그 당시 대법원에서 무죄를 받았던 국회의원 , 무죄를 선고했던 대법관의 연속적인 자살과 사건의 주임검사는 사고사로 죽는다. 뭔가 이상하다. 계획적인 게 아닌가 하는 의심이….

민우직은 남 시보를 불러낸다. 그의 능력으로 연쇄살인범을 잡기 위해서…….

남시보가 시체를 보는 것은 미래 순간이다. 나에게는 보이는 데 다른 사람에게는 보이지 않는단다. 마치, 영화<넥스트>처럼 몇 분 앞을 내다보는 것처럼…. TV 드라마 <보이스> 시즌 2에 등장하는 잔인한 사이코패스 살인마의 모습, 권상우의 영화<탐정> 비기닝처럼, 광수대 에이스 식인상어(성동일 분)가 등장하는데, 공한 K의 이 소설 속에서 이들의 이미지가 혼합돼 함께 흘러가는 듯한 느낌, 영화 넥스트의 미래를 보는 사나이 니콜라스 케이지가 미래를 보는 동안 머리가 띵하거나 하는 그런 모습들이 머릿속을 스쳐 간다. 남시보도 힘을 너무 쓰게 되면 그 자리에서 의식을 잃고 쓰러지기도 한다. 오리가미 교야의<단지, 무음에 한하여>(아르테, 2022)에서처럼, 죽음의 시간대에만 시체의 모습이 보인다는 구도도 오버랩된다. 

2부에서는 남 시보의 시체를 보는 능력은 진화하여 환영만이 아니라 실제로 사물을 만지거나 냄새도 맡을 수 있다. 이른바 시공간의 이동이 가능할 정도가 된 것인가?, 환영을 보면서 옆 사람과 대화도 가능하다. 그렇다면 현재-미래 시간과 공간 속에서 존재하는 것인가?, 모호한 대목이기도 하다. 

1주일 후 시체로 발견될 사람에게 시체로 발견될 것이라고 알려주고 주의하라고 하는 순간, 시공간이 꼬인다. 시체는 발견돼야 할 곳이 아닌 다른 곳이거나, 그 사실을 말한 이가 죽게되는 일도….

사건은 종횡으로 얽히고 

따로따로 일어난 사건들, 연쇄살인과 사회 유력인사들의 자살과 검사의 사고사는 관계가 있나, 있다면 도대체 왜?, 연쇄살인마, 엄청난 음모(다크킹덤=권력층의 거대한 사조직)은 아무런 관계가 없는 것인가? 씨줄과 날줄로 엮어내면서 이어지는 이야기들….

2부의 죽음의 설계자2에서 밝혀지는 것인가, 궁금증을 자아낸다. 

민우직팀장을 도왔던 안 경위는 감찰계에서 수사과로 그리고 다시 민우직팀으로, 나 경사, 박 순경 그리고 최 경위, 여기에 검사 한서율과 과학수사대 안 경감, 나 경위 등으로 꾸려진 특수본이 사건을 해결해나가는데, 여기에 순경 남시보가 협력하게 된다. 과연 어떻게 이야기가 전개될 것인가, 

"건드리지 말아야 할 것을 건들였다"는 의미는 ?, 남시보의 능력은 어디까지, 시공간을 자유로이 왔다갔다 할 수 있나? 

<출판사에서 보내준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>