한숨에 읽는 호주 소설사

한숨에 읽는 호주 소설사 ㅣ 한숨에 읽는 1
장 프랑수아 버네이 지음, 장영필 옮김 / 글로벌콘텐츠 / 2022년 9월

호주 소설의 역사를 개괄하다

이 책<한숨에 읽는 호주 소설사>의 지은이 장 프랑수아 버네이는 초판을 프랑스에서 출판했다. 역자 장영필은 왜 호주의 소설사를 현지가 아닌 프랑스에서 내놓은 이유를 이렇게 적고 있다. “이 책은 너무 정확하고 적나라하게 호주 소설사를 통해 호주 사회의 시작과 현재를 꿰뚫어 보고 있기 때문이다”. 아마도 호주인들은 우리네 조상은 그렇다 치더라도 지금의 호주는 그렇지 않다고 항변할 수도 있겠다고 말한다. 이런 말이 나올법한 호주 문학계를 비롯하여 사회 전반에 논쟁을 촉발할 수 있는 내용을 담고 있기 때문일 것이다. 그렇다면 그 내용은 무엇일까?

호주 문학에 대한 현지의 자화자찬식의 태도에 문제의식을 느낀 지은이는 반기를 들었다. “외부시각”으로 호주의 소설역사를 분석했다. 지은이는 호주에서 20여 년을 살면서, 그 나름대로 호주 소설역사를 분석했다는 점에서 의의가 있다. 

이 책은 객관적 시각으로 호주 문학에 대한 근원적 정의를 내리며 시작했다는데, 글쎄다 ‘객관’이 존재할 수 있는가, 바로 이 책을 읽어야 할 때 유념해야 할 점이다. 주관적 견해로 이 글을 썼다면 그 나름대로 의의가 있다. 프랑스 출신의 호주 시민이 호주의 소설 속에서 나타난 과거와 현재, 그리고 주요한 역사적 변곡, 전환 시대의 주제나 배경을 분석하는데, 호주 토박이와는 같을 수가 없을 것이다. 

아울러 에둘러 말하는 그의 접근방식의 독창성은 반대로 주관적이라는 의미일 수도 있다. 당연히 이에 관한 논쟁 또한 생길 여지가 있다. 오히려 이런 점 때문에 이 책이 흥미롭기도 하지만….

이 책은 1장~6장에 걸쳐 식민지 시절(1831~1874) 탐험과 극복의 역사와 호주 문학, 즉 민족의식의 부상(1875~1900)과 문학 논쟁(1901~1950)의 시대를 거쳐, 이용당하고 조작된 현실(1951~1965)에 이어 코스모폴리탄 시대 속 마이너리티 문학(1966~1980)에서 포스트모던 그리고 새 문학사조들의 등장(1981~현재)이라는 시대의 흐름을 다룬다. 여기에 주요작가의 작품세계와 대작들 살피기, 자세히 들여다보기 등을 통해서 주목할 만한 작품을 소개하고 있다. 

호주 문학의 출발은 그 역사와 함께 시작

섬 전체가 감옥이었던 시절, 최초의 소설 역시 감옥에서의 삶과 풍경을 주제로 다루는 한편으로 유럽과 다른 자연을…. 호주 문학의 상징들이 여기에 투영되는데, 탐험, 정복, 항해와 지리(Geography)와 지형(Topography)과 고립, 거기에 앤티포드(영국과 호주, 또 하나의 유럽), 풍부함, 종교, 사라짐이 그것이다. 여섯 시기로 구분되는데, 일관되게 관통되는 문제의식은 정체성이다. 호주의 역사가 그러하듯, 영국에서 범죄인의 유리, 이른바 쓰레기처리장으로, 그래도 그곳에는 삶이, 애환과 즐거움이…. 선주민과의 갈등, 경력을 쌓기 위한 상층부의 사람들의 자발적 호주 생활 등…. 단순히 그곳은 섬이자 동물과 자연의 고장만이 아니라 인간의 욕망이 꿈틀대던 새로운 가능성이 넘치는 세계였다. 수많은 작품과 작가들이 등장하지만, 눈여겨볼 대목은 호주의 정체성이다. 70년대 소설에서 나타나기 시작한 주제들, 그리고 80년 이후….

1970년대 소설의 여성화와 중심 주제들

대부분의 여성 작가는 감성적 주제를 다뤘지만, 일부는 사회문제로 눈길을 돌려, 페미니즘을 지지하기도 했다. 헬렌 가너의<원숭이 목걸이>에서는 주인공의 자유분방한 보헤미안식의 생활 스타일을 통해 여성 해방을 여성 스스로 자신의 몸이 원하는 대로 섹슈얼리티를 즐길 수 있는 일종의 권리가 있다고….

80년대 이후 변화

영국문화에 이국풍과 새로운 피를 주입하는 문학적 다문화주의는 호주 문학에 남아 호주 문학 정체성의 재정의를 위한 길을 열었다. 이전 세계의 전통과 문화가 섞이고 짜인 텍스트들이 모자이크와 같은 개별작품들이 나오면서, 인종과 문화적 경계를 허물어갔다. 이민과 인종 간 결합의 정체성은 여전히 포스트모던 시대 작가들의 중심주제이기도 하지만 말이다. 

호주 식민지로부터 출발, 단순히 호주의 자연환경과 이국적인 풍경을 소개하는 여러 이야기, 그리고 거대한 감옥이라는 규정들, 여기에 선주민과의 갈등, 서로 배경을 달리하는 이민자들…. 호주 사회는 거대한 용광로처럼 녹이고 녹여서 호주의 정체성을 만들어간다. 미묘하게 결을 달리하는 것은 어쩔 수 없기는 하지만 말이다. 

주요 대작들 살피기와 자세히 들여다보기

마커스 클락의<그의 자연적 삶을 위해>를 비롯하여 조셉 퍼피의<이것이 인생인가?> 등 15편을 소개하고 있다. 또 클로즈업된 소설은 12편이다. 롤프 볼더우드의 <무장강도> 호주판 로빈 후드로 알려진 1880년 네드 켈리의 교수형에서…. 1830년 영국 소설가 월터 스콧의 문체를 모방 무장강도를 썼다는 등의 해설이 꽤 유용하다. 

이 책은 소설사를 단순 나열이 아닌 시대구분과 주제들, 그리고 그 당시를 대표할 만한 소설들을 소개하고 있어, 호주 문학, 소설의 배경과 주제와의 연관성, 역사적 맥락까지를 이해할 수 있는 소중한 책이다. 

<출판사에서 받은 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

리아의 나라

리아의 나라 - 문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록
앤 패디먼 지음, 이한중 옮김 / 반비 / 2022년 9월

문화의 경계에 놓인 한 아이에 관한 기록이라는 부제가 붙은 앤 패디먼의<리아의 나라>는 중국과 라오스 고산 지대에서 사는 몽족(몽=자유인, 자유로운 민족)이라는 뜻이다. 몽족은 중국인을 가리켜 ‘개의 자식들’이라 부른다. 몽족은 황제에게도 무릎을 꿇은 적이 없는 자존적이고 정체성이 확실한 사람들이다. 

이 책은 몽족이 왜 미국으로 올 수밖에 없었는지를…. 베트남전쟁 때, 북베트남의 후방에서 교란작전을 수행했던 몽족의 전사들은 월남패망 후, 베트남을 떠나야 했던 보트피플처럼 그들도 미국으로…. 이 사건 무대가 됐던 곳으로 집단 이주한 이유를, 그리고 그들이 고수하는 문화, 미국은 인종의 용광로라 하지만, 융합되지 않는 구석도 존재한다. 그들이 소수라 할지라도 그래서 몽족의 존재가 더 돋보일지도 모른다..

이 책은 문화인류학 서적답게, 몽족의 역사와 전통의 이해를 바탕에 깔고, 읽는 이로 하여금 문화상대주의, 상호 서로의 문화와 특징을 이해하고 존중해야 하는 가장 인본적인…. 종족이나 피부의 색깔, 종교에 따라 의료행위가 차별적이어서는 안 되며, 의사소통은 외형과 태도가 아니라 그 너머에 자리한 정신문화 배경까지도 치료할 때 염두에 둬야 한다고…. 그래서 이 책은 나온 지 20여 년이 지난 지금, 미국의 의대 교과과정에 들어갈 정도가 됐고, “문화 중개인” 즉 문화적 통역자의 필요성이 있음을…. 영어로 소통하는 게 문제가 아니라 그들의 정신문화까지도 함께 이해해야만 제대로 된 소통이 가능함을….

자유인 몽족, 미국 사회에 동화되지 않는 이들의 전통적 문화에 관한 이해는 상호주의….

몽족은 아이에게 예쁘다는 말은 자제해야 한다고 믿는다. 마치 조선 시대에도 집안에서 귀한 자손이 태어나면, 촌스러운 이름을 아명으로 붙여주고, 그리 불렀다고. 아마도 신들의 노여움을 사지 않기 위함이었던 것처럼, 

리아는 ‘코 다 페이[(Epilepsy) 뇌전증, 흔히 말하는 간질]’을 앓고 있었다. 몽족은 리아가 3개월째 되던 때, 그의 언니가 아파트 현관문을 세게 닫은 일이 있고, 이때 리아가 간질 발작을 일으켰다고, 언니가 꽝하고 닫았던 문소리에 놀라 리아의 혼이 그의 몸을 떠나버린 것이라고…. 간질은 의학적으로 대뇌에서는 서로 연결된 신경세포들이 미세한 전기적인 신호를 통해 정보를 주고받는다. 이러한 정상적인 전기 신호가 비정상적으로 잘못 방출되면 발작이 일어나는데, 몽족은 이 간질을 영예로운 일로 받아들였다. 즉 신내림이 가능한 샤먼이 됐다는 의미로 받아들인 것이다. 즉, 경련을 일으키는 동안에 신령과의 소통이 이루어지는 것이다. 몽족 사회에서는 샤먼으로 사회적 지위와 사람들로부터 존경의 대상이 되니, 현대 의료체계와 몽족의 정신 문화 사이의 간격은 멀어도 한참 먼 것이었다. 미국 사회에서는 환자이지만, 몽족 사회에서는 영도자이니….

의사의 복약 지시를 제대로 따르지 않아, 아동학대로

리아의 부모는 의사 처방 지시를 어기고 남아있던 항경련제를 두 배 이상 먹이고, 또 새로이 처방받은 약을 먹이다가 아이가 힘들어한다고 약을 먹이지 않았는데, 의사는 이를 아동학대라고 신고, 결국 법원은 리아를 법원 담당 부양 아동으로 선고, 리아 부모의 양육권을 박탈한다.

지은이에게 비친 미국의 의료관은 점점 더 협소한 하위 전문 분야로 핵분열을 해 갔고, 각 분야 사이의 교류도 점점 줄어들고 있었다. 몽족의 그것은 늘 전체론을 지켰다. 지은이는 몽족들과의 인터뷰를 계속하면서 의료문제에 대한 몽족의 집착이 삶에 대한 집착과 다르지 않음을 알게 됐다. 이는 죽음에 대해서도 사후의 삶에 대해서도 마찬가지였다. 

리아의 처음 발작을 일으킬 때, 부모에게 이런 일에 관해서 물어봤다면 뭐라 답했을까, 클라이먼 교수에게 물었다. 리아는 어떤 처지를 받아야 할 것인가, 아마도 부모는 이렇게 말할 것이다. 리아한테 약을 줄 땐 일주일 치 이상 주면 안 된다. 약을 먹고 나으면 더 먹이려 해서는 안 된다. 피를 뽑거나 등골에서 골수를 빼내는 것도 하면 안 된다. 또 집에서 몽족 약도 쓰고 돼지랑 닭도 잡아 바치고 해야 한다. 우리는 리아가 건강해지기를 바라는 건지 사실 모르겠다. 우리 문화에서는 뇌전증이 있다는 건 귀한 사람이란 뜻이고 자라서 샤먼이 될 수도 있다는 뜻이니….

바로 이 대목이 이 책의 전체를 관통하는 핵심일 것이다. 클라이먼교수는 리아의 소아과 의사들에게 들려주고 싶은 말을 남겼다. 첫째 이행이란 말을 쓰지 말아라. 도덕적 위계를 암시하는 말이다. 사람이 원하는 건 명령이 아니라 대화다. 둘째, 강제의 모델을 찾기보다는 중재 모델을 찾아야 한다. 단 중재란 이혼의 과정과 같아서 양보의 자세가 중요하다고, 셋째로 몽족 환자와 그 가족의 문화가 큰 영향을 끼치고 있다, 또 한편으로 의학이라는 문화도 큰 자리를 차지한다는 것을 이해할 필요가 있다. 자기 문화가 나름의 취미나 정서나 편향이 있다면, 어떻게 남의 문화를 제대로 다룰 수 있겠는가?

이 책의 결론이다. 지은이가 인터뷰한 후, 15년이 지난 지금도 리아는 살아있고(의식이 없는 채로), 그의 부모는 리아에게 치넹 의식을 치렀다. 의식이 없는 상태로 6개월이 지나면 사망에 이를 확률이 높다지만, 리아는 여전히 살아있다. 아마도 그 혼이 몸을 떠나려 하는 것을 잡은 그 무엇인가가 있는 게 아닌가, 

몽족이라는 자존과 정체성이 강한 민족뿐만 아니라 미국의 일반적 상식과 다르다는 이유로 민족 혹은 종족의 문화가 배척돼서는 안 되며, 영어로 의사소통이 된다고 해서, 문화마저 소통되고 이해됐다고 보기 어렵다. 바로 여기서 보이지 않는 경계와 무의식적인 편견이 함께 발현되는 것이다. 지은이는 미국과 다른 문화에 관한 존중이 필요하다고…….

의료의 세계이건 뭐든….

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다> 

그들이 눈을 감는 시간에

그들이 눈을 감는 시간에 ㅣ 걷는사람 소설집 5
조영한 지음 / 걷는사람 / 2022년 8월

그들이 눈을 감는 시간에 우리는 무엇을 하고 있을까? 

조영한 소설집, 첫 페이지부터 쳐진다. 결코, 유쾌한 내용이 아니다. 인간의 내면 깊숙이 자리한 회피하고픈 것들. 구토 유발인가…. 그들이 눈을 감는 시간에 우리는 무엇을 하고 있을까? 외면하고픈 것들로부터 달아나기 위해 눈을 감는다... 그저 이름 없는 사람들의 수동적인 몸짓일 뿐... 너도 나도 모두 그렇다.

사회가 외면한 삶을 살아가는 인물들, 자주 토기(구역질이 나올 듯)를 느낀다. 하지만, 틀림없는 현실, 우리가 발을 딛고 있는 애써 보지 않으려 눈길을 돌리는 현실을 자꾸 정면으로 들여보라 한다. 주장도 없다. 그저, 보여줄 뿐이다. 

아마도 조영한은 눈 부릅뜨고 우리 앞에 펼쳐진 현실을 마주 보고, 이들의 짐승처럼 몸속 깊은 곳에서 올라오는 울음을 들어야 한다고…. 그래야 비로소 눈에 보이는 것들 너머 뭔가가 보일 것이라고….

이 소설집에 실린 8편의 단편, 오늘, 묻혀있는 것들, 그들이 눈을 감는 시간에, 식탁 위의 사람들, S대, 검은 쥐, 매직, 그들의 가나안….

오늘, 오늘은 등을 달러간다. 아르바이트하러 간다. 일당을 받아 부모님의 결혼기념일을 축하하고 함께 저녁을 먹고, 선물을 주련다. 택시 운전사인 아버지…. 서른 몇 살을 먹도록 변변한 직장이 없다. 부모의 걱정스러운 눈빛을 보면서…. 오늘도 등을 달러간다…. 등장 인물에게는 이름이 없다. 특정된 사람이 없다는 의미로 읽힌다. 그 누구나가 될 수 있다. 고졸로, 사장으로, 기사로, 혹은 민머리로, 남편, 아내로만…. 이름이 없는 것은 그들이 맞닥뜨린 현실이 그들만의 것이 아님을…. 우리가 모두 그렇게 될 가능성이 있음을….

묻혀있는 것들…. 고졸의 바람은 살 만큼 살다가 일이라도 안 하는 날에, 아무런 고통 없이 편안히 떠나는 것이란다. 함께 일하는 기사는 교통비를 아끼기 위해 공장 내놓아 둔 컨테이너 안에서 잠을 잔다…. 탈출구를 찾아야 한다. 따뜻한 남쪽으로….

식탁 위의 사람들…. 커다란 식탁 좁은 아파트에 어울리지 않는다. 다리 한 개가 흔들거린다. 식탁 위에는 하루하루 쌓여만 간다. 대학의 비정규직 교수의 삶을…. 병원에 입원한 아이, 그리고 아내, 힘겹게 살다가 허망하게 세상을 뜬 대학 강사의 죽음…. 주인공의 삶은 네 다리를 지면에 안전하게 붙이지를 못하고 붕 뜬 상태다…. 언제 무너져도 이상하지 않을 만큼, 그의 인생은 그렇게 기울어진 식탁이었고, 그 위에 가족들의 무게가 얹힌다…. 이제 와르르…. 노트북, 향수, 인형과 라면 냄비가 떨어진 소리가 울려 퍼진다. 

삶의 모습을 보여준다. 언제까지 희망을 안고 살아갈 수 있을까….

S대, 사람은 적당하게 주변 눈치를 보면서 “중립”이라 부르는 조금은 멋있어 보이는 단어로 당장 그 자리에서 벗어나고 싶은 이들에게 피할 곳을 마련해준다. S대의 조교들과 계약 강사들이 농성한다. 이도 저도 아닌 조교…. 그들이 눈감을 감는 시간에는 무슨 일이 일어날까, 

묻힌 것들…. AI 살처분의 위기에 몰린 오리…. 이산화탄소를 불어넣어도 숨이 붙어있는 새끼오리들 질긴 목숨을…. 오리 신세와 같은 이들은, 여전히 숨을 할딱거리며, 살처분을 피해 보려고 안간힘을 쓰고….

그들이 눈을 감는 시간에, 남편과 아내는 연달아 수술을 받았다. 자궁 안에서 태아가 죽었다. 남편은 정관수술을 받았다... 수술의 고통보다 더한 삶의 고통, 피임에 실패, 아니 부주의한 것이다. 출산은 이들에게 대책없이 삶을 더 힘들게 한 때문인가, 저출산고령사회의 모습이 보인다. 꼬끼오라고 외치는 아내...

매직의 직원이 하는 일은 폭력적인 고객으로부터 성매매 여성들을 보호하는 것이지만, 한편으로는 그런 일이 일어나는 현장을 보호하는 일이기도 하다. 

검은 쥐, 군대 매점의 판매병은 부적응자나 비정상, 환자나 열외자가 가득한 군부대에서 자신을 일종의 예외적 존재로 여기는데…. 그의 눈에 폭언하는 관리관과 과체중의 고문관은 그저 검은 쥐로 보일 뿐이다….

자, 이렇게 보면 조영한의 소설은 결코 밝지 않은, 유쾌하지도 않은, 보기 거북한 현실을 적나라하게 드러내 보인다. 화자의 입을 통해서….

살처분 당하는 새끼 오리들…. 헐떡이며 힘겹게 몰아쉬는 숨, 노동자의 임금인상은 늘 보는 풍경이지만, 대학의 조교 엄연한 노동자 이들이 처우개선을 요구하고, 불안정함과 긴장감 속에서 늘 쫓기고 힘들어하는 지식노동자인 대학 강사, 이런 이들이 우리 사회에는 넘쳐난다. 아이들 낳아 키울 자신이 없는 처지인 사람들….

그저 보여준다. 이런 현실이 있음을 보고 느끼고 뭔가 말하는 것은 독자의 몫으로 남겨둔다. 어설픈 훈계나 논리 비약의 해결책도 말하지 않는다. 

소설 속 등장인물들의 삶이 우리, 우리 주변 사람들의 일상이라고…. 애써 외면하지 말고 이 지긋지긋한 현실에서 나 혼자만 탈출해버리면 그만이라고 믿는 이들에게 그러지 말라고 두 눈을 똑똑히 뜨고 보라고, 한두 사람의 의지와 노력으로 해결될 일이 아님을…. 소설적 사실 이면에 숨겨진 것들을 찾아보라고 말하는 듯…. 기울어진 식탁 다리, 비틀어진 새끼 오리의 목, 대학 비정규직들의 항의와 농성….

인간 존엄이 사라지는 시대, 다양한 줄거리의 단편들은 한 곳으로 수렴되는데, 불평등, 양극화, 그림자 노동, 차별, 부조리, 부조화, 비정상을 눈여겨본다. 불편한 진실 그 자체가 이 소설에 담겨있다. 

<출판사에서 보내 준 책일 읽고 쓴 리뷰입니다>

[100자평] 삐뽀삐뽀 보안 119

삐뽀삐뽀 보안 119 - 악성 코드, 해킹, 피싱, 랜섬웨어, 디도스를 대비하는 우리의 자세, 2023년 세종도서 학술부문 추천도서
문광석 지음 / 제이펍 / 2022년 9월

보안, 누구나 안심할 수 없는 랜섬웨이.... 왜 이런 짓 굿은 짓을.... 이 또한 범죄, 어떻게 예방하는지 이 책 기대해봅니다.

일의 역사

일의 역사
제임스 수즈먼 지음, 박한선.김병화 옮김 / 알에이치코리아(RHK) / 2022년 8월

일의 역사

일과 인간의 관계를 파고드는 꽤 엉뚱한 발상이다. 인류의 본성을 거스르던 것들에 대한 반박, 부정의 근거를 들이대고 있다. 인류 탄생 이래 일이란 도대체 뭘까, 원제목에서 그 힌트를 찾는다. 일, 우리가 시간을 보내는 방법에 대한 역사. 이 책<일의 역사>의 지은이 제임스 수즈먼은 거대한 인류사를 통틀어 우리가 시간과 에너지를 가장 많이 할애하는 ‘일’이 어떻게 달라지고 있는지를 이야기한다. 과학기술이 진보하면 인간은 일하는 시간이 줄어들 것이라는 기대와는 달리 일 중독에 빠진다. 심하면 과로사라는 웃지 못할 참으로 서글픈 일이 일어난다. 도대체 일과 인간의 관계는 어떻게 봐야 할 것인가, 

AI의 출현으로 일자리를 잃게 된다 아니다 새로운 일자리가 생겨날 것이라는 논쟁은 세상을 뒤바꾸는 변화의 시기 이른바 혁명의 시기마다 반복됐다. 농업혁명, 산업혁명, 그리고 러시아혁명…. 이제는 4차 산업혁명이 그러하다. 

일과 인간관계의 역사를 생각해 보자

한나 아렌트가 <인간의 조건>(이진우 역, 한길사, 2019)에서 인간의 조건을 위한 근본적인 세 가지 활동 형식에 관한 현상학적 분석에 있는데, 동물로서 인간의 생물학적 삶에 부합하는 노동, 인간이 지상에 건립하는 대상들의 인공세계에 부합하는 작업, 그리고 별개의 개인으로서 우리의 다원성에 부합하는 행위 즉 활동이다. 아렌트는 이 구별들과 철학과 종교적 우선권 내에서 형성된 지적 전통 안에서 무시됐다고 말한다. 노동과 작업 그리고 활동, 이를 구분하고 여기에 사유하는 것, 바로 이것이 인간의 조건이라는 말이다. 이런 문제의식과 맥락적인 면에서는 전혀 관계가 없지 않을 듯 보이는 <일의 역사>라는 이 책은 흥미롭다. 

이 책은 4부 체제이고, 1부에서는 인류의 출현과 함께 힘든 노동이라는 개념의 등장 시기, 2부 공생하는 환경 속에서 풍요한 사회의 근원은, 3부 끝없는 노역, 시간은 돈이라는 개념의 등장, 최초의 기계…. 4부 도시의 유물, 끝없는 욕망과 월급쟁이의 죽음을 불러일으키는 일….

일은 중독성이 있는 것인가?

일에 치여 쉬고 싶다는 생각이 들 때, 휴식의 욕구가 강렬해질 때, 근무시간을 줄이고 휴가를 더 받으면 행복할 것 같지만, 꼭 그런 건 아니다. 또, 임금이 어느 정도 오르면 여가를 즐기겠다고 생각했지만, 실제 임금도 올라도 여전히 여가를 즐기지 못하는 사람도 있다. 왜 그럴까, 일 중독 때문일까, 이 책 첫머리에서 인용한 니체의 “차라투스트라는 이렇게 말했다”의 한 구절을 보자. 무거운 것이 무엇인가? 중력을 견디어 내는 정신은 이렇게 묻고는 낙타처럼 무릎을 꿇고 앉아, 충분히 많은 짐이 실리기를 원한다…. 정신은 무거운 짐을 지고 서둘러 사막으로 들어가는 낙타처럼 자신의 사막으로 서둘러 가는 것이다. 낙타의 행복이란 무거운 짐을 지고 사막으로 가는 것이기에 그렇다….

우리는 일하는 시간이 줄어들수록 불안감을 느낀다. 근면과 성실이 우리 스스로 부여하는 낙타의 짐이다. 인류도 신석기 혁명-수렵에서 정착하게 되면서 스스로 가축화되어 가는-과정에서 묵묵한 인내의 가치를 체화해왔다는 것이다. 

일과 여가 경계의 모호성

어디까지가 일이고 어디서부터 여가인가? 케인스는 21세기에 들어서면 자본의 성장, 생산성 개선, 기술 발전으로 모든 사람의 기본적 욕구나 필요가 쉽게 충족될 것이기에 아마도 1주일에 15시간 이상 일하지 않는 경제적 약속의 땅 기슭에 있게 될 것으로 전망했다는데, 보기 좋게 빗나가고 말았다. 아니 맞는 말일지도 모른다. 대다수 사람이 아닌 일부의 사람들에게는…. 아마도 케인스의 유토피아적 발상은 소유와 부의 추구를 지향하는 사람들은 사회에서 부정적 평가와 조롱을 받는 사회를 전제로 했기에 가능했을 것이다. 도덕적, 윤리적…. 그것이 프로테스탄트적이든 유교적이든 간에….

욕구와 희소성의 충족이 인류를 영원히 구속하는 조건이라는 생각을 포기하면, 일의 정의는 생계유지 수단 이상으로 확대되는 것에만 그치지 않는다. 이른바 활동을 포괄하는 것으로 확장될 것이기에 세상이 달리 보일 것이다. 경제학의 경계를 넘어 진화생물학, 동물학, 물리학의 세계로….

일과 인간의 관계

일과 인간의 관계는 에너지와 관계와 진화와 문화가 가려는 방향을 따라간다는 점이 교차하게 된다는 것인데, 인간이 불을 다루게 됨으로써 이 에너지로 식량을 찾으러 다니지 않고도 구하게 되어, 생명 유지 시간을 늘리고, 식량이 풍부해짐으로써 에너지 소모가 많은 두뇌에 연료를 공급하게 됐다고…. 또, 농경사회에서 환경, 타인, 결핍 상황 등과의 관계가 일과의 관계를 변화시켰고, 오늘날 우리 삶을 관리하는 공식적인 경제구조 안에 얼마나 많은 부분이 농경사회에서 유래했는지…. 우리의 관념이 일에 관한 우리의 태도에 얼마나 밀접하게 관련된 것인지, 그리고 도시화로 인간은 상상할 수 없는 변화를 겪는데, 새로운 기술과 직업, 전문성과 업종들이 발생할 씨앗을 뿌렸다. 도시의 형성과 등장은 경제문제와 희소성의 역학관계를 바꾸는 역할을 하게 된다. 마지막, 공장출현…. 이어서 앞으로 4차 산업혁명의 주역으로 불리게 될 AI와 일의 관계….

이런 커다란 흐름을 이야기 속에 함께 등장하는 진화생물학, 우리가 상식이라고 믿는 것들이 실은 아무런 근거 없음을…. 숫공작의 꼬리는 암컷에게 멋있고 보이고 생존율 높은 튼튼한 후세를 낳을 가능성을 보여주는 게 아니라고…. 

뻬짜기 새가 둥지를 짓고, 부수는 행동은 혹독한 시련을 견디기 위한 훈련…. 사람들이 주기적으로 정원에 갖다 두는 모이를 먹는 다양한 참새목의 새들이 날씬함을 유지할 수 있는 이유는, 마치 인간이 스포츠를 하고 달리기를 하면서 에너지를 소비하는 것과 비슷하다. 유기체 즉 살아있는 것들은 어떻게 살아남을 것인가를 본능적으로 알고 있다는 의미다. 

자동화, 그리고 더 나아가서…. 케인스의 유토피아적 미래

한나 아렌트는 자동화의 함의를 이렇게 보고 있다. 최근 몇 세기 동안 인간세계에 대한 가장 주요한 위협은 모든 안정성을 파괴하고 모든 것을 움직이게 만든 경제적 현대화라고, 그리고, 생산과 소비의 과정은 자연적 욕구를 만족시키는 수준을 훨씬 넘어섰는데 이는 세계의 한복판에서 진행되는 생물학적 과정이자 세계를 둘러싼 순환적 자연 과정이라는 이중적 의미의 자연으로부터, 사람의 손으로 만든 구조물인 세계를 보호하고 분리하는 경계선을 우리가 억지로 무너뜨려서 항상 위협받는 세계의 안정성을 자연에 내맡기고 포기하는 것과 마찬가지라고 말이다. 경제적 관심사들이 공공의 관심과 공동 정책의 핵심이 된 이후, 세계의 대대적인 파괴 그리고 스스로를 소비 욕망의 관점에서 생각하려는 경향의 증가가 우리가 치러야 할 비용이라는 것이다. 결론은 생각 좀 하고 삽시다라는 말이다. 이 말과 제임스 수즈먼의 자동화 세계의 확장은, 표현은 다르지만, 맥락적으로는 꽤 유사하다. 비숙련 노동자와 반숙련 노동자가 제대로 된 일자리를 찾을 기회가 줄어들게 돼, 국가 내부의 불평등은 심화할 것이라고….

하지만 여전히 일과 인간의 관계는, 자동화이든 AI이든 , 대처해 나갈 것이라는 희망 속에서

이 책은 우리 사회의 경제 제도와 노동문화의 진부함을 폭로하며, 어떤 직업이 진정으로 가치 있는지를 되묻게 한다. 우리가 핵심적인 혹은 전통적으로 인식하는 직업보다 무의미하거나 기생적인 직업들(금융자산의 출현으로 남의 돈으로 자신의 부를 늘리는 이상한 현상들)에 시장이 보상해주는 기이한 현상, 이대로 두어도 되나 싶을 정도다. 인간은 변화가 강요될 때 놀랄 정도로 다재다능해질 수 있다. 인간은 사물에 대해 매우 다르게 생각하고 행동하고 새로운 방식에 재빨리 적응할 수도 있기에…. 불평등과 부의 쏠림(1%대 99% 혹은 99%대 1%)에 대해서도 대안을 찾아낼 수 있을 것이라는 기대를 하면서….

이 책을 읽을 때 한나 아렌트의 <인간의 조건>도 함께 읽어도 좋을 듯싶다. 노동, 작업, 활동, 일과 인간의 관계 등…. 물론 전자는 정치철학을 바탕에 깔고 있지만, 인간이라면 “생각 좀 하고 살자”라는 메시지와 후자의 인간 변화 적응력과 사고력으로 새로운 영역을 개척해나갈 수 있다는 비전을 함께 읽어보면 어떤 모습의 사회가 보일까 궁금하다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>