우아한 인생

우아한 인생
저우다신 지음, 홍민경 옮김 / 책과이음 / 2022년 11월

우아한 삶

작가 저우다신, 그도 노년이다. 나이가 들고 노화가 시작되면서 보통 사람들은 자신이 나이 들어감을 인식하는데, 꽤 속도가 더디다. 물론 40대에서 50대로 넘어오면서 이른바 경계라 할까, 신체 능력의 저하를 어렴풋이 느낀다. 눈이 침침해진다거나, 기억력이 예전과 같지 않음을 시나브로…. 하지만, 노인이 되면서 나이 듦은 쉽게 인정하려 들지 않는다. 주변의 변화 속도는 빠르다. 아이가 청년이 되고, 친구들이 하나둘 자취를 감추고, 몸 여기저기에서 앓는 소리가 나기 시작한다. 고혈압, 고지혈, 당뇨 등 대사증후군의 경계가 허물어지면서 노화 속도도 빨라지는데….

노년의 우아한 삶이란, 

주인공 노년의 샤오청신과 간병인 샤오양, 소설 전반부는 푸른샘 실버타운을 소개하면서 돌봄 로봇 웨이웨이가 등장, 100살까지를 희망하는 인간의 욕망을 발판으로 온갖 장수 상품과 프로그램이 넘쳐나는 시대, 이 모든 것은 스치고 지나가는 위안에 불과한 상술일 뿐임을 알려주는데…. 이른바 중국 사회의 현실을 적나라하게 고발한다..

이 소설은 저물어가는 한 인간의 폐허에 깃드는 마지막 여명에 관한 이야기다. 젊은 여성과 노인 남성이 한집에서 사는 모습은 세간의 선입관에서 벗어나기 어렵다. 마음이 고운 간병인이 노년의 남성을 밀착 간호하면서 연민을 갖게 되고….

섬망과 현실 속을 오가며, 샤오양을 엄마라 부르며 젖꼭지를 빨면서 행복해하는 모습에서 점차로 청년으로 장년으로 추억들이 에스컬레이터 하면서…. 청년과 노년이 서로 비추며 만들어낸 빛…. 한 줄기의 빛은 사랑의 빛이다. 빛은 서로 한데 얽히면서 빛을 발하게 되는데….

샤오양, 젊은 여성의 몸으로 어머니 같은 사랑을 베풀며, 천사 같은 마음씨로 샤오청산의 마지막을 함께하는 모습, 우리는 어떻게 느낄 것인가, 샤오양이 이처럼 헌신할 수 있었던 배경은 무엇인가, 

이런 소설 속 그림 같은 이야기가 현실 세계에서 벌어질 수 있는 것인가, 

노화란 누구에게나 평등하게 피할 수 없는 통과의례로 다가오는데, 이를 맞이하는 사람들은 제각각이다. 개인차에 따라 죽음이라는 의례를 어떻게 받아들일 것인가, 1주일, 월요일 황혼 녘에서 일요일 황혼 녘의 노인 간병 경험담에 이르기까지….

노쇠와 죽음이라는 거대한 풍경, 보고 싶지 않다고 해서 외면할 수 있는 것은 아니다. 이 소설은 우리에게 묻는다. 노화, 노년, 그리고 죽음을 우리라는 어떻게 생각하는지, 우아한 삶은 어떤 삶인가를 생각해보라고, 애써 외면한다고 젊음은 세월을 비껴가지 않듯….

어쩌면 작가 자신의 노년을 상상하면서, 어떤 삶을 이어갈 것인가를, 그려내는 게 아닌가 싶기도 하다. 우리도 노년되고 저물어져 갈 즈음이면 샤오청산처럼 그렇게 되어가는 걸까... 긴 여운이 남는다. 샤오양의 헌신적인 돌봄은 사랑의 원형인가? 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

멘탈의 거장들

멘탈의 거장들 - 매 순간 다시 일어서는 일에 관하여
데비 밀먼 지음, 한지원 옮김 / 윌북 / 2022년 12월

인터뷰의 미학과 거장들은 어떻게 자신의 삶을 디자인했는가, 

이 책의 주제는 멘탈의 거장들의 이야기다. 그런데 묘하게 거장들이 마음 속 깊숙이 묻어둔 이야기를 토해내는가, 마치 심리상담이라도 받는 것처럼... 한편 한편, 한사람한사람의 역사가 흥미롭지만, 이런 이야기를 어떻게 끌어냈지라는 데, 호기심이 발동한다. 페미니즘에 관한 글을 썼던 록산 게이가 여는말을 썼다. 지은이의 배우자이면서 가장 가까이 보고, 창조적인 삶을 디자인하는 것이란 무엇인지, 살짝 내비치고 있다. 

인터뷰어(면접자)와 인터뷰이(피면접자), 전자는 뭔가를 묻는 사람이고, 후자는 묻는 것에 뭔가를 답해야 하는 사람이다. 인터뷰가 일상적인 대화와 뭐가 다른지, 기자들의 인터뷰, 날카로운 질문은 보는 사람들에게 때로는 카타르시스를, 대리만족을 느끼게도 해준다. 

이런 정도가 인터뷰에 관한 이미지일까, 이 책의 지은이 데비 밀먼은 팟캐스트<디자인 매터스>를 오랫동안 운영해왔다. 애초에는 라디오의 진행자로 디자이너들의 디자인에 관한 이야기를 전하는 프로그램을 하다가 디자인 매터스를 만들어 다양한 분야에서 활동하고 있는 디자이너, 예술가, 작가, 공연예술가, 음악가, 대중 지식인 등이 창의적 삶을 디자인하는 방법에 관해 이야기하는 프로그램으로 변신했다. 이 프로그램을 통해 무엇인가를 만들 때의 기쁨을, 아이디어와 회복탄력성과 끊임없는 노력, 불굴의 희망 등을 경험하게 됐다고 말한다. 이 말이 무슨 뜻일까,

이 책은 지은이가 그간 세간에 알려진 유명인들을 1부 전설이라 부를 정도의 인물(밀턴 글레이저, 신디 갤럽, 폴라 셰어, 앨버트 왓슨 등)과, 2부 진실을 말하는 사람들(성희롱과 차별에 어떻게 대항해왔는지를), 3부 문화를 만드는 사람들, 4부 유행을 선도하는 사람들, 5부, 선지자들, 이렇게 영역이 전혀 다르게 보이지만, 하나의 공통점은 <멘탈의 거장들>이었다는 점이다. 매 순간 다시 일어서는 일에 관하여, 삶의 경험은 모든 이들에게 어떤 영감을 주거나, 나도 할 수 있다는 메시지를 보내기에 말이다. 

이 책 내용은 바로 불굴의 의지와 강인한 정신력으로 역경을 극복한 성공담을 말하는 게 아니다. 그 과정에서 심경변화와 좌절, 극복, 도전, 슬럼프 등 솔직한 이야기를 들려주는데, 바로 인터뷰어가 어떻게 이들의 마음속 깊은 곳까지 들어가 이야기를 끌어냈는가 하는 점이 훨씬 흥미롭다. 인터뷰어 자신도 같은 부류이기 때문인가, 

지은이와 인터뷰를 한 사람들이 왜 지은이를 좋아하게 되는지, 맺는말을 쓴 마리아포포바의 이야기를 들어보면 수긍이 될 듯하다. “나 자신을 온전히 이해받고 인정받았다는 느낌, 나도 몰랐던 나 자신을 만난 느낌, 나라는 껍데기를 두른 내가 진정 누구이고 무엇인지 조금은 알 것 같은 그런 말이다.”, 지은이와 인터뷰는 인터뷰이 모두가 궁극적으로 느끼고 싶어 하는 것을 느낀 것이다. 라고….

여기서 눈 여겨봐야 할 점은 어떻게 인터뷰가 예술이 되는가, 인터뷰이를 철저하게 해부했다. 즉, 살아온 과정과 일에 관한 태도, 품성, 세계관 등 다양한 각도에서, 다양한 정보를 모아서 이른바 인물 탐구를 한 것이다. 인터뷰는 형식적으로 주제에 관한 인터뷰이의 생각이나 의견을 묻는 데서, 듣거나 보는 이가 궁금해하는 수준을 넘어서 완전히 분해….

인터뷰이의 느낌이 중요하다. 인터뷰하면서, 심문을 당했다는 느낌이 들고, 뭔가 발가벗겨졌다는 느낌 등은 인터뷰가 아니라 공격이자 비난일 수도 있다. 이 책은 인터뷰는 어떤 것인가를 우리에게 보여주는 아주 귀중한 자료다. 

인터뷰이가 어떤 상황에서 인터뷰어에게 호감을 느끼기도 하고, 존경을 표하기도 하는가를 생각하게 하는 대목이다. 

책에 실린 인터뷰이들 거장들의 이야기와 더불어 이런 이야기를 끄집어내는 질문이 나오기까지, 얼마나 열심히 준비해야 하는지…. 우리 삶에 귀중한 간접경험을 제공할 <멘탈의 거장들>의 내용을 볼 때, 우리는 뭘 얻어야 하는지를…. 소통의 방식을 배우는 것도 이 책의 흥미로운 대목이 될 듯하다. 거장들의 이야기를 천편일률적으로 붕어빵틀에서 찍어내듯한 인터뷰로는 어떤 영감도 제대로 전달되기 어려울 듯... 

멘탈의 거장들을 산림의 왕인 호랑이라 쳐보자. 호랑이도 먹잇감을 사냥할 때, 그게 토끼이고, 혹은 그 보다 더 작은 짐승이라도 한 번 사냥하기도 맘 먹으면 전력 질주를 한다. 사냥 그 자체에 모든 걸 거는 것처럼. 성공률은 우리가 생각하는 것보다 낫다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

에피쿠로스 쾌락

에피쿠로스 쾌락 (그리스어 원전 완역본) ㅣ 현대지성 클래식 47
에피쿠로스 지음, 박문재 옮김 / 현대지성 / 2022년 12월

이런 쾌락과 그런 쾌락은 뭔가, 에피쿠로스의 쾌락 이해하기

이 책은 에피쿠로스의 현존 원고 전체 8편 그리스어 완역, 어떤 욕망에도 흔들림 없이 살게 하는 ‘아타락시아’를 누리는 길, 평정심, 무욕, 무아지경, 나를 버리면 나를 얻는 것인가, 

신의 세계, 신의 나라, 신의 시대였던 중세, 고대 그리스 신과 인간의 조화 그리고 인간 세상과 쾌락이 이런 쾌락과 그런 쾌락으로 재단되어 양분되고, 왜곡되던 중세 암흑의 시대, 신성모독, 신의 섭리를 부정하는 모든 것은 사회로부터 추방, 공동체로부터 배격, 이단시 됐다. 

그 가운데 에피쿠로스도 끼어있다. 철학자 에피쿠로스가 어느 정도였는지는 전해지는 이야기를 통해서만 짐작할 뿐이다. 최근 황인규 작가의 소설 <책사냥>(인디페이퍼, 2022)은 에피쿠로스학파의 <사물의 본성에 관하여>라는 전설의 책을 독일 땅 어느 한 수도원에서 찾게 되는데, 이를 둘러싸고, 장서관장과 수도원장과의 대화가 흥미롭다. 쾌락은 이단이나, 알고 이를 금하는 것도 모르고 무조건 금하는 것은 다르다는 것…. 신의 세계의 균열은 인간이란 도대체 뭐지라는 의문에서 비롯됐다. 신의 창조물이란 대상물의 틀을 깨고, 인간세계를 열어나가게 된다. 

소설의 소재가 될 만큼 에피쿠로스의 철학이 큰 영향력을 미치는가, 긍, 부정 어떤 의미이든 간에…. 현대지성 클래식 47번째로 출간된 이 책, 우리가 읽어봐야 할 이유가 있는지, 무조건 고전이니 봐야 한다는 이야기는 아닌 듯하데, 그 포인트를 찾아보자.

이 책의 구성은 8장 체제다. 에피쿠로스의 생애를 언급하고, 헤로도토스, 피토클레스에게 보낸 서신(2, 3장)과 현자론(4장), 메노이케우스에게 보낸 서신(5장)과 주요 가르침과 그의 어록, 그리고 저작의 단편을 싣고 있다.

에피쿠로스를 ‘서양에 노자’라 부르는 까닭은, 인간의 최고의 선은 세계의 작동 원리와 욕망, 쾌락, 고통의 한계에 대한 참된 지식을 통해서 아타락시아-두려움에서 해방된 평정 상태-, 아포니아-고통 없는 몸-이라는 소박하고 정적이며, 지속 가능한 쾌락을 누리는 것이라 믿는다. 물론 육체적 쾌락이 아닌 정신세계의 행복 추구다. 이른바 평정심, 자중자애, 심신의 고통으로부터 해방되어 평정심을 유지하고 사는 것, 자체가 ‘쾌락(快樂)’이다. 유쾌하고 즐거움 혹은 그런 느낌이다. 자신을 귀중히 여기는 것만큼이나 남도 귀중하게 여겼다. 당대의 평가가 엇갈렸던 에피쿠로스, 악의적인 부정을 당할만한 이유가 어디에 있었나, 아마도 당대 노예와의 관계에서 모든 사람에 대한 인간애라는 점 때문이지 않았을까 싶기도 하다. 그의 태도는 노예제를 바탕으로 하는 사회질서를 근본부터 흔드는 위험한 것이었는지도 모르겠다.

또 하나 눈에 띄는 대목이 있다. 메노이케우스에게 보낸 서신에서, 에피쿠로스는 가장 큰 선은 ‘사려 깊음’이라고…. 사려 깊음에서 모든 미덕이 생기고, 이것은 사려 깊고 아름다우며 정의로운 삶 없이는 쾌락의 삶도 있을 수 없고, 쾌락의 삶 없이는 사려 깊고 아름다우며 정의로운 삶도 있을 수 없음을…. 가르치고 있다.

에피쿠로스의 철학, 원자론적인 우주관과 세계관, 즉 유물론에 터 잡은 자연철학이었기에 인간의 영혼과 신도 물질적인 존재로 보고 신화적인 신의 개입을 철저하게 배제했다. 신의 세계, 신의 나라였던 중세에는 에피쿠로스 철학이 필연적인 이단이 될 수 밖에 없는 운명이었다. 또 보자. 야심과 경쟁으로 마음의 평정을 해칠 수 있는 공적인 삶을 멀리하였다. 아마도 이런 점에서 보면, 공자와 노자를 비교했던 최진석<홀로 읽는 도덕경>의 한 대목이 떠오른다. 본보기(군자의 도, 모범, 이상형)를 정해놓고 정진하는 이들은 늘 대상과 같이 되지 못함을 불만스레 여기기도 하고 열등하게 생각하기도 하여, 실제 범인의 경지를 넘어섰는데도 만족하는 삶을 추구하지 못한다. 한편 노자는 나를 귀하게 여기며 세상의 주인공이 내 자신임을 잊지 말라고…. 물론 여기에서 공자를 남성성으로 이미지로 노자를 여성성의 이미지로 보기도 하지만….

묘하게 에피쿠로스의 어록과 도덕경 속 생각나는 구절들이 비슷한 맥락처럼 느껴진다. 

<출판사에서 보내 준 책을 읽고 쓴 리뷰입니다>

조각의 세계사

조각의 세계사 - 1000개의 조각 1000가지 공감
차홍규 엮음, 김성진 아트디렉터, 이경아 감수 / 아이템하우스 / 2022년 12월

조각의 세계사 

우리가 아는 '조각'에 관한 상식, 맞는지 틀렸는지, 한중미술협회 회장 차홍규가 엮은 이 책<조각의 세계사>, 조각의 기원은 언제이며, 왜 조각이란 분야가 생겼을까, 조각으로 표현하고자 했던 것은, 이런 가장 기본 의문에 대한 답에 접근할 수 있게 해준다. 답을 찾는 것은 읽는 이의 몫이기에... 또한 이 책은 조각의 세계사라는 표현처럼 서양미술의 존재 이유를 시대와 인물, 사상과 역사에 맞춰 씨줄과 날줄로 촘촘히 엮은, 이른바 예술철학서의 반열에 놓아야 할 듯, 

1,000개의 조각, 1,000개의 공감이란 말이 의미심장하다. 조각은 상징, 여인의 다산을 상징한 다양한 형상의 비너스를…. 오리엔트 문명기에는 전체주의 군주들의 신화적 부조(상)를 다룬 것에서 그리스 고전기에 이르러 인체의 이상적인 미를 추구하기에 이르렀다. 헬레니즘과 로마 시대에는 종교적 제의의 주제를 형상화했다. 로마 시대, 조각이 장식, 권력, 부, 교양의 과시로 활용하기도…. 이 책은 인류의 탄생과 그 발전과정을 시기별로 신화에서 인간까지로 구분하여 담고 있다. 

무엇보다도 이 책은 조각이란 어떤 예술이며, 무엇을 위해서 만들어졌는지를, 거기에 시대별로 어떤 작품이 있는지 001 빌렌도르프의 “비너스”를 시작으로 로마의 흉상과 전쟁 기념비적인 부조 등을 지나 1000 금세기 최고 조각가 알베르토 자코메티의 “기념비적인 머리”까지를 망라했다, 또 90여 명이 등장하는 조각가 열전, 그 속에 등장하는 미론을 비롯하여 로댕, 자코메티 등 10명의 대표적인 조각가들, 또한 흥미롭다.

덧붙여 이 책은 조각 감상법을 비롯하여 서양의 고대, 중세사를 구별하는 조각 양식, 주제별로 조각품을 비교 관찰하는 감상법까지 감상을 어떻게 해야 하는지도 알려주고 있다. 

인류종의 번성과 잔존을 위해 둥그런 형태의 다산을 기원하는 상징 '비너스'에서 신들의 형상, 인간의 미란 남성과 여성, 그리고 흉상, 부조... 당대의 시대정신이 트랜드가 권력과 권위의 상징이 응축된 예술품... 그러기 읽기도 감상하기도 어렵다면 어렵고 쉽다면 쉬울듯... 여기에 실린 1,000개 작품, 1,000개의 표정, 1,000개의 세계, 1,000개의 사연, 가장 많은 수, 일천 개 그 이상을 헤아리는 건 무의미하다 할까, 물론 그렇지는 않겠지만, 1000을 헤아리다 넘어서면 수많은 이라는 표현으로 바뀌듯. 얕고도 넓은 지식을 논할 때, 조각 세계는 이 책이면 기본은 되지 않을까…. 일독을 권한다. 눈이 행복해진다...

<북코스모스 도서평가단>

[100자평] 북극에 삽니다

북극에 삽니다
예세 휘센스 지음, 마리케 텐 베르헤 그림, 정신재 옮김 / 노란코끼리 / 2022년 12월

북극에 사는 35종의 동물들이 자기이야기를 들려주는 형식으로 구성된 네덜란드 동화책