김겨울의 말들

책의 말들 - 다른 세계를 상상하고 공감하기 위하여 ㅣ 문장 시리즈
김겨울 지음 / 유유 / 2021년 2월

 김겨울 작가의 글이 이렇게 재미있었던가? 전작 『독서의 기쁨』을 읽을 땐 별 감흥이 없었는데. 전자책으로 읽어서 그런가? 많은 사람이 독서 매체의 물성에 따라 차이가 난다고 하는데 잘 모르겠다. 재미있는 책은 휴대폰으로 봐도 재미있고, 재미없는 책은 고급 양장본으로 봐도 재미없다. 그렇다면 결론은 하나다. 그녀의 글에 더 공감되기 때문이 아니겠는가. 이를테면 이런 문장이다. 

 한번은『해리포터와 불의 잔』미국판을 언니가 빌려 가면서 여기에 밑줄 그어 가며 단어도 찾고 영어 공부도 하겠다고 하길래 그게 무슨 말도 안 되는 소리냐며 절대 안 된다고 발광을 했던 역사가 있다. <23쪽>

 책 읽기 전엔 꼭 손을 씻는다든지, 책장을 넘길 땐 마치 <TV쇼 진품명품>에 나오는 전문가들이 고서를 넘길 때처럼 한다든지 하는 정도는 아니지만 나도 책을 깨끗하게 보는데 신경을 많이 쓰는 편이다. 특히 책에 밑줄을 긋거나 글자를 적는 만행은 도저히 용납할 수 없었다. 포스트잇 정도는 이해하지만, 그 외에 적는 행위는 책에 대한 예의가 아닌 것 같았다. 그래서 학교 다닐 때 교과서가 그리 깨끗했는지도 모르겠다. 너무 깔끔 떠는 것도 문제라 여겨 몇 번 의식적으로 밑줄을 긋고 글씨를 써 봤는데 잘 안되더라. 지금은 예전만큼은 아니지만 어쨌든 책에 뭘 쓰는 건 여전히 편하진 않다. 

 사실 다른 핑계도 있다. 어떤 책을 읽을 당시 괜찮은 문장에 밑줄을 긋거나 느낌이나 생각 등을 적어 놓으면 나중에 다시 봤을 때, 밑줄 친 문장이나 적은 글귀가 가장 눈에 먼저 들어오고 거기에 영향을 받을 수밖에 없다. 안타깝게도 재독하는 경우가 많지는 않지만, 간혹 다시 읽는 책에서 보게 되는 밑줄이나 적어 놓은 글은 이것이 중요하다는 선입관을 주게 된다. 물론 처음 책을 읽었을 때 받은 느낌이 지금도 같을 수 있지만, 개인적으로 다른 경우가 훨씬 더 많았다. 그래서 새로운 느낌이나 생각이 억제되거나 차단될 수도 있다고 보면 너무 과한 해석일까? 

 다음 문장에선 나도 덩달아 다급해지기 시작했다.

 너무 늦은 게 아닌지 나는 염려한다. 읽으려던 책을 결코 다 읽고 죽지는 못할 것이다. 지금 당장 읽어야 한다. 매일 읽어야 한다. 고요 속에서 읽고 또 읽는다. 이걸 다 읽고 죽어야 한다. <27쪽>

 어라? 대강 작가보다 내가 10살 이상 많으니까 앞으로 내가 읽을 날이 훨씬 적잖아. 이런! 아, 물론 가는 날은 순서가 없다지만...^^; 아직 사놓고 읽을 날만 기다리는 책장 속의 책들을 보니 조급해지기 시작한다. 저건 빙산의 일각에 불과한데. 심장이 바운스 한다. 

 "마음을 위로하는 책을 추천해 주세요." 나는 매번 혼란에 빠진다. 마음에 와닿는 책은 읽으면 어떤 방식으로든 위로가 된다. 그게 슬픈 책이든 웃긴 책이든 담담한 책이든 신나는 책이든, 나와 주파수가 맞기만 하면 그리고 작가가 충분히 고민했다면 어떤 책이든 위로가 된다. 삶의 의미와 인간의 본질을 되돌아보게 해 주고, 일상의 작은 조각을 빛나게 해 주고, 나의 내면을 직면하게 만드는 책들, 삶에 깊이 잠수해 본 사람이 들려주는 자신의 이야기는, 정말로 무엇이든 위로가 된다. 누군가에게는 소설일 것이고, 누군가에게는 에세이, 누군가에게는 시가 되겠지. 그렇게 한 사람에게 위로가 된 책이 다른 사람에게는 아무 의미가 없을 수도 있다. <83쪽>

 정말 그렇다. 한번은 데이비드 베너타의『태어나지 않는 것이 낫다』를 읽고 크게 마음의 위로가 되었다. 이 책의 내용에는 존재하게 되는 것은 항상 심각한 해악이니 출산을 하지 말자고 주장하는 '반출생주의'를 담고 있는데도 말이다. 책이란 그런 것이다.