새빨간 사랑 - 슈카와 미나토 (이규원 옮김, 노블마인)

새빨간 사랑 - 다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기
슈카와 미나토 지음, 이규원 옮김 / 노블마인 / 2007년 4월

‘오늘은 서비스데이’, ‘꽃밥’에 이어 세 번째로 만난 슈카와 미나토입니다.

단편집인 ‘오늘은 서비스데이’와 ‘꽃밥’ 모두 죽음, 환생, 영혼 등을 다룬 작품들인데,

‘새빨간 사랑’ 역시 소재만 보면 크게 다르지 않은 경향의 단편들이 수록돼있습니다.

다만 ‘오늘은 서비스데이’가 소동극 또는 라이트한 호러물의 느낌이 강했고,

‘꽃밥’이 죽음을 따뜻한 시선으로 바라보는, 치유와 위로의 서사에 가까웠다면,

‘새빨간 사랑’은 ‘다섯 영혼의 몽환적 사랑 이야기’라는 부제가 달려있음에도 불구하고,

오히려 그로테스크하거나 잔혹동화 같은, 때론 공포심마저 일으키는 이야기가 더 많습니다.

‘꽃밥’과 비교하면, 죽음과 영혼에 대해 정반대의 시선으로 그린 작품이라고 할까요?

사자의 영혼을 사진 속에 가두는 것은 물론 시신마저 썩지 않게 만드는 신비한 사진사와

어딘가 불길해 보이는 숲속 장례식장의 이야기를 다룬 ‘영혼을 찍는 사진사’,

소개팅 사이트를 통해 만난 유부녀와 비오는 러브호텔 촌에서 불륜을 저지르는 동안

끔찍하게 살해당한 옛 여인의 영혼과 조우하는 한 남자의 이야기를 그린 ‘레이니 엘렌’,

손이나 발이 없는 상대에게 성욕을 느끼는 아크로토모필리아를 그린 ‘내 이름은 프랜시스’,

달에서 온 여인에게 욕망을 품었던 한 소년의 이야기를 그린 ‘언젠가 고요의 바다에’ 등

평범한 사고방식으로는 상상조차 하기 어려운 독특한 괴담들이 수록돼있습니다.

‘몽환적 사랑 이야기’라는 부제와 달리 집착, 욕망, 금기 같은 개념이 자주 떠오르곤 했는데

번역가 이규원 님은 윤리나 도덕 아래 짓눌린 ‘원초적인 욕망’을 언급하면서

이 작품을 읽는 동안 그 욕망이 폭로될지도 모른다고 느끼는 독자의 위태로움이

공포소설이 아닌 이 작품을 더욱 공포스럽게 만든다고 설명합니다.

가장 매력적으로 읽은 ‘영혼을 찍는 사진사’나 ‘내 이름은 프랜시스’는

이규원 님의 설명을 피부에 와 닿을 정도로 생생하게 느낄 수 있는 작품들인데,

영상으로 접하게 된다면 그 오싹함이 더욱 배가될 수 있겠다는 생각입니다.

한국에 소개된 슈카와 미나토의 작품(모두 여섯 편)을 모두 읽은 건 아니지만,

매번 이 세상 이야기가 아닌 것 같은 특이한 맛을 느끼게 된 셈인데,

같은 소재라도 제각기 특별한 색채를 지니고 있어서 더 강렬한 인상을 받게 된 것 같습니다.

아직 못 읽은 그의 작품들이 기대되는 것은 물론

아직 한국에 출간되지 않은 그의 작품들이 어떤 색깔을 지녔을지 무척 궁금해집니다.

벽장 속의 치요 - 오기와라 히로시 (신유희 옮김, 예담)

벽장 속의 치요
오기와라 히로시 지음, 신유희 옮김, 박상희 그림 / 예담 / 2007년 8월

꽤 오랫동안 책장 안에 갇혀있던 ‘벽장 속의 치요’를 드디어 꺼내 읽었습니다.

오기와라 히로시라는 작가 이름이 낯선 듯 하면서도 왠지 익숙해 보인다 했는데,

소장 목록을 뒤져 보니 이 작품 말고도 ‘콜드게임’과 ‘소문’이 제 책장에 꽂혀있더군요.

뒤집어쓴 먼지도 억울한 텐데 책 주인이란 사람이 이 모양이니 정말 화가 났을 것 같네요.

‘옮긴이의 말’에 의하면 이 작품은 “섬뜩하면서도 애잔하고, 우습지만 슬픈 이야기.”입니다.

모두 아홉 편의 단편이 수록돼있는데 나름 적확한 한 줄 정리로 보입니다.

귀엽지만 참혹한 사연을 가진 14살 소녀 유령,

천진난만한 동화처럼 보이지만 호러보다 무섭고 너무나도 슬프고 끔찍한 참상이 깃든 단편,

내연녀의 사체를 토막 내려다 예기치 못한 블랙코미디 같은 상황에 처한 남자,

서로를 죽이기 위해 만반의 준비를 마친 부부의 긴장감 넘치는 저녁식사 자리,

치매에 걸려 꼼짝도 못하는 시아버지를 잔인하게 학대하던 며느리의 최후,

15년 전 실종된 여동생의 영혼이 보낸 신호 덕분에 여동생의 진실을 알게 되는 언니 등

섬뜩한 호러, 웃지 못 할 블랙코미디, 애잔한 판타지가 골고루 뒤섞인 작품집입니다.

인간의 악의를 민망할 정도로 적나라하게 그린 작품(‘살인레시피’, ‘냉혹한 간병인’)도 있지만,

역설적이게도 따뜻함이 느껴지는 유령 이야기(‘벽장 속의 치요’, ‘Call’, ‘신이치의 자전거’),

호러가 아닌데 호러처럼 읽히면서도 끝내 가슴이 애잔해지는 이야기(‘어머니의 러시아수프’),

다분히 연극적인 블랙코미디(‘예기치 못한 방문자’) 등 다채로운 작품들이 섞여 있어서

딱히 어떤 하나의 경향을 지닌 작품집이라고 정의할 순 없지만

동시에 여러 맛을 즐길 수 있는 종합선물세트 같은 매력이 가득하다고도 할 수 있습니다.

아직 오기와라 히로시라는 작가가 어떤 성향, 어떤 매력이 있는 작가인지는 잘 모르겠지만

오히려 다양한 장르가 혼재된 이 단편집 덕분에 꽤 관심을 갖게 된 게 사실입니다.

일단 책장 속에 갇힌 그의 작품부터 먼저 구제해준 뒤 조금씩 더 관심을 가져보려고 합니다.

사라진 밤 - 할런 코벤 (노진선 옮김, 문학수첩) ★★★★☆

사라진 밤
할런 코벤 지음, 노진선 옮김 / 문학수첩 / 2020년 7월

15년 전 기차사고로 쌍둥이 동생 리오를 잃고, 같은날 여자친구 모라가 행방불명된 형사 냅은

그날의 기억에 사로잡힌 채 과거에서 벗어나지 못한 삶을 살고 있다.

어느 날 한 형사로부터 살인사건 현장에서 모라의 지문이 발견됐다는 연락을 받은 냅은

15년 만에 나타난 그녀의 행적을 추적하며 다시 한 번 그날의 진실을 파헤치기 시작하고,

마을 근처의 버려진 군사 기지와 동생의 죽음이 연관되어 있다는 의심을 지우지 못하는데...

(출판사의 소개글을 일부 수정, 인용했습니다.)

국내 출간된 할런 코벤의 작품 15편 가운데 이 작품까지 6편을 읽었는데,

살짝 편차는 있어도 대체로 만족스러운 책읽기를 선사하는 작가임에도 불구하고

왠지 임팩트(?)가 부족하다고 느껴지는 건 아마도 ‘시리즈’가 없기 때문인 것 같습니다.

할런 코벤이라면 얼마든지 매력적인 시리즈 주인공을 만들고도 남을 작가인데,

작가의 취향이긴 하겠지만 신작을 읽을 때마다 그 아쉬움은 매번 반복되고 있습니다.

이 작품의 주인공은 무척 독특한 이름을 갖고 있습니다.

풀 네임은 나폴레옹 뒤마이고 가까운 사람들을 그를 냅이라고 부릅니다.

코믹한 느낌까지 주는 이름에 비해 냅은 참혹한 과거를 갖고 있습니다.

쌍둥이 동생과 연인을 한날 잃어버린 냅은 15년이 지나도록 그 과거에서 헤어나지 못합니다.

그런 그에게 어느 날 갑자기 폭죽 터지듯 여러 사건이 한꺼번에 들이닥칩니다.

경찰 살인사건 현장에서 연인 모라의 지문이 발견된 것을 시작으로,

죽은 동생과 사라진 연인이 가입했던 비공식 동아리 ‘음모론 클럽’의 존재를 알게 되고,

그 클럽이 주시했던 마을 내 ‘출입금지구역’의 비밀에 새삼 주목하게 되는가 하면,

15년이 지나 벌어지는 클럽 멤버들을 겨냥한 듯한 살인사건에 개입하게 되는 것입니다.

첫 페이지에 실린 ‘작가의 말’에 따르면, 코벤에게 이 작품의 영감을 준 것은

어릴 적 접했던 “마을 어딘가에 숨겨진 핵미사일 관제소가 있다!”라는 괴담이라고 합니다.

그 괴담을 바탕으로 코벤은 ‘음모론 클럽’, 국가안보, 위장살인, 진범 찾기 미스터리 등

복잡하고도 다양한 이야기들을 직조해냅니다.

처음엔 사건의 윤곽이 너무 쉽게 그려진다 싶어 이상했지만

역시나 코벤은 독자의 뒤통수를 치는 마지막 반전을 준비해놓았고,

그 반전은 속 시원한 엔딩과는 거리가 먼,

오히려 밝혀지지 않았던 게 모두에게 다행일 수도 있었던 참혹한 결말을 이끌어냅니다.

물론, 모든 게 밝혀짐으로써 정의는 구현되고 진실은 세상에 알려지게 됐지만,

냅을 비롯한 살아남은 자들 모두에게 평생 지워지지 않을 상처를 남겼기 때문입니다.

중간에 다소 느슨해진 전개 때문에 살짝 지루함이 느껴지기도 했지만,

그 부분을 제외하곤 420여 페이지의 분량이 아쉬울 정도로 이야기는 빠르게 펼쳐집니다.

아직 영화화된 코벤의 작품을 본 적이 없는데 이 작품 역시 넷플릭스에서 제작된다고 하니

하루쯤 날을 잡아 ‘코벤 데이’로 삼아도 좋을 것 같습니다.

6시간 후 너는 죽는다 - 다카노 가즈아키 (김수영 옮김, 황금가지) ★★★★☆

6시간 후 너는 죽는다 ㅣ 밀리언셀러 클럽 99
다카노 가즈아키 지음, 김수영 옮김 / 황금가지 / 2009년 3월

일본 미스터리에 빠져들기 시작한 2007년 전후쯤, ‘13계단’과 ‘그레이브 디거’로 만난 다카노 가즈아키는 매력덩어리 그 자체였습니다. 신선한 충격과 함께 이후 출간될 작품들에 대한 기대감을 갖게 만들었는데, ‘제노사이드’와 ‘KN의 비극’은 재밌게 읽었지만 무슨 사연인지 이 작품은 놓치고 말았습니다.

다카노 가즈아키의 데뷔작이자 베스트셀러인 ‘13계단’은 사형제도에 대한 고찰과 함께 사형이 확정된 수감자의 누명을 벗기기 위한 속도감 넘치는 미스터리였지만, 인류보다 진화한 새로운 생물의 등장을 소재로 한 ‘제노사이드’나 빙의를 소재로 생명의 문제를 정면으로 다룬 ‘KN의 비극’을 보면 다카노 가즈아키의 관심이 꽤 넓은 스펙트럼을 지녔음을 알 수 있습니다.

표제작 ‘6시간 후 너는 죽는다’를 포함 모두 6편의 중단편이 실린 이 작품집은 예지력, 즉 미래를 볼 수 있는 특별한 능력을 가진 야마하 케이시라는 인물이 주인공입니다. 매 수록작마다 미래에 대한 불안 또는 공포에 휩싸인 주인공이 등장하는데 케이시는 직간접적으로 그들의 미래에 대해 충고나 경고를 해주는 역할을 맡습니다.

케이시는 모든 미래를 예지할 수 있는 능력자는 아닙니다. 5살 때, 고열로 죽음의 위기를 겪은 후 예지력을 얻었을 때만 해도 모든 것을 볼 수 있었지만, 지금의 케이시는 ‘비일상적인 상황’만을 예지할 수 있습니다. 즉, 죽음이나 사고 등 평범한 일상에선 일어나지 않을 것 같은 일들만 볼 수 있습니다. 하지만 정작 자신의 미래는 볼 수 없다는 점이 아이러니한 일입니다.

수록된 여섯 작품 모두 사건이나 사고를 다룬 미스터리는 아닙니다. 성장기나 로맨스를 다룬 작품도 있고 슬쩍 빙의라는 소재를 얹은 이야기도 있습니다. 다만, 모든 주인공들은 출구 없이 답답할 뿐인 현재와 온통 불투명한 자신의 미래 때문에 이러지도 저러지도 못한 채 잔뜩 웅크린 채 살아가는 청춘들로 설정돼있습니다.

하지만 이런저런 우연 또는 운명으로 케이시와 마주한 그들이 예지능력자 케이시의 도움과 조언에만 기대어 공짜로 해피엔딩을 얻는 건 아닙니다. 자신의 미래에 대한 일말의 힌트를 얻은 그들은 대부분 자신의 힘으로 현재를 극복합니다. 살해될 운명을 비껴갈 때도, 심연 같은 좌절에서 작은 희망을 품게 될 때도 그것은 케이시의 도움 덕분이라기보다는 그들 스스로의 힘과 의지가 작동한 결과입니다.

재미있는 건, 표제작 ‘6시간 후 너는 죽는다’에서 타인의 죽음을 막기 위해 분투하던 케이시가 마지막 수록작인 ‘3시간 후 나는 죽는다’에서는 자신의 죽음을 예지하게 되지만, 그는 “그것은 나의 운명이며 어떻게 해도 피할 수 없다.”는 태도를 보인다는 점입니다. 동시에, 예지된 미래나 운명은 과연 바뀔 수 있는가, 라는 고전적인 주제도 함께 그리는데 할리우드 급 액션과 애틋한 멜로가 함께 병행돼서 긴장감과 안타까움을 함께 맛볼 수 있는 수작입니다.

예지력이라는 초능력에 특별한 관심이 없는 독자라도 다카노 가즈아키가 그린 소박하지만 팽팽한 미스터리 판타지는 재미있게 읽을 수 있을 것 같습니다. 또, 자신의 미래에 대한, 아주 작은 고민과 상상에 빠져볼 수 있는 기회와 함께 주위에 케이시 같은 인물 하나쯤 없을까, 하는 낯선 판타지도 덤으로 얻을 수 있을 것입니다.

메피스토 클럽 - 테스 게리첸 (박아람 옮김, 랜덤하우스코리아)

메피스토 클럽 - 판타스틱 픽션 블랙 BLACK 6-6 ㅣ 리졸리 & 아일스 시리즈 6
테스 게리첸 지음, 박아람 옮김 / 랜덤하우스코리아 / 2010년 11월

보스턴경찰서 강력반 형사 제인 리졸리와 법의관 마우라 아일스 콤비의 여섯번째 작품입니다.

이전까지 ‘잔혹한 범죄에 대처하는 두 주인공의 냉정하고 과학적인 수사’를 그렸던 작가는

시리즈 팬들조차 깜짝 놀랄만한 획기적인 이야기를 들고 나왔습니다.

한마디로 압축해서 이야기하면 ‘악마주의 혹은 사탄’에 관한 이야기인데,

이 작품으로 ‘리졸리&아일스 시리즈’를 처음 만난 독자라면

“들은 거랑 달리 완전 호러물이네.”라고 오인할 수 있을 정도로 그 강도가 꽤 높습니다.

악마적 제의를 치른 듯한 토막 살인사건을 시작으로 끔찍한 살인사건이 연이어 벌어집니다.

사건현장에선 거꾸로 그려진 십자가와 악마의 상징으로 보이는 기호들이 발견되는데,

심지어 피해자의 몸에 칼로 새겨진 채 발견되는 경우도 있습니다.

문제는, 사건들이 악마에 대해 연구하는 ‘메피스토 클럽’ 멤버들 주위에서 일어난다는 점인데,

이 멤버들은 단순히 오락용 모임을 즐기는 호사가들이 아니라 ‘악에 대한 전문가’들입니다.

성경의 외전(?)인 ‘에녹서’와 ‘희년서’에 등장하는 악령을 언급하며

악은 형이상학적인 개념이 아니라 실체를 갖고 세상에 존재한다고 주장하는데,

도무지 이 멤버들의 사고방식을 이해할 수 없는 리졸리와 마우라는

피해자들을 추적한 끝에 12년 전 벌어진 일가족의 참사에 주목하게 됩니다.

사실, 고대 신화나 성경이 끼어든 상징적 살인을 다룬 미스터리를 별로 좋아하진 않습니다.

일단 신화나 성경을 잘 모르는데다 등장하는 개념들이 너무 추상적이다 보니

수학이나 과학처럼 딱 떨어지는 해답이 나와야 하는 미스터리와 어울리지 않아 보이고,

그 모호함이 책을 읽는 내내 머릿속에서 떠나질 않아 답답한 기분이 들기 때문입니다.

그래서인지 리졸리가 “이 사람들 제정신이야?”라며 어이없어 할 때마다

“맞아! 맞아!”하며 환호(?)하곤 했는데,

가끔은 악마주의와 사탄에 대한 메피스토 클럽 멤버들의 집요하고 방대한 설명 때문인지

그들의 주장이 설득력 있게 들린 순간이 있었던 것도 사실입니다.

특히 메피스토 클럽 멤버들의 이야기가 그럴 듯하게 들린 대목은

“인간을 토막내고 연이어 살해하는 끔찍한 연쇄살인마에게 편리하게도 ‘반사회적 인격장애’,

즉 그들은 ‘단지 아픈 사람’이라고 규정하는 게 맞는가?”라는 질문을 던진 부분입니다.

말하자면, 심신미약 또는 정신적 장애는 악을 설명할 길이 없어 붙인 편리한 정의일 뿐

상상을 초월하는 범죄를 저지르는 자들은 명백한 ‘악의 현신’이라는 얘깁니다.

멤버들은 성경 외전에 등장하는 타락 천사와 인간 여자의 자식인 악령 ‘네필림’을 언급하며,

끔찍한 연쇄살인마는 단순히 아픈 사람이 아니라 이 악령의 후예일 수도 있다고 주장합니다.

물론 이 역시 지나치게 신화나 추상에 가까운 허언(?)처럼 들리지만,

실존했던 연쇄살인마들을 떠올려보면 살짝 수긍이 가는 것도 사실입니다.

아무튼...

미스터리와 호러의 경계를 넘나들던 이야기는 다소 현실적인 엔딩을 맞이하게 되지만,

작가는 마지막까지도 ‘악은 실재할 수 있다’는 여운을 길게 남기면서 이야기를 마무리합니다.

리졸리와 마우라의 활약은 지극히 현실적인 레벨에서 이뤄지고 있으니

이 작품을 악령과 사탄의 이야기라고 정의하는 건 곤란하겠지만,

아무래도 타이틀 롤을 차지한 메피스토 클럽 멤버들의 캐릭터나 신비하기만 한 사건들 때문에

경찰과 법의관이 주인공인 미스터리 스릴러로 보기는 어렵다는 생각입니다.

이런 이유로 개인적으로 무척 좋아하는 시리즈임에도 별 4개에 그쳤는데,

만약 악령과 사탄의 이야기를 좋아하는 독자라면 꽤 높은 점수를 줄 수도 있는 작품입니다.

요즘처럼 덥고 습한 여름에 딱 알맞은 작품이니 취향 맞는 독자라면 도전해보시기 바랍니다.