밤의 이정표 - 아시자와 요 (김은모 옮김, 블루홀식스) ★★★★☆

밤의 이정표 - 제76회 일본 추리작가 협회상 수상작
아시자와 요 지음, 김은모 옮김 / 블루홀식스(블루홀6) / 2025년 1월

*출판사에서 제공받은 도서입니다.

학습 장애, 지적 장애, 정서적 장애를 가진 아이들을 대상으로 개별지도 학원을 운영하던 도가와가 살해당한 지 2년. 10대 시절 도가와의 학원에 다녔던 35살 아쿠쓰 겐이 용의자로 지목됐지만 사건 당일 기묘한 행적을 보인 뒤 종적을 감춘 탓에 경찰은 무기력한 수사만 이어가는 중입니다. 반골 기질이 강해 상부의 미움을 받는 베테랑 형사 쇼타로와 그의 파트너인 신참 오야가 이젠 아무도 신경 쓰지 않는 아쿠쓰 겐 추적에 나선 가운데, 정체불명의 남자를 지하실에 숨겨주고 있는 여자 도요코, 뛰어난 농구 실력을 지녔지만 아버지에게서 자해 공갈을 강요당하는 초등학생 하루, 그런 하루를 진심으로 걱정하며 진정한 친구가 되기 위해 노력하는 요스케 등 여러 인물들이 하나둘씩 접점을 이루어가며 비극의 중심으로 모여듭니다.

괴이 현상을 그린 연작 괴담집 ‘아니 땐 굴뚝에 연기는’, 학교폭력과 복수의 문제를 다룬 ‘죄의 여백’, 일상에 깃든 농도 짙은 공포를 소재로 한 단편집 ‘용서는 바라지 않습니다’와 ‘더러운 손을 거기에 닦지 마’ 등 그동안 한국에 출간된 아시자와 요의 작품은 매번 기발한 상상력과 독특한 장르물 서사가 절묘하게 결합돼서 한국 독자의 눈길을 사로잡아왔습니다. ‘작가생활 10주년 기념작’이라는 타이틀이 붙은 ‘밤의 이정표’는 전작들과는 전혀 다른 결의 미스터리를 다루고 있어서 다시 한 번 그녀의 무한하고 다채로운 상상력을 실감할 수 있는 작품입니다.

모두가 관심을 잃은 살인사건에 투입된 반골기질 베테랑 형사, 아버지로부터 자해공갈을 강요당하는 초등학생과 그를 걱정하며 지켜보는 친구, 그리고 정체불명의 남자를 숨겨주고 있는 30대 여성 등 평범한 미스터리라면 하나의 끈으로 묶기 힘든 인물들이 등장하고, 도무지 접점을 찾기 어려울 정도로 관련 없어 보이는 각자의 이야기를 풀어놓습니다. 그래선지 2년 전 종적을 감춘 용의자 아쿠쓰가 진짜 범인인가, 라는 궁금증보다는 과연 이 인물들이 어떤 우연과 운명으로 인해 한 무대 위에서 만나게 될지, 또 그 만남이 각자의 삶을 어떻게 변주시킬지에 더 관심을 가질 수밖에 없습니다. 물론 2년 전 사건이 수시로 독자의 주의를 환기시키며 궁금증을 자극하곤 하는데, 만일 용의자 아쿠쓰가 진범이 맞다면 10대 시절 아버지처럼 여겼던 학원장 도가와를 살해한 동기는 무엇인지, 그 동기란 게 지난 18년 동안 차곡차곡 쌓여온 건지 아니면 사건 당일 느닷없이 폭탄처럼 터진 건지, 또 범행 후 경찰서 앞에 나타났다가 돌연 종적을 감춘 이유는 무엇인지 등이 그것입니다.

“이미 밤이라 길은 평소 다니던 길이 아닌 것처럼 어두웠지. 앞을 달리는 선생님은 길을 꺾을 때마다 손을 들어서 신호를 보내줬어. 그걸 보면서 생각했지. 아아, 저 손이 가리키는 쪽으로 가면 틀림없구나.” (p401)

이 작품엔 제목대로 이정표와 관련된 사람들의 각양각색의 삶이 그려집니다. 누군가를 자신의 이정표로 삼아 힘든 삶을 버텨온 사람, 유일한 이정표라 믿었던 사람에게서 배신당하고 고통스럽게 살아가는 사람, 뒤늦게 찾은 이정표 같은 사람을 영원히 소유하고 싶어 집착하는 사람, 그리고 상대의 이정표가 되고 싶으면서 동시에 그가 나의 이정표가 돼주기를 바라는 사람 등 믿음과 기대, 배신과 증오에 얽힌 여러 사람의 이야기가 살인사건 미스터리 속에 걸쭉하게 녹아들어있습니다. 그래선지 한두 명의 메인 주인공이 끌고 간다기보다 여러 인물이 우연과 운명으로 얽힌 끝에 비극적인 접점을 향해 폭주하는 집단주인공 서사에 가까운 작품입니다.

흥미로운 건 막판 반전과 함께 이야기의 흐름이 급격하게 사회파 미스터리로 전환되는 점입니다. 이 반전은 초대형 스포일러라 절대 밝힐 수 없지만, 개인적으론 이 작품의 가장 큰 미덕이자 동시에 아쉬움의 이유가 되고 말았습니다. 그 어떤 사회파 미스터리에서도 다룬 적 없는 충격적인 이슈라서 독자의 눈길을 단번에 사로잡은 것은 분명하지만, 왠지 ‘지금껏 등장하지 않은 인물이 범인’이라는, 어떻게 보면 미스터리 규칙에 반하는 설정처럼 읽힌 것도 사실이기 때문입니다. 물론 작가는 여러 차례에 걸쳐 단서와 힌트를 줘왔고 그를 통해 개연성도 충분히 확보해왔습니다. “생각해보니...”라며 작가가 깔아놓은 밑밥에 동조하는 것도 결코 어려운 일은 아닙니다. 하지만 반전 자체는 매력적이었지만, 그걸 풀어내는 방식은 역시 제겐 다소 아쉽게 느껴진 게 사실입니다.

‘작가생활 10주년 기념작’에 ‘제76회 일본 추리작가 협회상 수상작’이라는 타이틀은 미스터리 자체보다 아시자와 요가 그리고자 했던 ‘이정표’에서 그 의미를 찾아야 한다는 생각입니다. 말하자면 ‘이정표와 관련된 사람들의 각양각색의 삶’이 주된 서사이고, 사회파 미스터리의 근거인 ‘막판 반전’이 제1조연, 살인사건이 제2조연이라고 할까요?

‘밤의 이정표’는 그녀의 작품을 거의 모두 읽은 제겐 낯익고 자연스럽게 읽혔지만, 혹시 이 작품으로 처음 아시자와 요를 만나서 그녀의 뜻밖의(?) 미스터리가 다소 낯설게 여겨진 독자라면 ‘아니 땐 굴뚝에 연기는’과 ‘용서는 바라지 않습니다’ 딱 두 편만 읽어볼 것을 권하고 싶습니다. 전부는 아니더라도 이 두 작품이라면 아시자와 요의 진가를 만끽하기에 충분하기 때문입니다.

범죄청소부 마담 B - 상드린 데통브 (김희진 옮김, 다산책방) ★★★☆

범죄 청소부 마담 B
상드린 데통브 지음, 김희진 옮김 / 다산책방 / 2024년 12월

파리의 지하세계에서 마담 B로 불리는 39살의 블랑슈 바르자크는 경력 15년의 베테랑 범죄현장 청소부입니다. 은밀한 의뢰를 받고 살인현장에서 시신은 물론 혈흔 하나 남기지 않는 것이 그녀의 임무입니다. 지금까지 92건의 완벽한 청소를 이뤄냈지만 93번째 의뢰는 그녀의 삶을 통째로 망가뜨립니다. 청소 도중 20년 전 자살한 어머니의 유품을 발견했기 때문입니다. 청소부 멘토이자 양아버지인 아드리앙과 자신밖에 모르는 그 유품이 왜 살인현장에 있던 건지 알 수 없어 혼란에 빠진 블랑슈에게 더욱 큰 충격을 가한 건 누군가 명백히 자신과 아드리앙을 향해 살의를 드러냈다는 점, 그리고 그 와중에 아드리앙이 흔적도 없이 사라진 점입니다.

프랑스 소설답게 범죄스릴러와 심리스릴러가 교묘하게 얽힌 독특한 작품입니다. 영미권 또는 일본의 장르물이었다면 꽤 명쾌하고 스피디한 전개가 이뤄졌을 소재지만, 작가는 프랑스 소설 특유의 정중동 서사 또는 인물의 심리를 집요하게 묘사하는 스타일을 통해 다소 집중력을 요구하는 이야기를 풀어놓습니다.

요약하자면, 범죄청소부인 블랑슈와 그녀의 양아버지인 아드리앙이 복잡하고 치밀하게 계획된 복수극에 휘말렸다가 끝내 진상을 밝혀내긴 하지만 그 과정에서 오랜 세월 묻혀있던 과거의 비밀이 드러나면서 큰 고통과 비극을 겪는 이야기입니다. 그런데 이 이야기를 프랑스 소설답게 만드는 중요한 설정 중 하나는 블랑슈의 어머니가 20년 전 극도의 정신착란 증세를 겪다가 권총으로 자살한 사건입니다. 그 사건은 블랑슈의 삶 자체를 지배해온 무겁고 고통스런 과거이자 그녀 역시 모계유전의 영향으로 보이는 정신적 문제를 겪고 있는 탓에 어찌 보면 여전히 현재진행형인 비극이기도 하기 때문입니다. 그런 블랑슈에게 범죄현장에서 발견된 어머니의 유품은 적잖은 정신적 타격을 입힌 것은 물론, 자신을 향한 정체불명의 공격이 어쩌면 20년 전 자살한 어머니와 관련 있을지도 모른다는 극도의 공포심을 갖게 만듭니다. 말하자면 블랑슈는 현재의 위기와 과거의 트라우마를 동시에 대면하게 된 것입니다.

블랑슈와 아드리앙을 향한 첫 공격은 마치 유령에 의해 자행되는 듯한 인상까지 풍겨서 모녀 2대에 걸친 정신착란 설정과 함께 이 작품의 초반부를 서스펜스 호러스릴러 풍으로 읽히게 만듭니다. 그러다가 어느 순간 지극히 현실적인 사건으로 탈바꿈하면서 진범 찾기 미스터리 서사가 펼쳐지고, 블랑슈의 범죄청소부로서의 과거는 물론 20년 전 어머니의 자살까지 소환되며 이야기는 더더욱 복잡미묘한 양상을 띠기 시작합니다. 상드린 데통브의 문장은 어렵거나 난해하진 않지만 블랑슈의 요동치는 심리를 현미경 들여다보듯 묘사하는 대목들이 많아서 이야기의 복잡미묘한 양상과 함께 독자에게 더욱 섬세하고 집중력 있는 책읽기를 요구합니다.

이야기는 마지막 장에 이르기까지 반전에 반전을 거듭하면서 블랑슈의 고통과 비극을 극대화합니다. 20년 전 어머니의 자살에 얽힌 사연, 자신과 아드리앙을 공격한 범인의 정체와 의도, 뒤늦게 아드리앙이 털어놓은 믿을 수 없는 과거사들, 그리고 이번 사건에 연루된 수많은 자들의 악의와 탐욕 등 무엇 하나 제정신으로 받아들이기 힘든 팩트들이 마지막 순간까지 블랑슈의 불안정한 정신을 무자비하게 뒤흔들어놓기 때문입니다. 과연 그녀는 청소부로서, 인간으로서, 여자로서, 딸로서 제대로 살아갈 수 있을까요?

이 작품의 중요한 설정들은 모두 과거에서 비롯됩니다. 블랑슈의 진실 찾기 여정은 현재보다 과거 속에서 헤매는 대목이 많습니다. 띠지 카피 역시 “지워야 했던 것은 증거가 아니라 내 과거였다!”라는 문구를 강조하는데, 안 그래도 프랑스 소설이라면 일단 경계하는 독자에겐 다소 위협적인(?) 인상을 줄 수도 있다는 생각입니다. 하지만 조금 천천히, 조금 더 집중해서 읽다 보면 지금까지 맛보지 못했던 특별한 프랑스 스릴러의 참맛을 즐길 수 있습니다.

개인적으론 일부 중요한 대목에서 설명이 명쾌하지 않았던 점, 복선과 단서들이 남김없이 회수되긴 했지만 얼마간의 찜찜함을 남긴 점, 그리고 너무 범죄가 너무 복잡하게 설계된 탓에 한눈에 들어오지 않은 점 때문에 다소 야박한 평점을 줬지만, 취향이 맞는 독자라면 색다른 책읽기를 경험할 수 있을 거란 생각입니다.

미로 속 아이 - 기욤 뮈소 (양영란 옮김, 밝은세상)

미로 속 아이
기욤 뮈소 지음, 양영란 옮김 / 밝은세상 / 2024년 12월

이탈리아 재벌가의 상속녀 오리아나가 프랑스 남부 휴양지의 요트에서 괴한의 습격을 받아 사망합니다. 수사에 나선 니스 경찰청 강력반은 현장에서 아무런 증거를 찾아내지 못했고, 결국 사건은 미궁에 빠집니다. 1년 뒤, 오리아나의 남편이자 유명 재즈피아니스트인 아드리앙의 저택에 범행 흉기가 보관 중이라는 익명의 제보가 들어오고, 감식 결과 흉기에 말라붙은 혈흔과 머리카락의 주인공이 오리아나라는 사실이 밝혀집니다. 수사팀장 쥐스틴은 아드리앙을 취조하지만 철저한 부인과 함구에 전혀 진척을 보지 못합니다. 그러던 중 예상치 못한 제3의 인물, 즉 아드리앙의 숨겨진 연인으로 추정되는 아델이란 여자의 존재가 드러나면서 사건은 걷잡을 수 없는 방향으로 흐릅니다. (출판사 소개글을 일부 수정 후 인용했습니다.)

이 작품까지 고작 다섯 편밖에 읽지 못한 터라 함부로 단정할 순 없지만 유독 한국에서 큰 인기를 누리고 있음에도 불구하고 기욤 뮈소는 제겐 늘 반반 정도의 만족감을 준 작가입니다. 프랑스 작가답지 않게 쉽고 편하게 읽히는데다 예기치 못한 반전과 긴장감을 품은 장르물 서사가 장점이라면, 무게감이 다소 부족해 보이고 간혹 이해하기 힘든 전개와 결말로 이야기를 끌고 가는 점이 아쉬웠기 때문입니다. ‘미로 속 아이’는 살인사건이 등장하는 ‘확실한’ 미스터리 스릴러라서 나름 기대를 갖고 읽었는데, 역시 반쯤은 만족했고 반쯤은 아쉬움이 남은 작품입니다.

이야기의 뼈대는 니스 경찰청 강력반의 쥐스틴 팀장이 사건 발생 1년 만에 유력한 용의자로 감치된 오리아나의 남편 아드리앙을 취조하면서 사건의 진상을 파헤치는 과정입니다. 사실 사건 발생 직후부터 경찰은 아드리앙을 의심했지만 여러 가지 정황 상 그를 체포할 근거가 부족했습니다. 그러다가 뜬금없는 익명의 제보 덕분에 결정적 단서를 손에 넣게 된 셈인데, 그래선지 쥐스틴의 취조는 다소 무리하고 억지스러워 보입니다. 재미있는 건 취조가 진행될수록 쥐스틴의 마음속엔 아드리앙에 대한 상반된 심정, 즉 유죄가 분명해 보이지만 왠지 그럴 리 없어 보인다는, 본인도 납득 안 되는 모순이 자라난다는 점입니다. 그리고 아드리앙의 숨겨진 연인 아델의 존재가 밝혀지면서 쥐스틴의 추리는 그 전까지와는 전혀 다른 방향으로 치닫기 시작합니다.

이야기는 현재와 과거를 오가면서 전개되는데, 특히 사건 발생 18개월 전, 재벌가 상속녀인 오리아나가 가난한 호텔 메이드 아델에게 접근하여 터무니없는 제안 - “내 남편의 연인이 되어줘.” - 을 한 뒤 벌어지는 기이한 상황들 때문에 독자는 두 여자의 관계가 살인사건과 어떻게 접목될지 무척 궁금해질 수밖에 없습니다.

또한 미스터리 못잖게 큰 분량과 비중을 차지하고 있는 건 주조연을 막론하고 가족의 문제를 겪고 있는 인물들의 비하인드 스토리입니다. 젊은 여자에게 남편을 빼앗긴 뒤 우울한 나날들을 보내고 있는 40대 중반의 쥐스틴 팀장, 어린 시절 끔찍한 사고를 겪었지만 끝내 주목받는 상속녀로 성장했으며 결혼 후 남편 아드리앙과 크고 작은 트러블을 겪긴 했어도 아이들에 대한 사랑만큼은 진심이었던 오리아나, 평생 손에 넣을 수 없었던 장밋빛 미래가 현실로 다가오자 일그러진 욕망에 사로잡히는 아델, 청소년기에 접어든 뒤 인생을 망쳐버린 아들 때문에 자괴감에 사로잡힌 형사 등 미스터리 자체와는 상관없어 보이는 이야기들이 꽤 비중 있게 그려집니다. 하지만 한 발 떨어져서 큰 그림을 보면 인물과 사건 모두 ‘가족’이라는, 가장 가깝고도 먼 관계를 기반으로 설정됐음을 알 수 있어서 굳이 많은 분량과 비중을 들여 비하인드 스토리를 설명한 이유를 납득할 수 있습니다.

‘미로 속 아이’는 단 몇 글자만으로 초대형 스포일러를 유발할 수 있는 작품입니다. 이 ‘몇 글자’에 대해 독자들 사이에 호불호가 확실하게 갈릴 것 같은데, 개인적으론 “또?”라는 실망감이 먼저 든 게 사실이지만, 기욤 뮈소는 나름 다른 작품들과 차별화되는 설정을 투입함으로써 식상한 결말과는 조금은 거리가 있는 그만의 특별한 엔딩을 이끌어냈습니다. “마지막 한 줄을 다 읽고 나야 모든 의혹이 해소된다.”라는 소개글은 이런 맥락에서 나온 것으로 보입니다. 혹시 저처럼 “또?”라는 실망감이 들더라도 마지막 장까지 차분하게 읽다 보면 ‘그만의 특별한 엔딩’이 어떤 것인지 확실하게 확인할 수 있을 것입니다.

헌책 식당 - 하라다 히카 (김영주 옮김, 문학동네)

헌책 식당
하라다 히카 지음, 김영주 옮김 / 문학동네 / 2024년 10월

평생 독신으로 훗카이도에서 살아온 산고는 어느 날 갑자기 도쿄 진보초의 ‘다카시마 헌책방’의 주인이 됩니다. 대학 입학과 함께 도쿄로 가서 홀로 살다가 작고한 작은오빠 지로가 자신이 소유했던 헌책방과 3층짜리 건물을 산고에게 남겼기 때문입니다. 도쿄에서의 생활도, 가게 운영도 처음인 산고를 돕는 건 대학원에서 고전을 전공하는 조카손녀 미키키입니다. 오빠 지로에 대한 그리움, 훗카이도에 살 때 연심을 품었던 히가시야마에 대한 미련, 그리고 모든 것이 서툴 뿐인 헌책방 운영 등 산고의 하루하루는 심란하고 위태로울 뿐이지만, 미키키의 도움 덕분에 조금씩 적응하기 시작합니다. 그리고 헌책방을 찾아오는 손님들과의 교류를 통해 작지만 소중한 보람을 맛봅니다.

하라다 히카의 이름은 인터넷서점의 일본소설을 검색할 때마다 자주 발견하곤 했지만, 그동안 그녀의 작품을 읽지 않은 건 ‘낮술’, ‘우선 이것부터 먹고’, ‘도서관의 야식’ 등 “난 음식소설입니다.”라고 노골적으로 정체성을 드러낸 제목 때문이었습니다. 물론 미스터리가 가미된 음식소설은 즐겨 읽는 편이지만 힐링 서사와 섞인 음식 이야기는 제 취향과 맞지 않았기 때문입니다. 그럼에도 불구하고 이 작품을 읽게 된 건 오로지 제목에 들어간 ‘헌책’이란 단어 때문입니다. 특히 언젠가 꼭 한 번은 가보고 싶은 도쿄 진보초의 헌책방 거리를 무대로 한 이야기라 더욱 구미가 당겼습니다.

어느 날 갑자기 낯선 도쿄 땅에서 오빠 지로에게 물려받은 헌책방을 운영하게 된 할머니 산고, 작은할아버지 지로와 각별한 인연이 있는데다 스스로 고전을 전공하면서 진보초의 헌책방 거리에 익숙한 덕분에 고모할머니 산고를 돕게 된 대학원생 미키키가 헌책과 음식을 소재로 따뜻하면서도 감동적인 이야기를 풀어놓습니다.

“생각해보면 이 동네가 전부 ‘헌책 식당’인 거네요. 거리 전체에 오래된 책들이 넘쳐흐르고, 맛있는 음식도 넘쳐흐르니까요. 참 멋진 동네예요.” (p348)

산고와 미키키는 헌책방을 찾은 손님들에게 알맞은 책을 추천하고 그들과 함께 포장해 온 음식을 먹으며, 그들이 헌책방을 찾아오게 된 사연을 듣곤 분에 넘치지 않는 조언을 들려줍니다. 동시에 두 사람은 각자 마음속에 품고 있는 여러 가지 고민들을 헌책방에서의 하루하루를 통해 조금씩 덜어내거나 정리하기도 합니다. 인생 후반기에 낯선 곳에서 낯선 일을 떠맡게 된 산고가 오빠의 유산인 헌책방의 소중함을 절감하면서도 한 남자를 향한 미련 어린 연심 때문에 수심 깊은 나날들을 보낸다면, 논문을 준비 중인 대학원생이면서도 무엇 하나 확실하지 않은 미래 때문에 고민에 빠진 미키키는 산고 할머니에게 털어놓지 못하는 속내 때문에 매일 같이 전전긍긍할 뿐입니다. 서로를 아끼고 존중하면서도 각자의 진심을 드러내지 못하는 두 사람의 이야기가 헌책방을 둘러싼 정감 어린 힐링 서사와 잘 섞여 있어서 자칫 지루한 동어반복이 될 수도 있는 스토리를 입체감 있게 만들어줍니다.

워낙 책을 좋아하는데다 막연한 망상이긴 해도 언젠가 작은 서점을 운영해보고 싶다는 생각을 가졌던 터라 ‘헌책 식당’은 제겐 각별한 재미와 의미를 준 작품입니다. 다만 ‘헌책’만으로는 뭔가 부족하다고 느낀 건지, 아니면 작가의 전공이 ‘음식’이라 그랬던 건지 모르겠지만 ‘식당’이란 소재가 끼어든 건 개인적으론 무척 아쉬운 대목이었습니다. 뭐랄까, 헌책과 식당의 조합이 자연스럽다기보다는 억지스럽게 꾸며진 느낌이랄까요? 제각각의 사연으로 헌책방을 찾은 손님들에게 치유와도 같은 알맞은 책을 추천하거나 때론 논쟁을 벌이며 서로의 생각을 주고받는 장면들은 무척 인상적이었지만, 그들에게 포장해 온 음식을 권하고 거기에서 다소 뜬금없는 공감대를 이끌어내는 상황은 다분히 작위적으로 보일 수밖에 없었습니다.

일본어라고는 그저 어설프게 히라가나와 가타가나를 읽어내는 정도가 전부일 뿐이지만, 언젠가 기회가 되면 하루쯤 통으로 진보초 거리를 걸어보고 싶은 로망을 갖고 있습니다. 한국어로 번역된 제가 좋아하는 일본소설의 원작을 발견한다면 그저 소장하는 게 전부일지라도 한두 권쯤은 사고 말 거라는 욕심도 품고 있습니다. ‘헌책 식당’에 소개된 서점과 카페와 식당이 실제 존재하는지는 알 수 없지만, 언젠가 진보초 거리를 걷게 된다면 꼭 찾아가볼 생각입니다.

존재의 모든 것을 - 시오타 타케시 (이현주 옮김, 리드비) ★★★★☆

존재의 모든 것을
시오타 타케시 지음, 이현주 옮김 / 리드비 / 2024년 12월

1991년, 가나가와현과 도쿄에 걸쳐 전대미문의 아동 동시 유괴사건이 벌어집니다. 수사력이 분산된 경찰은 혼란에 빠졌고, 유괴범에게 돈 전달을 맡은 가족이 뜻밖의 폭주를 벌이는 바람에 범인이 자취를 감추면서 사건은 미궁에 빠집니다. 다행히 유괴된 소년 중 한 명은 발견됐지만 나머지 한 명인 4살 나이토 료의 행방은 알 수 없게 됩니다. 그런데 3년이 지난 뒤 7살이 된 료가 집으로 돌아옵니다. 문제는 지난 3년에 대해 료가 아무 말도 안 한다는 점입니다.

그렇게 30년이 흘렀고, 당시 2년차 경찰 출입기자였던 몬덴 지로는 자신과 각별했던 사이이자 유괴사건 수사에서 중책을 맡았던 형사 나카자와의 장례식에서 뜻밖의 상황과 마주합니다. 한 주간지에 지금은 다른 이름을 사용하는 화가가 된 료의 사진이 실렸고, 그걸 발견한 나카자와의 후배 형사들이 몬덴에게 마지막이 될지도 모를 추가 조사를 부탁했기 때문입니다.

표지와 제목 모두 평범한 미스터리와는 거리가 먼, 마치 인문과 철학의 향기가 깃든 묵직한 순문학을 연상시켜서 읽기 전부터 남다른 관심을 가졌던 작품입니다. 아주 간략하게 요약하면, 30년 전의 기이한 유괴사건의 진상을 밝히는 한 노회한 기자의 분투기라고 할 수 있지만, 이 작품의 핵심이자 주인공 몬덴 지로의 목표는 범인의 정체나 사건의 진상을 밝히는 것이라기보다는 유괴됐던 소년 나이토 료가 과연 3년 동안 무슨 일을 겪었던 건지, 왜 료는 그 시간에 대해 입을 다물었던 건지, 그리고 오랜 시간동안 잠적한 채 다른 이름을 사용하는 화가로 성장하게 된 사연은 무엇인지 등을 파악하는 것이라고 할 수 있습니다. 물론 몬덴의 조사는 유괴사건의 진상과 범인 찾기로 시작되지만, 그의 손에 들어오는 정보들이 하나같이 놀라운 우연과 적잖은 위화감으로 포장돼있다는 걸 깨닫자 몬덴은 료가 감췄던 3년의 공백 속에 상상조차 할 수 없는 놀라운 사연이 숨어있을 거라고 짐작합니다.

기자와 형사의 역할을 동시에 수행하는 몬덴의 지난한 여정은 범죄 미스터리 못잖게 저널리즘 미스터리의 진수를 맛보여줍니다. 평생 기자로 살아왔지만 만족감보다는 자괴감이 더 깊게 남은 54세의 몬덴이 “결국 자네는 왜 신문기자를 하는 건가?”라는 나카자와 형사의 질문을 가슴에 품은 채 마지막 현장 취재라는 각오로 진심을 다해 분투하는 모습은 개인적으로 좋아하는 저널리즘 휴먼 소설 ‘클라이머즈 하이’(요코야마 히데오)를 떠올리게 할 정도로 진정성 있게 다가왔습니다. 전국을 떠돌며 희미한 단서들의 고리를 찾아내고 관련자들의 진술을 이끌어내며 한걸음씩 목표에 다가가는 모습은 기자로서도, 형사로서도 흠뻑 빠져들 수밖에 없는 매력을 지니고 있습니다. 모든 진상을 알아낸 그가 “‘살아 있다’는 묵직함, 그리고 ‘살아왔다’는 대단함을” 쓰고 싶다는 의지를 밝히며 “저는 인간을 쓰겠습니다.”라고 일성을 내뱉을 때의 감동은 서평을 쓰는 지금까지도 진한 여운으로 남아있습니다.

한편 이 작품은 미술, 특히 사실화(寫實畫)를 중요한 소재이자 소품으로 다루는데, 방대한 자료조사의 흔적이 역력한데다 그림 하나하나에 대한 시오타 타케시의 깊고 은은한 문장들까지 더해져서 “(사진처럼) 비슷하다는 차원을 넘어 혼의 일부를 빨아들여 캔버스에 증식시킨 듯한” 사실화의 진수를 마치 눈으로 직접 보는 듯 만끽할 수 있었습니다. 이 작품에서 사실화는 단순히 등장인물의 캐릭터를 꾸미기 위한 설정이 아니라 미스터리 자체에도 결정적인 영향을 끼쳐서 읽는 내내 눈길이 끌릴 수밖에 없었습니다.

550페이지에 육박하는 두툼한 분량 속엔 표지와 제목에 걸맞게 묵직하고 비범한 이야기들이 담겨있습니다. 그저 미스터리로만 분류해서는 안 되는, 즉 애틋한 휴먼드라마와 운명적인 비극과 미술 이야기가 혼재된 아주 특별한 작품이라고 할까요? 읽기 전엔 그 의미를 이해하기 어려웠던 ‘존재의 모든 것을’이라는 제목이 마지막 장을 덮을 무렵 희미하게나마 마음에 와 닿은 것은 아마도 그 특별함이 독자인 제게 제대로 소구했기 때문이 아닌가, 짐작해봅니다.