지금 죽으러 갑니다 – 정해연 (황금가지) ★★★★☆

지금 죽으러 갑니다
정해연 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

‘더블’, ‘악의’에 이어 세 번째 만난 정해연의 작품입니다.

간략히 요약하면 “인터넷 자살카페에서 만난 4명의 남녀와 함께 동반자살을 결심한 주인공이

쾌락살인마와 마주하게 되면서 아이러니하게도 살아남기 위해 분투하는 이야기”입니다.

하지만 작가는 단순히 ‘주인공이 살아남는 이야기’를 넘어 여러 겹의 악의를 심어놓았고,

그 덕분에 해피엔딩으로 끝날 것 같던 이야기는

마지막 장까지 무겁고 탁한 감정들을 쉴 새 없이 뿜어냅니다.

누구에게도 털어놓지 못할 고통스런 사연을 지닌 채 동반자살을 위해 모여든 5명의 남녀,

산속 깊은 곳에 자리한 음험한 분위기의 산장,

죽기 전 5일 동안 마음껏 즐겨보자는 자살카페 운영자의 이상한 제안,

그리고 하나둘씩 기이한 형태로 죽음을 맞이하는 멤버들...

일반적인 경우라면 주인공이 살인마를 찾아내고 무사히 탈출하는데서 이야기가 끝나겠지만,

작가는 거기에 덧붙여 살인마를 능가하는 ‘탐욕의 화신’을 설정함으로써

궁지에 몰릴 때마다 가까스로 살아남는 주인공에게 끝이 보이지 않는 악몽을 투척합니다.

목차를 보면 전반부에 ‘죽다’, 후반부에 ‘살다’라는 부제가 달려있는데,

전반부가 동반자살을 위해 찾아간 산장에서 벌어지는 끔찍한 살인극을 다루고 있다면,

후반부는 ‘동반자살을 빙자한 살인극’ 배후의 진실을 뒤늦게 깨달은 주인공이

진심으로 살고 싶어 벌이는 마지막 싸움을 다루고 있습니다.

전체적인 구도만 봐도 깔끔한 해피엔딩을 기대하기 어렵다는 건 쉽게 눈치 챌 수 있습니다.

오히려 작가의 전작 제목처럼 ‘악의’의 민낯을 고스란히 까발린 이야기에 가깝습니다.

주인공도, 주인공을 죽이려는 악당들도 온통 악의로 가득 찬 인물들이고,

그래서 독자는 누구의 승리를 응원해야 하고, 누구의 몰락을 기대해야 할지 헷갈립니다.

당연히 마지막 장을 덮으면서도 개운함보다는 묵직한 악의의 향기만 느끼게 됩니다.

물론, 어설프고 작위적인 해피엔딩보다는 훨씬 더 이 작품에 어울리는 엔딩이지만 말입니다.

예전에 쓴 정해연 작품에 대한 서평을 찾아보니

“풋풋하지만 새롭고 독특했던 ‘더블’, 안정적이지만 상투적인 ‘악의’.”라는 문구가 있네요.

이 작품에서도 가끔 의문이 드는 대목도 있었고, 클리셰처럼 느껴진 대목도 있었지만,

(지극히 주관적이고 주제 넘는 평이지만) 전작들에 비해 눈에 띄게 진일보한 필력이 반가웠고,

다음 작품을 낙관적인 마음으로 기대해도 좋겠다는 생각이 든 게 사실입니다.

성급하지만, 정해연의 신작 출간이 너무 오래 걸리지 않았으면 하는 바람입니다.

암보스 – 김수안 (황금가지) ★★★★

암보스 ㅣ 수상한 서재 1
김수안 지음 / 황금가지 / 2018년 4월

방화사건 현장에서 의식을 잃었지만 가까스로 구조된 신의일보 기자 이한나,

건물에서 투신했다가 기적적으로 목숨을 건진 소설가 강유진.

두 여자는 각각 병원에서 깨어나자마자 서로의 몸이 바뀐 사실을 깨닫곤 큰 충격에 빠진다.

한편, 중앙경찰서 강력팀의 박선호와 송칠범은 잔혹하게 살해당한 한 여성의 사체를 목격하곤

미제 연쇄살인사건인 '812사건'이 또다시 새로운 피해자를 낳은 게 아닌가 우려한다.

하지만 피해자의 외모나 살해수법, 살해현장 등 동일범으로 보기 어려운 흔적들이 많은 탓에

모방범죄의 가능성까지 열어놓고 광범위한 수사를 벌인다.

그러던 중 피해자가 최근 강유진이라는 여성과 자주 연락했음을 알고 그녀를 조사하는데...

● ● ●

500페이지의 묵직한 분량 안에 꽤 독특한 이야기가 들어있는 작품입니다.

모든 면에서 180도 판이한 두 여자의 ‘영혼 체인지 판타지’가 한 축이라면,

그 판타지와 긴밀하게 연관된 잔혹한 연쇄살인사건이 또 하나의 축으로 설정돼있는데,

작가는 쉽게 엮기 힘들어 보이는 두 축을 나름 큰 위화감 없이 잘 풀어냈습니다.

언뜻, 여러 매체를 통해 많이 봐온 ‘영혼 바뀌기 스토리’가 떠오를 수 있는 설정이지만,

작가는 초반에 독자들의 예상을 보기 좋게 뛰어넘으면서 꽤나 당혹스런 상황을 만들어냅니다.

출판사 소개글에서도 언급되지 않은 대목이라 서평에서 공개할 수는 없지만,

아무튼 영혼이 바뀐 두 여자는 연쇄살인사건에 휘말리면서 생각지도 못한 운명에 처하게 됩니다.

그리고 이들의 기구한 운명은 연쇄살인사건 수사를 하는 형사들을 혼란스럽게 만들고 마는데,

특히 형사 입장에서 아무리 확실한 심증을 갖거나 ‘합리적인 의심’의 근거를 찾았다 한들,

누구에게도 ‘사건에 관련된 두 여자의 영혼이 바뀐 것 같아.’라는 말을 할 수는 없는 노릇이라

그들의 시점으로 사건과 인물들을 지켜봐야 하는 독자 역시

내내 긴장감과 함께 어딘가 꽉 막힌 듯한 답답함을 안은 채 페이지를 넘겨야만 합니다.

정교한 미스터리와 비현실적인 판타지의 매력적인 조합이란 점에서,

또, 신예임에도 불구하고 복잡다단한 서사를 매끄럽게 전개시켰다는 점에서

일단은 좋은 평가를 주고 싶은 작품입니다.

다만, 500페이지가 필요했나 싶을 정도로 ‘군살이 좀 많다’는 느낌을 종종 갖게 한 점이나

연쇄살인사건의 진실을 밝히는 후반부가 ‘갑툭튀’마냥 이질적으로 보인 점이 아쉬웠는데,

분량에 관해서는 아무래도 작가가 하고 싶은 말이 좀 많았던 것 같다는 생각이 들었고,

사건의 진실에 관해서는 ‘결과를 위해 과정을 짜맞춘 흔적이 역력했다’는 생각이 들었습니다.

이야기의 특성 상 내용 자체를 많이 언급할 수 없는 작품이라 서평이 좀 두루뭉술해졌지만

재능 있는 신예 작가의 도발적인 서사가 궁금한 독자라면 한번쯤 도전해볼 것을 권하고 싶고,

이 작가의 후속작은 무조건 기대해도 좋다는 것으로 애매모호한 서평을 마무리할까 합니다.

한마디만 덧붙이자면,

작품 속 콤비로 등장한 중앙서 경찰 박선호와 송칠범은 너무 매력적인 캐릭터라

가능하면 작가의 다음 작품에서도 만나볼 수 있으면, 하는 바람입니다.

광인들 – 김중의 (황금가지)

광인들 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 34
김중의 지음 / 황금가지 / 2018년 2월

수하는 십여 년 전 폭력적인 남편과 이혼하며 두고 온 딸에 대한 그리움과 죄책감 때문에

고등학생이 될 때까지 딸 주변만을 맴돌며 친근한 '아줌마'로만 접근한다.

언젠가는 자신이 친엄마임을 알리겠다고 생각하지만,

갑작스럽게 퍼지기 시작한 광인병에 도시가 아수라장이 되고 딸의 생사마저 불분명해진다.

더군다나 딸을 구하러 가던 길에 난 교통사고로 발목 골절까지 입은 상황,

외국인노동자 자카리아의 도움으로 목숨을 건지지만

딸을 찾아내야만 한다는 일념으로 아픈 몸을 이끌고 길을 나선다.

(출판사의 소개글을 인용했습니다.)

● ● ●

개인적으로 좀비 이야기를 일부러 찾아 읽는 취향은 아니지만,

드라마든 영화든 소설이든 국내외 좀비 스토리를 접하면서 든 생각은

좀비에 관한 한 ‘소재의 한계’는 없는 것 같다, 였습니다.

워낙 좀비 자체가 극성이 강한 소재이기도 하지만,

등장인물들의 관계라든가 좀비가 발생하게 된 사회적 상황, 극복 또는 퇴치 방법 등

어떤 설정을 구사하느냐에 따라 무궁무진한 이야기가 만들어지기 때문입니다.

‘광인들’의 핵심 설정은 ‘생존투쟁에 나선 모녀’입니다.

아무래도 모녀가 주인공이다 보니

좀비물에서 흔히 볼 수 있는 과격한 액션이나 스릴 넘치는 장면들이 부족한 건 사실입니다.

생존을 위한 행동들이 공격적이기보다는 ‘은신과 방어’ 위주로 설정됐기 때문인데,

물론 나름 긴장감 넘치는 시퀀스들이 종종 보이긴 하지만

역동적인 좀비물을 좋아하는 독자들에겐 좀 심심하게 읽힐 수도 있는 작품입니다.

하지만 280여 페이지의 분량에 알맞은 탄탄한 설정 때문에

재미있게, 부담없이 한 번에 쭉 마지막 페이지까지 달릴 수 있는 작품이기도 합니다.

가장 아쉬웠던 점은 심각한 상황에 맞지 않는 가벼운 문장들이었습니다.

주인공인 수하는 목숨을 내놓고 딸을 찾는 와중에도 계속 경박한 혼잣말들을 늘어놓고 있고,

상황을 묘사하는 직유와 은유 등 대부분의 비유들은 치기어린 면이 종종 보이곤 했습니다.

물론 모든 히어로나 히로인들이 무게 잡는 심각한 캐릭터가 돼야 하는 건 아니지만,

생존을 위해 투쟁하는 주인공이라면 적어도 가볍거나 경박해 보여선 안 된다는 생각입니다.

좀비 이야기에 애틋한 모녀 스토리를 섞은 시도는 매력적이었고,

(이 작품이 작가의 데뷔작인 만큼) 좀더 다듬어진 필력으로 두 번째 작품을 준비한다면

주목받을 만한 한국 장르물 작가 리스트에 충분히 오를 수 있을 것 같습니다.

짐승 - 신원섭 (황금가지) ★★★★☆

짐승 ㅣ 밀리언셀러 클럽 - 한국편 33
신원섭 지음 / 황금가지 / 2018년 1월

불미스러운 일로 경찰 옷을 벗은 뒤 밑바닥 삶을 살고 있는 이진수,

엄청난 부를 향유하고 있지만 인간의 탐욕이란 끝이 없음을 온몸으로 입증하는 도미애,

스스로 삶을 망쳐놓고도 그 모든 것을 언니 탓으로 돌리며 증오심을 키우는 도미옥,

타고난 게으름과 사회부적응으로 히키코모리나 다름없는 황폐한 삶을 사는 장근덕,

줏대도 의지도 없는데다 스스로를 무시당해도 싼 나약한 인간이라 여기는 오동구,

오동구보다 나은 것 하나 없으면서도 늘 그를 하찮게 내려 보며 만족감을 느꼈던 최준.

이 여섯 명의 인물들이 ‘짐승’이라는 교집합 안에 들어있는 단 하나의 이유는 ‘탐욕’입니다.

그 탐욕이 갈구하는 바는 인물에 따라 순정이나 사랑이기도 하고 돈이나 복수이기도 합니다.

탐욕의 농도도 제각각이어서 색을 칠해놓으면 마치 프리즘을 투과한 빛처럼 보일 듯 합니다.

하지만 갈구하는 바나 탐욕의 농도는 서로 달라도

그들의 선택과 행동은 하나같이 짐승의 그것과 닮아있습니다.

사랑하는 여자가 살인을 저지르자 그 시체를 감춰주기 위해 밤길을 달려가는 사람이 있고,

자신의 집에서 의문의 사체가 발견되자 앞뒤 생각도 없이 무작정 토막부터 내는 사람이 있고,

나의 불행은 남의 탓이고, 남의 행복은 내가 짓밟힌 덕분이라는 근거 없는 증오심에 출발하여

끝내 상대의 모든 것을 빼앗고 말겠다는 일념에 사로잡힌 사람이 있습니다.

또, 우연찮게 말려든 사건 속에서 자신의 잇속을 위해 비열한 줄타기를 하는 사람이 있고,

자신이 짜놓은 촘촘한 그물에 걸린 비루한 인간들을 보며 악마의 미소를 짓는 사람도 있습니다.

살인사건이 등장하고 진실을 찾는 인물이 등장하니 당연히 미스터리로 분류되는 작품이지만

‘짐승’은 불행한 과거, 비루한 현실, 막장 같은 미래에 사로잡힌 인간들이

게으름, 나약함, 탐욕, 오만, 증오, 시기라는 일그러진 인격까지 겸비(?)했을 때

어떤 파멸적인 결과를 맞이하게 되는지를 적나라하게 보여주는 비극에 더 가깝다는 생각입니다.

문득 소네 케이스케의 ‘지푸라기라도 잡고 싶은 짐승들’이 생각났는데,

이야기나 캐릭터는 전혀 다르지만 어쨌든 비슷한 여운을 느낀 작품이었습니다.

다만, ‘짐승’이 끝까지 혀를 차게 만들었다면, ‘지푸라기~’는 안쓰러움을 남겼다고 할까요?

‘짐승’을 재미있게 읽은 독자라면 꼭 한 번 읽어볼 것을 추천하고 싶습니다.

신원섭은 ‘한국 추리스릴러 단편선 5’에 수록된 ‘라면 먹고 갈래요?’로 처음 만났는데,

고백하자면 그 단편이 그리 인상이 깊진 못했던 탓에 큰 기대를 안 했던 게 사실입니다.

하지만 ‘짐승’은 정교한 이야기 구조와 탄탄한 캐릭터 설계 덕분에

한 번에 마지막 페이지까지 달릴 수 있게 하는 페이지터너의 힘을 지닌 작품이었습니다.

문장 역시 쉽고 간결하면서도 메모해놓고 싶을 정도로 인상적인 부분들이 꽤 많았는데,

그래서인지 왜 진작 장편을 쓰지 않았을까, 의문이 저절로 들기도 했습니다.

또 한 명의 좋은 한국 작가를 발견했다는 반가움과 함께

머지않아 신원섭의 후속작을 만나볼 수 있기를 기대하고 싶습니다.

청계산장의 재판 - 박은우 (고즈넉이엔티)

청계산장의 재판 - 대한민국 스토리공모대전 우수상 수상작 ㅣ 케이스릴러
박은우 지음 / 고즈넉이엔티 / 2017년 10월

10월 말의 어느 밤. 경찰에 이상한 신고 전화가 줄을 잇는다.

자신의 딸이, 아들이, 친구가, 혹은 그 자신이 청계산의 어느 산장에서 인질이 되었다는 것.

경찰에 인질극 신고가 접수됨과 동시에 언론에도 같은 정보가 들어간다.

언론과 SNS로 시시각각 퍼져나가는 인질사건의 내막.

누군가 인질범의 총에 맞아 쓰러졌으며, 산장에는 3~40명의 남녀가 갇혀 있다.

경찰은 인질범과 첫 번째 통화에 성공하지만, 그에게서 얻어낼 수 있는 것은 아무 것도 없다.

경찰이 현장 정리를 채 끝내기도 전에 취재 차량들이 몰려오고,

산장에서 벌어졌던 파티는 마약과 섹스가 난무하는 비윤리적인 가면 파티였다는 게 밝혀진다.

인질사건의 주범인 ‘마스터’. 그가 인질극으로 정말 얻고자 하는 것은 무엇인가?

(출판사의 소개글을 일부 편집, 인용했습니다.)

● ● ●

제목과 출판사의 소개글만 봐도 일단 ‘개인의 복수’를 다룬 작품이란 걸 쉽게 알 수 있습니다.

하지만 인질들이 3~40명이나 되며, 가족과 언론에게 자신들의 상황을 알릴 수 있었다는 점,

그로 인해 복수극의 주범이 외진 산장에서 경찰에게 꼼짝없이 포위됐다는 점 등을 보면

흔히 봐온 일반적인 ‘개인의 복수’와는 뭔가 다른 위화감이 느껴지게 됩니다.

보통은 아주 조심스럽게, 철저한 준비와 설계 끝에 은밀하게 진행되기 때문입니다.

더구나 제목에 ‘재판’이란 말까지 들어가 있는 걸 보면

어쩌면 이 인질극은 처음부터 대중에게 공개할 의도가 있었던 것으로 보이기도 합니다.

특히 산장에 모인 이들의 목적이 ‘마약과 섹스가 난무하는 비윤리적인 가면 파티’였다는 점은

대략 인질범과 인질들 사이의 관계나 사연을 가늠하게 하는 대목이기도 합니다.

사방에 스포일러가 널려있는 작품이라 더 이상 내용을 소개하기도 어렵고,

결국 두루뭉술한 인상비평 이상의 서평을 쓰기가 어렵지만

간단하게 이 작품의 미덕과 아쉬운 점을 정리해보겠습니다.

우선, 페이지가 무척 잘 넘어갑니다.

메인 스토리와 무관해 보이는 프롤로그와 후반의 회상 장면을 제외하곤

대부분 시간순서대로 이야기가 흘러가고, 전개 역시 통상적인 인질극에서 벗어나지 못하지만,

불필요한 구석 없이 간결하고 탄탄한 문장들이 눈에 쏙쏙 잘 들어오고,

긴장감을 고조시키기 위한 크고 작은 장치들이 잘 배치돼있어서 금세 읽히는 작품입니다.

외진 산장에서 인질 재판을 통해 사적 복수를 벌인다는 기본 설정도 비교적 단순하고,

인질극을 벌이게 된 최초의 계기 역시 미스터리 소재로선 그리 새롭지 않지만,

‘범행 준비 - 실행 과정 – 완벽한 마무리’의 과정이 복잡하면서도 빈틈없이 촘촘하고 정교해서

단선적이거나 지루하긴커녕 초반의 의문 – 이 분량을 뭘로 다 채우나? - 을 무색하게 만듭니다.

그 외에도, 앞서 깔아놓은 복선이나 단서들은 남김없이 깔끔하게 잘 회수됐고,

어딘가 위화감이 들었던 대목은 반드시 그만한 이유가 있었음이 나중에 선명하게 설명됩니다.

우연까지 내다본 범인의 치밀한 계획도, 그 계획을 간파하는 경찰의 뛰어난 추리도

독자들의 뒤통수를 (세진 않아도) 여러 차례 기분 좋게 두드려대곤 합니다.

또, 범인, 인질, 가족, 경찰, 언론 등 꽤 많은 인물이 등장하지만 캐릭터와 역할이 선명해서

크게 혼란스럽지도 않을뿐더러 작가가 하고 싶은 말을 적절히 분배받았다는 느낌입니다.

이런 장점들에도 불구하고 한 가지 결정적인 아쉬움 때문에 별 5개를 주지 못했는데,

그것은 ‘너무 완벽해서 오히려 현실감을 증발시킨 범인의 무한 능력’입니다.

사실, ‘개인의 복수’라는 소재가 독자들에게 어필하는 가장 큰 미덕은 현실감입니다.

법 집행은 말할 것도 없고 진실을 찾기 위한 그 어떤 행위도 허용받지 못하는 평범한 개인이

온갖 위험과 고비를 무릅쓰고 진실을 알아낸 뒤 자기만의 정의를 구현하는 과정은

누가 봐도 그럴 듯한 리얼리티를 담고 있어야 공감의 폭이 커지는 법인데,

이 작품의 범인은 (좀 과한 비유지만) 거의 ‘MI6의 톰 크루즈’에 버금가는 캐릭터에,

독자의 뒤통수를 치는 클라이맥스에서는 할리우드 액션물의 기시감까지 불러일으킵니다.

그러다 보니 “나 같은 사람은 범인과 같은 처지에 놓여도 복수는 꿈도 못 꾸겠군.”이라는,

즉, ‘허황된 남의 이야기’란 위화감과 비현실감 같은 개운치 않은 뒷맛이 남게 됐습니다.

말하자면 ‘개인의 복수’라는 소재의 가장 큰 미덕이 막판에 힘을 잃었다고 할까요?

그럼에도 불구하고, 한국의 뛰어난 스토리텔러 한 명을 만난 반가움은 충분히 컸습니다.

2017년에 처음 만난 박성신(제3의 남자), 도선우(저스티스맨), 김희재(소실점) 등과 함께

후속작이 기대되는 한국작가 목록에 반드시 올려놓아야 할 이름이란 생각입니다.

어쩌면 이 작품은 소설보다 영상으로 만들어졌을 때 진가를 발휘할지도 모르겠습니다.

콘텐츠진흥원 스토리공모대전 수상작이니만큼 곧 영상화 소식이 들릴 수도 있을 텐데

스크린에서 ‘청계산장의 재판’을 보게 되기를 기대해보겠습니다.