갱년기 소녀

갱년기 소녀
마리 유키코 지음, 김은모 옮김 / 문학동네 / 2017년 9월

작년 가을쯤에 우연히 발견하고 산 책입니다. 처음 보는 작가였지만 훑어보니 재미있을 거 같았습니다. 그리고 한동안 화장대 위에 놓인 미니책장에서 여러 후보자들과 함께 저의 간택을 기다리다가(?), 드디어 손에 쥐게 된 소설입니다.

간단한 작가소개를 읽어보니 마리 유키코는 인간의 어둡고 불쾌한 내면을 가감 없이 그려내는 '이야미스' 장르를 개척하며 기리노 나쓰오, 미나토 가나에 등과 함께 일본의 미스터리를 대표하는 여성작가라고 하네요. 에? 일단 같이 거론된 분들이 워낙에 유명한 분들이라, 이 작가도 그 정도급의 인지도를 갖고 있나보다, 하고 읽어보았습니다.

제목이 너무나 특이했어요. 중년여성의 한 시기를 지칭하는 '갱년기'와 아직 어린 '소녀'와의 결합이라뇨. 제목에서부터 무언가 확실히 '이야미스'겠구나, 하는 직감이 퐉! 다가왔습니다.

등장인물들은 1976년에서 1977년 사이에 연재된 <푸른 눈동자의 잔>이라는 순정만화 오타쿠들입니다. 만화는 더 이상 연재되지 않지만, 그 만화는 여전히 사랑을 받고 있고, 팬클럽도 유지되고 있습니다. 인터넷 팬클럽 사이트에서는 팬픽 소설이나, 동인지 만화, 일러스트 등으로 열기를 띠고 있지요. 그리고 주요 등장인물인 에밀리, 실비아, 마그리트, 미레유, 지젤, 가브리엘 등 30-50대의 중년여성 6명은 그 팬클럽을 운영하는 간사진입니다. 팬클럽 활동을 길게는 20년, 30년씩 해온 사람들이고, 간사진 그룹에 속해있다는 사실에 대단한 자부심을 느끼고 있습니다. 정기모임이 있는 날에는 무리해서라도 화려한 드레스를 입고, 비싼 레스토랑과 찻집에서 한껏 그 시간을 누립니다. 그 순간이야말로, 구질구질한 현실에서 벗어나 <푸른 눈동자 잔>의 세계로 들어갈 수 있는 시간이거든요. 그렇습니다. 그들에게 <푸른 눈동자의 잔>이라는 만화는 단순한 취미이상입니다. 거의 광기어린 종교에 가까울 정도의 관심과 숭배의 대상입니다. 그녀들의 집착은 좀 섬뜩할 정도입니다.

'나이를 먹어도 여전히 소녀이고 싶은 오타쿠 중년들의 폭주 미스터리' 이 문구가 이 책 소개하는 겉표지에 적혀있네요. 그리고 이 문구는 이 소설의 전반적인 내용을 잘 표현하고 있다고 생각합니다. 책의 구성은 여섯 명의 등장 인물에게 각각 한 챕터씩 할애하여, 그들의 실제 생활을 보여주고 그들이 서로에게 어떤 엇나간 알력을 행사하는지 보여줍니다. 18세기 프랑스 백작의 딸이자 푸른 눈동자를 지닌 만화주인공 잔의 파란 만장한 삶과는 일도 연관이 없는, 현실의 그녀들의 삶은 저마다 무겁고 위태합니다. 그리고 등장 인물을 묘사하는 대한 작가의 시선은 가차없습니다. 모임에서는 우아하고 고고한 척 앉아 있지만, 집으로 돌아오면 피해망상증에, 허언증에.....정상적인 사람이 거의 없습니다. 하나같이 한심하죠. 그나마 가장 괜찮은 인물이 가브리엘인데, 가브리엘은 모임 멤버 중 가장 젊고, 빼어난 외모와 친화력을 겸비한, 모임의 아이돌같은 존재이지요. 그래서 다른 나머지 다섯 명의 멤버는 가브리엘의 애정을 독점하기 위한 묘한 쟁탈전을 벌이기도 합니다. 거짓으로 이루어진 현실 속에 쌓아올린 허영심의 탑. 그곳에 그녀들이 위태롭게 존재합니다. 오직 <푸른 눈동자의 잔>만이 그녀들에게 삶의 생기를 주지요.

그리고, 정말 사건이 일어납니다. 모임의 그녀들이 하나 둘 씩 사라지고 죽어나갑니다. 각 챕터별로 한 사람씩 개인 스토리가 등장하는데, 재미있는 것은 챕터별로 중심 내레이션을 다르게 설정하고 있다는 사실입니다. 실비아의 에밀리의 경우는 에밀리가 중심이 되어 내레이션을 하지만, 마레유의 경우는 마레유의 어머니의 시각에서 바라보는 마레유의 이야기가, 마그리트의 경우는 마그리트의 어린 딸의 시각에서 바라보는 마그리트의 이야기, 지젤의 경우는 계속되는 악몽으로 이야기를 엮어 나갑니다. 작가가 글쓰기 방법에서 약간씩 변주를 주었다는 느낌이 들었는데, 저는 약간씩 달라지는 이런 글쓰기 방식에도 흥미를 느꼈습니다.

결국 불안한 예감 속에 파국적인 종말을 맞이하게 되는 그녀들, 그 뒤에 이 모든 것의 빅픽처를 그린 사람은 누구일까요? 그리고 누가 결국엔 마지막까지 살아남게 될까요?

작가가 여자들의 미묘한 심리를 잘 잡아내서 가차없이 표현하고 있기 때문에, 보는 내내 재미가 있었어요. 그리고, 깜짝 반전이 있었습니다. 거의 마지막 페이지 직전까지도 저는 전혀 눈치채지 못했거든요. 하, 그 반전을 알고 나서야, 그녀들의 행동이 이해되더군요. ^^

하지만 뭔가 중년 여성들의 오타쿠적 열정을 폄하하는 듯한 느낌도 없잖아 있어서 살짝 기분이 나쁘기도 했어요. 나이가 들어서도 여전히 오타쿠인 사람들은 가정에 무언가 문제가 있거나, 성격이 원만하지 못해고 독특해서 그런거야, 라는 듯한 뉘앙스가 살짝 느껴졌거든요.

현 시대는 인류 역사상 수명이 가장 길어진 시대이고, 그러다보니 충분히 중년의 나이에 이르렀으나 여전히 젊은 시절의 삶을 영위하는 첫 세대들이 살고 있는 시대이기도 합니다. 중년이지만 더 이상 중년이 요구하는 삶을 사는 것은 의미가 없다는 담론들도 많이 등장하고, 충격받지 말고 자연스럽게 중년을 받아들이자는 담론들도 많이 나오고... 여튼 혼란스러운 상황이지요. 그래서 이런 소설이 등장할 수 있는 배경이 되기도 하나봅니다.

그리고 이 소설을 읽으면서 작가의 모습이 정말 궁금해졌어요. 작가의 외모가 궁금한 적은 거의 없었는데.... 문체로 미루어 짐작해보건대, 왠지 기리노 나쓰오처럼 서늘하면서도 강한 인상의 미인일 것이라는 느낌이 들었습니다. 그리고 찾아봤는데, 두둥, 아주 푸근한 인상이셨습니다. 이 소설이 그나마 마리 유키코가 쓴 소설 중 가장 읽기 편하고, 친근한 소설이라고 하던데....^^ 다른 작품도 한 번 읽어보고 싶네요.

참 친절한(?) 동급생들

동급생
히가시노 게이고 지음, 신경립 옮김 / 창해 / 2008년 9월

 만화책같은 삽화 때문에 만화같이 알콩달콩한 학원물일거라는 예상을 하게 하는 겉표지의 소설이다. 일본 소설의 특징일지도 모르는데, 왜 일본소설은 고등학교가 배경이 되고, 고등학생들이 등장인물로 나오는 경우가 많은 지 모르겠다. 이것도 또 하나의 의문사항 추가!

 서장에서 주인공 니시하라의 여동생 하루미가 심장에 구멍이 생겨서 아프다는 이야기를 가장 먼저 하고 있고, 이 이야기는 소설 전체에서 약간 붕 뜨는 이야기기 때문에 결국 사건의 근원적 동기나 범인과 동생과는 무언가 연관이 있겠다,는 짐작은 할 수 있었다.

 잠깐 사귀고 꽤 깊은 단계까지 갔던 미야마에 유키코의 죽음을 추적하던 니시하라는 뒤이어 일어난 미사키 선생님의 살해 용의자로 의심을 받게 된다. 유키코의 죽음에 대한 책임 그리고 미사키 선생님의 살해 용의자 누명으로부터 벗어나기 위해 니시하라는 사건을 집요하게 분석하고 추적하게 된다.

 이 소설에는 두 번의 죽음과 한 번의 사고가 있었지만, 결국, 범인은 없다.  첫 번째 죽음이었던 유키코는 이유야 어찌 되었던 사고사였다. 그리고 두 번째 죽음은 조금 어이없게도 자살로 판명되었다. 이 부분이 조금 이해가 안 되기도 했다. 12킬로짜리 아령을 동원하면서까지 굳이 교실 한 복판에서 줄을 연결하고 자살을 하려는 미사키 선생님의 의도가 잘 와닿지 않았다. 차라리 화끈하게 살인사건(?)으로 처리해버려도 좋았을 죽음이었는데.....

 그리고 이 모든 사건 이면에 숨겨진 니시하라와 히로코의 관계. 나는 이렇게 사건을 벌여놓고, 아픈 동생과 어떻게 연관을 짓나 했더니 의외로 니시하라와 히로코의 훈훈한 우정으로 마무리가 되고 있었다. 그리고 니시하라가 의심받는 내내 함께한 가오루와 가와이의 우정도 있었고. 그래서 제목이 '동급생'인가?

 이 소설은 특이하게도 작가의 말이 더욱 인상적이었다. 작가의 말에서 히가시노 게이고는 초등학교 때부터 교사를 너무나 싫어했다고 한다. 그래서인지 지금까지 읽은 그의 소설 세 권에서 모두 교사가 등장하지만, 전부 뭐랄까 비호감 캐릭터로 나온다. 소심하고 능력은 없으면서 허세만 부리고, 사욕으로 가득 찬... 그런 류의 인간...... 무언가 트라우마가 있는 걸까. 어떤 기억들이 작가에게 그런 느낌을 심어준 것일까.

 그런 작가의 의식이 담겨있는 탓인지 이 책 <동급생>에서도 학교측의 교사들은 정의보다는 자신의 체면과 학교의 이미지만 생각하는 이기적이고 한심한 사람들로 묘사되어 있다.   

나는 초,중,고등학교를 통털어서 교사에 대해 그닥 부정적인 기억이 없다. 성장과정에서 나를 서운하게 하거나, 분노하게 했던 교사를 만나지 못했다는 것이 오히려 이상한 것일까?

이유없는 악의의 이유는?

악의 ㅣ 현대문학 가가형사 시리즈
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / 현대문학 / 2008년 7월

2010년 한 여름동안 추리소설 주간을 선포했다!!!

물론, 할 일이야 태산같이 많지만, 이 여름동안 미친듯이 추리소설을 파고드는 것도 재미있는 이벤트가 될 듯 하다. "내가 추리소설을 을매나 좋아허는디...." (평소에는 음식을 앞두고 내가 유행어처럼 잘 쓰는 말투^^)

인터넷 검색 사이트와 서점 사이트를 검색해보니, 이제 추리소설은 몇 몇 고전들을 제외하고는 대부분 일본작가들이 꽉 잡고 있는 듯 했다. 물론, 추리소설 뿐만이 아니라 다른 문학 서적들에서도 일본 파워가 거세긴 하지만..... 유난히 추리소설에서 더 강력한 듯 싶었다. 왜일까나?

일단, 이 의문을 뒤로 하고...... 그 중에서도 눈에 띄는 독보적인 존재가 바로 히가시노 게이고였다. 요 몇 년 새 우리나라에서도 무척 인기있는 작가인 듯 했다. 그러고보니, 2년 전쯤에 그의 책 '용의자 X 의 헌신'을 재미있게 읽은 기억이 있다. 히가시노 게이고의 책은 너무나 많이 번역이 되어서, 그 중에 고르기도 난감하였다.  그 중 과감(?)하게 <악의>와 <동급생>을 선택하였다. 뭐랄까, 히가시노 게이고 맛보기용이라고나 할까.

그리고 장편추리소설 제대로 즐기는 법대로, 호흡을 끊기지 않기 위해서 가급적 앉은 자리에서 주욱, 끝까지 읽기를 실행하였다. 일단 그의 소설은 가독성이 우수한 편이었고, 예상외의 결말도 훌륭했다. 또 이야기를 이끌어나가는 힘도 좋았다. 인물의 심리 묘사도 무리가 없었고.....전반적으로 꽤 괜찮은 작가였다. 조금만 더 감수성이 드러나는 문장들을 넣어준달지, 삶에 대해서 고찰하는 내용이 들어있다면 더 훌륭해질 듯 하였다.

어쨌거나, 저쨌거나, 일단, 그의 소설은 '재미'가 있었다!!!!!

<악의>는 이야기를 풀어나가는 방식이 독특했다. '범인'이 누구인지가 이야기의 관건이 아니라 과연 왜 살인을 할 수 밖에 없었는지 '동기'에 초점이 맞추어진 소설이었다. 그리고 서술방식이 '범인'인 노노구치 오사무와 그를 쫓은 가가형사의 기록으로 전개가 되는 것도 특이했다. 범인은 소설 전반부에서 이미 밝혀진다. 그리고 왜 친구인 하다카를 죽일 수 밖에 없었는지가 길게 나타난다. 

그리고 이야기가 끝난 줄만 알았는데, 역시나 작가는 실망스럽지 않았다. 이번에는 범인에 대한 반전이 아니라, 동기에 대한 반전을 뒷부분에서 선사해주었다. 

소설을 다 읽고 악의(惡意)라는 것에 대해서 생각해보았다. 자신은 이미 죽을 병에 걸려있다. 내가 악의를 품고 있는 누군가는 승승장구하며 잘 나가고 있다. 이 때 악의를 품은 나는 그에게 미치도록 해코지하고 싶다. 그런데 내가 그에게 악의를 품은 이유는 그다지 분명한 것도 아니다. 단지 악의라는 단어로 밖에 설명할 수 없는 열등감과 질투심 등이다. '아무튼 마음에 안 든다'라는 것이다.

 이 이유없는 악의의 이유는 과연 무엇인가.....

작가는 이 악의에 대해서 친절하게 설명해주고 있진 않지만, 스토리중심의 추리소설을 넘어서서 인간심리의 추악한 밑바닥을 건드리고 있다는 느낌이 든다.

겜블러들의 세계...

카지노
김진명 지음 / 새움 / 2010년 7월

 
<카지노>란 소설을 읽게 된 계기는 지난 주에 다녀왔던 마카오의 카지노장에서 받았던 강한 인상과 재미 때문이었다. 라스베가스에서도 그랬지만, 마카오에서도 역시나 나는 게임을 즐기고 있었다. 물론, 포커나 바카라 같은 게임은 간이 작아서 못 놀지만, 그냥 카지노장 자체의 분위기를 좋아한다고나 할까. 나는 왜 카지노 장을 좋아할까. 그것도 분석해볼 문제이다. 그 화려함과 오락성, 일상 세계와는 다른 조금은 퇴폐적인 분위기? 돈이 교환의 가치로서가 아니라, 돈 자체로서 존재하는 조금은 황당한 느낌? 순식간에 엄청난 액수가 사라지도 하고 생기기도 하는 허무한 느낌?

 어쨌든, 이 소설에서는 주로 바카라라는 게임을 위주로 도박사들의 이야기를 담고 있다. 주인공 은교(왜 중년 남성 작가들은 '은교'라는 이름을 좋아할까?)와 시후는 카지노와는 별로 관련이 없을 것만 같은 히말라야 산에서 만난다. 그 후 그들은 당연히 사랑을 꽃 피우게 된다. 그리고 또 다른 인물은 우학장 밑에서 철저하게 도박사로 교육받고 있는 혜기와 한혁의 이야기이다. 그 둘은 우 학장의 철저한 교육으로 카지노를 상대로 연승을 거두며 자신들의 명성을 다지게 된다.

이 소설에서 재미있게 읽은 것은 라스베가스의 카지노장의 숨겨진 비화랄지, 도박에 대한 여러가지 에피소드와 철학들이다. 아무리 날고 긴다는 겜플러라 할 지라도 결국 게임이라는 것은 시간이 지날 수록 잃을 수 밖에 없다. 그런데 그 진실을 거슬러서 일확천금의 운에 자신의 모든 것을 내건 사람들의 모습은 슬프고도 처절하다. 소설에 보면 어떤 중독자들은 판 돈을 대다대다 못해 결국엔 자기의 장기까지 팔아서 판돈을 마련하는 사람 이야기도 나온다.

'한 방에 훅....!' 이 말이야말로 도박의 세계를 가장 잘 표현하는 말이 되지 않을까한다. 백전백승의 한혁도 결국엔 시후와의 대결에서 패하고 만다. 겜블에 있어서는 거의 신과 같은 능력을 보여준 스페셜리스트 시후도 결국에 은교와 사랑을 하게 되면서, 도박을 접기로 한다. 

그런데 이 책을 읽다보니, 한 가지 재미난 기술을 알게 되었다. 만약에 돈을 따게 되면, 계속해서 크게 걸지 말고, 인내심을 가지고 작게, 작게 계속해서 걸다가, 어느 순간 크게 확! 걸고, 따면 좋고, 못 따면 다시 작게 걸면서 다시 기회를 보는 것이다. 

그리고 겜블에서 가장 중요한 것!

때가 되면 과감하게 접고 일어서는 것이다.!

"맞아요, 도박사는 철학이 있어야 해요. 눈 앞에 다가왔다가 멀어지는 돈을 무심히 볼 수 있어야 해요. 그게 돈에 대한 인간의 올바른 자세지요. 돈을 그렇게 많이 다루면서도 결코 돈에 중독되지 않아야 참된 삶을 볼 수 있어요. 나는 가난이 좋아요. 가난해야 눈에 보이는 게 있어요. 인류의 스승들은 모두 가난했어요. 아니, 가난을 자청했어요. 나는 어느 순간부터 평생 돈을 쫓으며 살지는 않겠다고 결심하고 살고 있어요."

환상의 여인을 찾아서......

환상의 여인
윌리엄 아이리시 지음, 이승원 옮김 / 창 / 2008년 7월

 언젠가 이 환상의 여인을 꼭 읽었던 것만 같은 데, 도통 그 스토리 라인이 기억이 나질 않는다. 아니면 어디선가 읽은 줄거리만 대강 읽고서는 읽었다고 착각을 하고 있거나. 어땠든 그 동안 너무나 읽고 싶었던 추리소설이어서 2010년 한 여름의 추리소설 주간 목록에 당당히 그 이름을 올려두었다.

 주인공 핸더스는 아내가 다툰 후 밖으로 나와 묘령의 여인과 만나 몇 시간동안 극장구경과 레스토랑 식사 등을 한 후에 집으로 귀가한다. 그리고 아내가 살해당한 것을 발견한다. 당연히, 용의자로 지목되고 결국에는 사형선고를 받게 된다. 자신의 무죄를 주장하기 위해서 알리바이를 확고히 해 줄 그 묘령의 여인 찾아나서지만, 아무도 그 여인을 보았다고 증언해주는 사람은 없다. 

 다행히 핸더스를 조사했던 형사의 직감 때문에 핸더스는 감옥에 갇힌 자신을 대신해서 사건을 조사해 줄 친구의 도움을 받게 된다. 소설은 읽는 동안 긴박감을 늦추지 않았고, 계산해보니 약 60-70년 전에 쓰여진 소설이었지만 고리타분하다는 느낌도 없었다.
   

 추리소설의 특징상 범인은 늘 주변 인물 중, 의외의 인물인 경우가 많기 때문에, 처음엔 형사를 의심하고 읽었다. 그리고 역시나 진짜 범인은 내가 예상치 못한 인물이었다. 범인을 맞추면 김이 샐 뻔 했는데....^^

소설의 가장 큰 줄거리는 바로 그 '환상의 여인'의 실체를 좇는 데 있다. 그 여인이 밝혀져야 핸더슨의 무죄가 입증되는 것은 물론이고, 왜 목격자들이 그렇게 전부 그녀를 보지 못했다고 함구하는 지에 대한 의문도 풀릴 것이기 때문이다. 내 생각엔 그 '환상의 여인'을 정말 환상으로 두었으면 어땠을까, 하는 생각이 들었다. 좀 더 매혹적으로 묘사를 했으면 더 좋았을 뻔 하기도 했고. 소설 말미에 밝혀진 환상의 여인의 정체는 사실 좀 실망스러웠다.


롬버드는 사람에게 시간보다 잔인한 것이 없다는 생각이 들었다. 아주 천천히 그리고 지독한 방법으로 사람을 죽이는 살인자 시간, 그러나 시간은 결코 처벌받는 일이 없다. 그는 프로그램은 쳐다보지도 않고 수없이 많은 고생으로 등껍질처럼 거칠은 노파의 손에만 눈길을 주었다.