남자의 물건

남자의 물건 - 김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학
김정운 지음 / 21세기북스 / 2012년 2월

몇 년 전 ‘남성 우울증의 원인과 증상, 치료과정’을 설명하면서 남자다움을 강조하는 남성중심사회에서 남자들이 겪는 스트레스를 다룬 책을 읽은 적이 있다. 그 책을 읽기 전 나는 남성 중심으로 돌아가는 한국 사회에서 불평등한 평가를 적용받는 대상은 언제나 여자의 몫이라고 여겼다. 그래서 남자보다 여자가 더 살아가기 힘겨운 사회가 바로 한국이라고 생각했다. 그런데 책에서는 여자다움과 남자다움이란 이분법적 성역할고정관념으로 나뉘어져 있는 한국 사회 안에서 스트레스를 받는 대상은 여자뿐만 아니라 남자도 포함되어 있다고 말했다. 강인함과 남자다움을 중시하는 남성주의 문화 때문에 남자는 남자의 세계에서 인정받기 위해 힘겨운 사투를 벌이고 있다는 것이었다. 게다가 남성주의 문화 때문에 고통을 표현할 수도 없다고 말했다. 남성주의 문화가 강조되는 한국 사회에서 여자만 병들어 가고 있었던 게 아니었던 것이다. 그런데 문제는 강요된 사회적 역할로 스트레스를 받는 남자의 고통은 또 다른 고통으로 여자에게 전달되며 나아가 딸, 아들에게까지 옮겨졌다. 따라서 내면에 감추어져 있는 남자의 고통을 하루 빨리 치유해야 한다고 말했다. 그런데 문제는 남자다움을 강조하는 남성중심사회는 하루 이틀에 만들어진 문화가 아니라는 점이다. 남자도 여자처럼 눈물을 흘릴 수 있고, 남자도 여자처럼 마음이 병들 수 있다는 사실을 인정하고 받아들이기 위해서는 한국 사회에 만연해 있는 문화적 가치를 바꿔야만 한다. 과연 가능할까?

『김정운이 제안하는 존재확인의 문화심리학』이란 부제가 달린 《남자의 물건(2012.2.7. 북이십일)》은 ‘한국 사회가 왜 이렇게 힘들고 복잡한가에 대한 고민에서 출발(P.7)’했다. 김정운 교수는 ‘한국 사회의 문제는 불안한 한국 남자들의 문제(P.7)’라고 보았고 남자들의 불안한 이유를 존재 확인이 안 되었기 때문이라고 말하면서 존재 확인의 방식으로 ‘이야기’를 제시한다. 여기서 ‘이야기’란 내가 나에 대해서 하는 이야기, 남자가 남자에 대해 하는 이야기를 의미한다. 아마도 스트레스를 받았을 때 지인들과 한바탕 수다를 풀어놓으면 마음이 개운해 질 때의 효과와 같은 것이라고 짐작해 본다.

김정운 교수의 《남자의 물건》에는 성역할고정관념이라느니 남성중심사회라느니 따위의 무거운 말은 없다. 대신 한국 사회에서 점점 외톨이가 되어 가는 남자의 심리를 큰 일 아니라는 투로 가볍게 풀어낸다. 남자들이 처한 현실을 여과 없이 단순하게 보여준다. 여기에는 남자들만이 느끼는 고통, 외로움이 포함된다. 그리고 그들이 공통적으로 느끼는 고통(불안)을 ‘남자의 물건’으로 극복할 수 있다고 이야기한다. 너무나 단조로워 심심한 남자의 삶도 재미있어 진다고 말한다. 김정운 교수 본인에게 ‘만년필’이 내면의 갈등을 해소하고 정체성을 찾도록 도와주는 물건이듯이, 이어령에게는 책상이, 신영복에게는 벼루가, 조영남에게는 안경이, 박범신에게는 목각 수납통이 그러한 역할을 하였다.

《남자의 물건》에서는 남자들만의 이야기를 다루었다. 하지만 비단 남자들만을 위한 이야기는 아니다. 남자와 함께 더불어 살아가는 여자들에게도 꼭 필요한 이야기이며, 나아가 남자뿐만 아니라 여자도 불안함을 느끼는 한국 사회에서 여자에게도 자신만의 이야기를 펼쳐나갈 수 있는 ‘여자의 물건’이 반드시 필요하기 때문이다.

늦은 밤, 나를 설명할 수 있는 물건은 무엇일까, 생각에 빠진다.

인간의 이기주의는 ‘집단 기억의 파괴’라는 잔혹성으로 구체화되었다.

집단 기억의 파괴 - 흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다
로버트 베번 지음, 나현영 옮김 / 알마 / 2012년 1월

‘흙먼지가 되어 사라진 세계 건축 유산의 운명을 추적한다’란 부제가 달린 《집단 기억의 파괴(2012.1.27.알마)》는 민족 자체를 말살하기 위해 토템의 성격을 띤 건축물을 파괴하는 행위를 고발한 책이다. 저자는 전쟁으로 인하여 불가피하게 건축물이 훼손된 경우가 아니라 민족 말살이라는 고약하고도 잔인한 저의를 품고서 중요한 건축물과 기념물을 의도적으로 파괴하는 행위가 전 세계에서 계속되고 있다고 말한다. 그리고 이런 사실을 《집단 기억의 파괴》에서 증명하고자 한다.

이 책은 ‘집단학살과 인종청소의 일부로서 건축물이 맞는 숙명을 들여다본 다음 건물을 표적으로 한 테러 활동과 정복 활동, 사람들을 분산시키거나 결집시키기 위해 구조물을 세우거나 철거하는 행위, 과거의 잔해 위에 유토피아를 세우려는 혁명적인 새 질서로 인해 파괴되는 건물들을 차례로 살펴(p.11)’보는 순서로 진행된다.

저자는 종교적, 역사적, 문화적으로 중요한 건축물과 기념물에 가해지는 공격이 사전에 계획되었는지의 여부를 정확하게 판단하기란 쉽지 않음을 시인한다. 건축물의 파손이 전쟁 중 무차별 폭격으로 인한 것일 수도 있다는 말이다. 그러나 종교적 건물을 파괴하고 묘지를 없애고 거리 이름을 바꾸는 등 세르비아에서, 보스니아에서, 그리고 터키, 중국 등 많은 나라에서 무슬림, 유대인, 아르메니아인 등이 존재했다는 증거를 없애기 위해 행해졌던 파괴적이고 잔혹한 행위가 무엇이 있었는지 파고들어 그 모든 게 문화청소, 인종청소를 위함이었음을 증명하는 확실한 증거를 제시한다. 그리고 테러집단들이 노리는 목표물이 왜 상징적인 건축물에 집중되는지, 상징적인 건축물의 파괴행위는 어떤 치명적인 효과를 낳는지에 대해서 상세하게 설명한다. 이는 세계무역센터 쌍둥이빌딩과 펜타곤에 가해졌던 항공기 자살 테러인 9.11테러사건을 통해 미국 국민을 비롯하여 전 세계인이 어떤 충격을 받았는지 이미 알고 있으므로 충분히 그 의도를 짐작할 수 있다.

《집단 기억의 파괴》를 읽으면서 종교와 종교의 대립뿐 아니라 민족과 민족의 대립이 얼마나 파괴적이고 잔혹한지 확인할 수 있었다. 그리고 그 결과가 인류 전체에 얼마나 치명적인 결과를 가져다주는지도 확인하였다. 파괴되고 훼손되어 지금은 사라진 모스크, 석불, 성당 등의 세계건축유산을 우리의 후손들은 보고 싶어도 볼 수 없게 되었으니 말이다.

작년에 폴란드의 역사와 문화를 살펴볼 수 있는 책을 읽은 적이 있다. 제2차 세계대전 당시 도시의 80%가 완파되었던 수도 바르샤바의 재건 과정과 재건 모습을 찾아볼 수 있었는데 그 책을 읽을 당시에도 나는 바르사뱌 도시의 건축물 파괴가 어떤 의미를 내포하고 있었는지는 전혀 알아차리지 못했다. 지금에서야 그 잔인함이 온몸으로 느껴져 소름끼친다. 이 모든 행위는 바로 인간의 이기심으로부터 비롯된 것이니 말이다.

《집단 기억의 파괴》는 하루, 이틀 남짓의 시간을 할애하여 읽을 수 있는 가벼운 책은 아니다. 책을 읽는 내내 고도의 집중력이 필요하고 여러 역사적 정황을 이해하기 위해선 백과사전을 여러 번 들춰봐야 한다. 하지만 많은 시간 동안 공들여 읽은 만큼 이 책에서 얻을 수 있는 지식 또한 가볍지 않다. 읽어냈다는 뿌듯함도 여기에 포함된다.

헤밍웨이와 함께 떠나는 파리, 파리는 축제 중

파리는 날마다 축제
어니스트 헤밍웨이 지음, 주순애 옮김 / 이숲 / 2012년 1월

어니스트 헤밍웨이의 저작권 보호기간이 사후 50년인 작년 말로 끝나면서 그의 작품의 재출간이 봇물을 탈것이라고 예상하는 기사를 읽은 적이 있습니다. 사실 헤밍웨이의 작품은 책이 아니라 영화로 먼저 접했고 이후에도 그의 소설을 읽을 기회는 여러 번 있었지만 진지하게, 제대로 읽어낸 적이 없습니다. 그래서 엄마의 책장에 꽂혀있는 오래된 책이 아닌 새로이 출간된 책으로 어니스트 헤밍웨이와의 만남을 기대하고 있었다고 해도 전혀 빈말은 아닙니다. 그리고 2012년 올해 내 손에 쥐게 된 헤밍웨이의 첫 번째 작품은 이미 너무나도 잘 알려진 소설책이 아니라 《파리는 날마다 축제(2012.1.20.이숲)》라는 제목의 에세이집입니다.

《파리는 날마다 축제》는 헤밍웨이가 1921년에서 1926년까지 그의 첫 부인과 파리에서 보냈던 젊은 시절을 회상하며 쓴 글을 엮은 책입니다. 예술가의 도시라고도 불리는 프랑스 파리에서 헤밍웨이가 경험했던 일, 헤밍웨이가 썼던 글, 헤밍웨이가 만났던 사람, 그리고 헤밍웨이가 지나쳤던 파리의 거리와 카페 등 파리에서 보냈던 헤밍웨이의 일상적이고도 사소한 추억을 엿볼 수 있는 소중한 책이라 할 수 있습니다. 특히, <위대한 게츠비>로 유명한 스콧 피츠제럴드와의 인연이 인상 깊었습니다. 또한 책장 사이사이에 삽입되어 있는 흑백사진에 담긴 파리의 모습은 헤밍웨이가 걸었던 그 시절의 파리를 더욱 깊이 느낄 수 있도록 만듭니다. 헤밍웨이의 일기를 훔쳐보는 느낌이 들 정도로 개인적인 이야기가 가득 담긴 이 책을 읽으면서 언제나 배고팠지만 파리에서 행복했던 그를 조금이나마 이해할 수 있었습니다. 아직까지 파리에 다녀온 적이 없는 나로선, 게다가 앞으로 언제 파리로의 떠남에 허락될지 알 수 없는 나로선, 헤밍웨이가 그토록 사랑했던 파리로 꼭 떠나야할 것만 같은 수상쩍은 흔들림에 마음이 싱숭생숭 거렸습니다.

지금까지는 헤밍웨이를 떠올리면 그의 위대한 작품과 노벨문학상을 수상한 대문호라는 사실보다는 심각한 우울증에 시달리다가 끝내 엽총으로 생을 마감한 비극적인 인물이라는 점이 생각나 마음이 무거워졌었습니다. 그런데 이 책에서 만난 헤밍웨이는 가난했지만 글쓰기에 대한 열망으로 가득했던 반짝반짝 빛나는 젊은 청년으로 여러 사람들과의 교류도 많았던 활동적인 인물이었습니다. 그래서 헤밍웨이의 생의 마지막이 비극적이었다는 점에만 초점을 맞춰 그를 생각하면 편치 않았던 마음이 깨끗이 사라졌습니다. 하루를 마치면서 내일도 글을 쓸 수 있다는 기대와 흥분에 마냥 행복했을 젊은 시절의 헤밍웨이가 눈 앞에서 아른거립니다.

잃어버린 날들

잃어버린 날들 - 대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록
장미정 지음 / 한권의책 / 2013년 12월

어느 날, 42인치 텔레비전 화면을 가득 메운 배우 전도연과 고수의 울부짖는 모습을 보았습니다. 제가 본 영상은 영화 『집으로 가는 길(2013.12.11. 개봉)』의 예고편이었는데요. 두 명의 주인공의 오열하는 표정, 눈물범벅이 된 얼굴을 보며 이 영화가 다루는 내용도 참 깊은 사연을 갖고 있구나, 짐작했습니다. 그런데 영화가 실화를 바탕으로 만들어졌으며 그 실제 이야기가 책으로도 출간되었다는 소식을 듣게 되었습니다. 얼핏 책 소개 글을 읽는 것만으로도 마음이 무거워졌습니다.

‘대서양 외딴섬 감옥에서 보낸 756일간의 기록’이란 부제가 달린 《잃어버린 날들(2013.12.30. 한권의책)》은 2004년 프랑스 파리 오를리 공항에서 마약 운반범으로 검거된 후 교도소에 수감되어 756일 동안 한국으로 돌아오지 못했던 30대 주부, 장미정의 실제 기록입니다. 이 책은 평범한 가정주부로 살아가던 삶, 갑자기 어려워진 집안 사정 그리고 지인(주진철)으로부터 금광에서 캔 원석을 운반하는 일을 권유받아 비행기에 올랐다가 코카인을 운반했다는 죄목으로 공항에서 검거되어 말로는 표현하기 조차 힘든 끔직한 시간을 보내야만 했던 사연 등의 줄거리가 중요한 게 아닙니다. 단순히 원석을 운반하는 간단한 일인 줄만 알고 수락하였다지만 분명 3백만 원이라는 수고비를 얻기 위함이었고, 아무것도 모른 채 한 일이라고 하더라도 자신이 운반한 가방에 코카인이 들어있었기에 전혀 잘못이 없다고 말 할 수 없습니다. 그러나 앞뒤를 따져보면 분명히 억울한 측면도 발견할 수 있습니다. 하지만 이런 잘잘못을 떠나 말도 통하지 않는 타국에서 검거되어 교도소에 수감된 대한민국 국민의 어려운 상황을 방관한 프랑스 현지 한국대사관과 한국 정부의 무책임한 행동은 우리가 이 책에서 주목해야 합니다. 국민의 안전을 책임지고 보호 할 의무가 있는 국가가 도움을 절실히 필요로 하는 국민을 외면했다는 사실에 분노합니다.

그녀의 에필로그에서 한국에 돌아온 지 팔 년이라는 짧지 않은 세월이 흘렀지만 여전히 상처가 아물지 않았음을 느낄 수 있습니다. 그러나 그녀는 지금껏 가족을 위해 과거 끔찍했던 악몽에서 벗어나려고 최선을 다했고 앞으로도 그럴 것임을 알 수 있습니다. 앞으로 다시는 타지에서 절망적인 나날을 보내는 대한민국 국민이 없기를 그리고 대한민국으로부터 버려졌다는 생각에 자신의 생명을 하찮게 여기는 국민이 없기를 간절히 바랍니다.

(넓고도 깊은) 책의 정신

책의 정신 - 세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실
강창래 지음 / 알마 / 2013년 12월

내가 원하는 책이든 아니면 반강제적으로 읽어야 하는 책이든 간에 나는 책을 읽기 시작하면 우선 그 책만이 갖고 있는 의미를 찾으려고 한다. 오래 전 ‘가쿠타 미츠요’의 소설 『이 책이 세상에 존재하는 이유(2007)』를 읽은 후 사람마다 제각각 다른 이미지로 기억되는 책의 존재 의미에 대해 고민한 결과다. 읽는 이가 처한 상황이나 장소, 시간 등등 여러 조건에 따라 책은 추억이나 사랑 혹은 인연 등 다른 이미지로 기억될 것이며, 사람들마다 다르게 저장된 기억에 의존해서 책 속에 숨겨진 의미를 찾아내는 것 또한 독자의 몫이라고 결론 내렸기 때문이다.

2014년도를 시작하면서 마음에 쏙 드는 책 한 권을 만났다. 아니, 마음에 든다는 표현은 약하다. 새해를 시작하는 1월에 이 책을 읽게 된 건 변화를 꿈꾸는 내 인생의 운명이라고 느낄 정도니 말이다. 처음에는 사서들과 도서관 활동가들을 대상으로 강의를 하였다는 저자의 이력에 관심이 갔다. 이른바 책 전문가로 통하는 사서, 도서관 활동가들이 감탄했을 정도면 초보자인 내게는 얼마나 많은 깨우침을 줄지 상상하며 읽기 시작하였으니 처음부터 마음을 빼앗겼음을 인정해야겠다. 게다가 기대보다 그 이상의 만족감을 주었으니 내게는 성장 욕구를 충족시켜 준 책이란 의미로 남게 되었다.

‘세상을 바꾼 책에 대한 소문과 진실’이란 부제가 달린 《책의 정신(2013.12.6. 알마)》은 크게 다섯 개의 이야기로 나뉜다. 첫 번째 이야기와 두 번째 이야기는 ‘역사 속에서 실제로 세상을 바꾼 좋은 책은 오늘날 우리에게 알려진 위대한 고전 목록에서는 찾아볼 수 없다(p.20)’ 는 문장으로 요약할 수 있다. 「첫 번째 이야기, 포르노소설과 프랑스대혁명」에서는 포르노소설, 연애소설이 보편적 인권을 발견하고 사회개혁의 필요성을 공감하는데 영향을 끼쳤다는 이야기로부터 시작해서 오늘날 포르노그래피가 외설적이고 음란하며 위험한 영역으로 개념 지어진 이유는 지배층이 권력을 유지하기 위한 수단으로 이용되었기 때문이라는 이야기가 흥미진진하게 펼쳐진다. 그리고 「두 번째 이야기, 아무도 읽지 않은 책」에서는 프랑스혁명과 같은 생각의 대혁신을 이루고 세상을 바꿀 수 있었던 시작은 근대의 과학혁명이 일어난 과정에서 찾을 수 있다고 말한다. 그러나 세상을 바꾼 혁명적인 책인 코페르니쿠스의 『천구의 회전에 관하여(1543)』를 읽은 사람은 거의 없었다는 사실로부터, 사람들에게 읽히지 않고도 세상을 바꿀 수 있었던 혁명적인 책(특히 과학책)을 읽는 방법을 알려준다. 또한 ‘그래도 지구는 돈다’라는 말을 남긴 과학자 갈릴레오 갈릴레이의 알려지지 않은 이면의 진실을 철저하게 파헤친다.

《책의 정신》에서 가장 기대한 내용은 「세 번째 이야기, 고전을 리모델링해드립니다」이다. 저자는 서양철학과 동양철학의 정수라고 할 수 있는 소크라테스와 공자의 저작물을 어떻게 이해하여야 하는지 방향을 제시한다. 그리고 인문학적 독법으로 비판과 의심을 제안하는데 지금껏 책에 담긴 의미나 글쓴이가 독자에게 전달하고 싶은 메시지가 무엇인지 찾은 뒤 이해하고 수용하려고만 했던 나의 독서 방법을 수정할 수 있었다. 그리고 ‘플라톤의 소크라테스’보다 ‘크세노폰의 소크라테스’가 궁금해졌고, 소크라테스보다는 페리클레스나 솔론에 대해 그리고 공자보다는 묵자에 대해 알고 싶어진 쪽으로 나의 고전에 대한 관심을 리모델링하였다. 그리고 「네 번째 이야기, 객관성의 칼날에 상처 입은 인간에 대한 오해」와 「다섯 번째 이야기, 책의 학살, 그 전통의 폭발」에서도 진지하면서도 흥미로운 이야기, 책과 인간에 대한 이야기가 신세계처럼 펼쳐진다.

《책의 정신》은 문장 하나라도 놓칠 새라 신중하게 집중해서 꼭꼭 씹으면서 읽었다. 읽는 내내 나의 성장과 발전에 살이 되고 피가 되는 소리가 들리는 듯했다. 나는 책을 읽으며 글쓴이를 질투할 때가 간혹 있었는데 이번만큼은 그런 생각은 전혀 하지 않았다. 아니, 질투라는 감정이 끼어들 사이도 없었다는 게 옳겠다. 책의 역사에 대한 놀라운 통찰력을 보여주는 저자의 이야기에 푹 빠져 있었으니 말이다. 많은 분들이 이 책을 읽고 나와 같은 깨달음을 얻었으면 좋겠다.