쾌락의 숨겨진 의미를 찾는 이야기

쾌락 ㅣ 을유세계문학전집 80
가브리엘레 단눈치오 지음, 이현경 옮김 / 을유문화사 / 2016년 1월

[① 유쾌하고 즐거움. 또는 그런 느낌 ② 감성의 만족, 욕망의 충족에서 오는 유쾌하고 즐거운 감정]이란 사전적 의미를 지닌 ‘쾌락’이란 명사는 밝은 이미지보다 어두운 이미지가 먼저 떠오르는 단어다. 이 단어를 성적인 개념과 결합시켜서 극단적인 한계 상황에 노출시켰을 때는 사디즘을 연상시키기도 하니 ‘부적절’한 단계를 넘어서 ‘부정적’이라 표현해도 지나치지 않겠다. 물론 개인적인 의견이지만 말이다.

지금까지 하나의 단어를 오랜 시간 곱씹어본 적이 없다. 다시 말해서, 이탈리아 유미주의 문학의 기수로 지칭되는 ‘가브리엘레 단눈치오’의 소설 《쾌락(2016.01.15. 을유문화사)》을 읽기 시작하면서 명사 ‘쾌락’을 대하는 나의 입장을 정리하였단 의미다. 내가 사용하는 단어 저장소에 명사 ‘쾌락’은 과거, 현재에 없었고 미래에도 없을 것이다. 그런데 소설 《쾌락》을 읽은 후 나에게 불편하고 부적절하며 부정적이기만 했던 단어 ‘쾌락’은 조금 다른 의미로 저장되었다. ‘쾌락’을 ‘허망하다’ 또는 ‘허무하다’라는 형용사로 풀이하고 싶다 말하면, 이해할 수 있을까?

‘가브리엘레 단눈치오’의 《쾌락》은 주인공 ‘안드레아 스페렐리피에스키 두젠타’ 백작이 ‘엘레나 무티’를 만났을 때부터 ‘마리아 페레스 이 카프데빌라’와 이별하기까지의 시간을 그린 소설이다. 안드레아가 엘레나와 헤어지고 마리아와 만나게 되기까지 안드레아에게 여러 명의 여인이 있었으나 모두 삭제하기로 하자. 왜냐하면 안드레아의 삶에 영향을 준 여인은 엘레나와 엘레나를 떠올리게 만드는 마리아가 유일하니 말이다. 여기서 잠깐, 마리아가 엘레나를 떠올리게 만든 건 사실이나 두 여인은 공통점을 찾을 수 없는 전혀 다른 인물이다. 엘레나는 관능적이고 도발적이며 화려하지만, 마리아는 음악과 예술에 조예가 깊고 지적이고 정신적인 여인이고 우울함이 묻어나는 셸리의 시를 좋아한다.(p.486)

작가는 불건전한 자질(p.53)이란 문구로 안드레아를 쾌락에 빠질 수밖에 없었던 인물이라고 설명한다. 그리고 당연한 듯 치명적인 아름다움을 지닌 엘레나와의 만남에서 안드레아는 결코 벗어날 수 없는 육체적 탐욕을 만끽한다. 그러던 어느 날 엘레나는 아무런 이유도 없이 안드레아를 떠나고, 안드레아는 눈에 보이지 않는 쾌락과 손에 잡히지 않는 사랑을 쫓으며 불안한 삶을 지속한다. 그러던 중 안드레아는 엘레나와 정반대의 아름다움을 지닌 여인 마리아를 만나게 되고, 그녀를 사랑하게 된다.

소설을 읽을 때 가끔 다른 작품의 주인공이 떠오를 때가 있다. ‘가브리엘레 단눈치오’의 《쾌락》을 읽으며 「바람과 함께 사라지다」의 스칼렛 오하라가 떠올랐다. 눈앞에 있는 진정한 사랑도 보지 못하는 어리석은 인물이라면 스칼렛 오하라를 따라올 자가 없으리라 생각하기 때문이다. 육체적인 사랑과 정신적인 사랑 사이에서 무엇이 진정한 사랑이며 사랑의 의미를 어디에서 찾을지에 관해서는 정해진 답이 없겠으나, 안드레아는 엘레나와의 잘못된 만남에서 비롯된 진실성과 도덕성을 놓치고 본능에만 충실한 사랑(이것을 사랑이라고 할 수 있을지 모르겠지만)에 열중한 탓에 진정한 사랑을 놓치고 마는 불행한 결말을 맞이하게 된다.

‘가브리엘레 단눈치오’의 《쾌락》은 주인공 안드레아가 쾌락을 추구하는 삶을 살다가 비극을 맞이하는 이야기도 흥미롭지만 그보다 살아있는 묘사, 화려한 문장이 돋보이는 소설이다. 19세기 귀족사회가 얼마나 아름답고 화려했는지 상상할 수 있는 시간을 충분히 누릴 수 있다.

안드레아는 부친이 그에게 전해 준 좌우명을 한시도 잊어선 안될 일이었다.

예술 작품을 만들듯 자신의 인생을 만들어 가야 한다. 지적인 인간은 자신의 인생을 스스로 만들어야 한다. 진정한 우월함은 모두 여기 있다.(p.52)

어떻게 해서라도, 가령 쾌락의 순간에도 자유를 완전히 지켜야 한다. 지적인 인간의 규범은 이러하다.(p.52)

스타워즈 : 새로운 희망

스타워즈 : 새로운 희망 - 공주, 건달 그리고 시골 소년 ㅣ 스타워즈 노블 시리즈 4
알렉산드라 브래컨 지음, 안종설 옮김, 랄프 맥쿼리.조 존스톤 그림, 박상준 감수, 조지 / 문학수첩 / 2015년 12월

작년 연말에 『스타워즈 : 깨어난 포스(2015)』가 개봉됐습니다. 영화 『스타워즈』 시리즈는 제게 SF 영화의 매력을 알게 해 준 의미 있는 작품이지만 어떤 이유에선지 다른 영화에 더 관심이 가서 『스타워즈 : 깨어난 포스』를 지나치고 말았었죠. 그러다가 《스타워즈 : 새로운 희망 - 공주, 건달 그리고 시골 소년(2015.12.07. 문학수첩)》의 출판 소식을 들었습니다. 스타워즈를 소설로 읽다니요. 한 번도 상상해 본 적 없는 일이 일어났기에 과거 영화 『스타워즈』 개봉을 기다리면서 느꼈던 기대와 흥분이 되살아나는 듯했습니다.

《스타워즈 : 새로운 희망 - 공주, 건달 그리고 시골 소년》은 『스타워즈』 신화가 시작된 첫 번째 영화를 소설로 옮긴 이야기입니다. 솔직히 『스타워즈』 시리즈 중 어렴풋이나마 기억하는 에피소드는 가장 최근에 개봉한 『스타워즈 에피소드 3 : 시스의 복수(2005)』입니다. 최근이라고 해봤자 2005년도로 십 년 전이며, 이보다 더 오래 전에 보았던 에피소드들은 그 내용을 온전히 기억하고 있다고 얘기할 수 없습니다. 그런데 소설을 읽으며 신기한 경험을 했습니다. 언제 보았는지도 기억나지 않을 정도로 가물가물했던 이야기가 새록새록 기억나기 시작했거든요. 그만큼 소설은 영화 스토리에서 벗어나지 않았습니다.

제목에서 이미 알려주는 소설의 주인공-공주, 건달 그리고 시골 소년-은 레아 공주, 한 솔로, 루크 스카이워커를 말합니다. 아무런 연관성 없어 보이는 세 사람의 운명적인 만남에서부터 밀수꾼 한 솔로의 변화, 시골 소년이었던 루크의 성장까지 세 사람이 은하계 해방을 위한 새로운 희망이 되어가는 이야기를 전합니다. 한때 마음에 담았던 주인공들을 다시 만나 반가웠습니다.

이 책을 읽은 후 다시 『스타워즈 에피소드 4 : 새로운 희망(1977, 1997)』을 봐야겠다는 생각이 먼저 들었습니다. 아니, 시리즈 전편을 봐야겠다고 생각했습니다. 아니면, 노블 시리즈로 출간된 소설로 『스타워즈』를 다시 만나는 것도 좋겠지요. 곰곰이 생각해 보니 언제나 새로운 에피소드가 개봉될 때마다 이전 스토리와 연결 짓지 못해서 완벽하게 이해하지 못한 것 같기 때문입니다.

영화 『스타워즈』가 그리운 분들 또는 영화로 보는 『스타워즈』가 아닌 또 다른 『스타워즈』를 기대하는 분들께 이 소설을 추천합니다.

마음의 눈에만 보이는 것들

마음의 눈에만 보이는 것들 - 정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘
정여울 지음 / 홍익 / 2015년 12월

최근 앙투안 드 생텍쥐페리의 《어린왕자》가 애니메이션으로 제작되어 상영되면서 원작 「어린왕자」가 제 주의를 끌었습니다. ‘생텍쥐페리’라고 하면 많은 사람들이 「어린왕자」를 먼저 떠올리겠지만 제 경우는 다르거든요. 생텍쥐페리 작품 중 제가 읽는 거라고는 「인간의 대지」가 유일하기 때문입니다. 그래서 영화 개봉 전 그동안 생각만 했던 생텍쥐페리의 대표작 「어린왕자」를 읽을 계획도 세웠습니다. 결국에는 읽기를 마치지 못했지만요. 여기서 유달리 생텍쥐페리의 작품과 친하게 지내지 못하는 제 성향을 이야기하진 않겠지만 「어린왕자」를 비롯한 그의 작품에 조금이나마 가까이 다가갈 수 있는 기회가 될 것이란 기대를 품고 선택한 에세이가 바로 ‘정여울과 함께 읽는 생텍쥐페리의 아포리즘’이란 부제가 붙은 《마음의 눈에만 보이는 것들(2015.12.15. 홍익출판사)》입니다. 정여울 작가의 글에 공감했던 좋은 기억이 여기서도 계속될 것이라 믿었거든요.

《마음의 눈에만 보이는 것들》은 한 페이지에는 생텍쥐페리의 작품 중 보석 같은 문장이, 다른 한 페이지에는 정여울 작가의 독백을 수록한 에세이집입니다. 솔직하게 고백하자면 생텍쥐페리의 문장보다 정여울 작가의 문장에서 마음의 동요를 느꼈습니다. 읽는 내내 정여울 작가의 글에 매료되어가는 제 모습에 당황스러울 정도였습니다. 생텍쥐페리의 작품에 가까이 다가갈 수 있는 좋은 기회가 되리라 여겼던 기대가 이렇게 허무하게 사라지나 싶을 때, 갑자기 머릿속에 하나의 생각이 떠올랐습니다.

갑작스럽게 떠오른 생각은, 결국 ‘나는 생텍쥐페리의 작품 중 「어린왕자」만 널리 읽히는 것이 안타깝다(p.4)’고 했던 정여울 작가는 독자가 어떻게 하면 생텍쥐페리와 가까워질 수 있는지 그 방법을 처음부터 알고 있었다는 것입니다. 생텍쥐페리 개인사뿐 아니라 그의 작품까지 완벽하게 이해하지 않고서는 이런 글은 쓸 수 없었으리라 감탄하며 읽었던 시간들이 결국에는 생텍쥐페리로 관심을 돌리기 위한 과정이었음을 깨달았습니다. 그제야 ‘이 책은 생텍쥐페리의 보석 같은 문장들과 내가 만나 ‘대화’를 나누는 듯한 구성으로 ‘생텍쥐페리의 모든 것’을 간결하고 압축적으로 담아냈다(p.5)’고 말한 작가의 뜻을 이해하게 되었습니다.

《마음의 눈에만 보이는 것들》에서 만난 생텍쥐페리의 빛나는 문장 중 마음에 콕 박힌 한 문장을 소개하는 것으로 이 글을 마치려고 합니다. 마음의 상처는 외면했을 때 더 깊어짐을 알고 있지만 직시하길 두려워했던 마음을 되돌아보게 만드는 문장이기에 공유하고 싶습니다.

고통이나 갈등을 회피하기 위해 점점 무감각해지거나, 평화롭게 살아가기 위해 마음속에 있는 깊은 갈망을 외면하며 살아가는 사람들을 나는 경멸한다. 그대는 잊지 말아야 한다. 풀리지 않는 갈등과 모순은 오히려 당신의 마음을 더 크고 깊게 만든다는 것을.(p.78)

레드가 일어나다 _ 레드 라이징

레드 라이징 ㅣ 레드 라이징
피어스 브라운 지음, 이원열 옮김 / 황금가지 / 2015년 11월

글을 읽다보면 앞으로의 이야기가 예상될 때가 있습니다. 다시 말해, 지금껏 보고 듣고 읽었던 경험에 비추어 친숙함을 느꼈고, 그 익숙함에 따라 이야기가 어떻게 전개될지 짐작할 수 있었다는 의미입니다. 피어스 브라운의 《레드 라이징(2015.11.27. 황금가지)》을 읽기 시작하면서 떠오른 첫 번째 이미지는 멜 깁슨의 영화 「브레이브 하트(1995)」였습니다. 계급사회, 아내의 부당한 죽음이 그 이유입니다. 영화 안에서 아내의 죽음 이후 투쟁을 결심한 주인공처럼 소설 속 주인공도 변화할 것이라 생각했습니다. 영화 「브레이브 하트」는 머릿속에 갑자기 등장한 만큼 재빨리 사라졌습니다. 「브레이브 하트」가 사라진 자리는 키아누 리브스의 영화 「매트릭스(1999)」가 재빨리 차지했는데요. 소설 속 주인공의 계급인 ‘레드’ 컬러만 알지 못하는 세상이 존재하는 사실 때문에 「매트릭스」가 떠오른 듯합니다. 하지만 이 영화 역시 머릿속에 오래 머물지는 못했습니다. 처음 낯설지 않게 느껴졌던 이야기가 점점 생소한 이야기로 변해갔기 때문입니다. 어떤 이야기와도 비교 불가능한 《레드 라이징》만의 이야기로 말이지요.

신이 생기려면 누군가 만들어야 하는 법(p.155)

소설 속 공간적 배경은 화성이며 컬러로 신분의 높고 낮음을 나타낸 계급 사회를 그렸습니다. 지배계층은 골드, 피지배계층 중에서도 최하층민은 레드입니다. 《레드 라이징》의 주인공 ‘대로우’는 광산에서 ‘헬륨-3’을 채취하는 ‘헬다이버’이며 레드 계급입니다. 레드는 골드를 비롯한 지배계층의 안락하고 평안한 삶의 영위를 위해 희생되는 노예입니다. 레드가 노예라는 사실을 모르는 건 레드 계급뿐입니다. 이야기는 지배계급이 감추고 있었던 모든 비밀을 알게 된 대로우가 골드가 된 레드(p.159)로 변신하면서부터 출발합니다. 권력을 가지고 지배자가 되기 위해 골드가 되기로 합니다.

《레드 라이징》은 최하층 레드 계급이 봉기를 일으키는 이야기입니다. 레드가 골드가 되었고 골드 중에서도 두각을 나타내는 존재로 변모하게 됩니다. 그래서 SF 소설이지만 인간 사회에 경종을 울리는 이야기라고 말하고 싶습니다. 인간이 인간답게 살아가기 위해 필요한 게 무엇인지 생각하게 만들기 때문입니다. 골드가 된 대로우를 보면서 슬펐습니다. 예상하지 못했던 감정이라 당혹스러웠습니다. 그러나 책 읽기를 끝낸 후에는 낙담했습니다. 모호한 결말이 이상해서 검색해보았더니 3부작으로 구성된 소설이며 그 첫 번째 이야기였던 것이지요. 기다리는 걸 싫어하는 성향 탓에 어떻게 궁금증을 다스릴지 걱정이 앞서지만 한편으로는 2부, 3부에서 마주하게 될 ‘대로우’의 모습이 기대됩니다. 조급해말고 느긋하게 우리 곁으로 돌아올 ‘대로우’를 기다려야겠습니다.

[100자평] 우리가 사랑한 소설들

우리가 사랑한 소설들 - 빨간책방에서 함께 읽고 나눈 이야기
이동진.김중혁 지음 / 예담 / 2014년 12월

문학작품과의 진정한 소통이 무엇인지 보여주는 책