문학의 숲을 거닐다 - ‘특별’한 보통의 날을 꿈꾸며

문학의 숲을 거닐다 - 장영희 문학 에세이
장영희 지음 / 샘터사 / 2005년 3월

나의 모든 행동과 태도에서 가장 우선되어야 할 점은 ‘나의 만족’입니다. 나의 삶이 오롯이 내 중심으로 움직이려면 타인의 시선에서 자유로워질 필요가 있습니다. 그렇게 되기 위해서 타인에게 어떻게 보여 질지, 타인이 어떻게 생각할지 보다 나의 만족도가 중요합니다. 그러나 가끔은 타인의 인정에 배고파질 때가 있습니다. 주어진 자리에서 맡은 업무를 충실하게 이행하는 나를 알아줬으면 좋겠고, 책 읽기 후 올리는 서평이 많은 사람들에게 즐겨 읽히는 글이 되었으면 좋겠다는 바람이 그것입니다. 하지만 매번 나의 만족도와 타인의 인정 사이에서 갈등하지는 않습니다. 타인의 칭찬만이 나의 존재를 증명하는 수단은 아니니까요. 대신 내가 나 스스로에게 만족할 수 있을 때, 그 때가 바로 반짝반짝 빛나는 나와 마주하게 되리라고 믿습니다.

나는 세상을 보는 폭넓은 관점을 갖게 되길 원하는 욕심을 인문고전 독서를 통해 충족합니다. 그리고 나의 부족한 부분을 보완해 주는 역할도 책에서 찾고 있습니다. 단언컨대, 내 인생의 스승은 바로, 책입니다. 그런데 말이죠. 한 가지 단점은, 책 읽기를 멈출 수가 없다는 것입니다. 과장해서 표현하면, 책 읽기를 잠시라도 게을리 할 때는 세상이 무너져 내릴 것만 같아 강박적으로 책 읽기에 매달리게 됩니다. 게다가 읽어야 할 책은 쌓여있고, 읽고 싶은 책도 계속 늘어나며, 새로운 책도 쉬지 않고 출간되니까요. 먼 훗날 이 세상을 떠날 시간이 가까워졌을 때 읽어야 할 책, 읽고 싶은 책이 책상 위에 쌓여 있으면, 쉽게 눈을 감지 못할 것만 같습니다.

그런데 故 장영희 교수의 《문학의 숲을 거닐다(2005.3.15. 샘터)》를 읽으며 ‘매번 나의 만족도와 타인의 인정 사이에서 갈등하지 않는다’고 했던 말은 거짓임을 깨달았습니다. 지금의 나보다 더 나은 인간이 되고 싶은 욕심 때문에 보통보다는 특별하길 원했던 것입니다.

나는 새해가 더도 말고 덜도 말고, 별로 ‘특별’하지 않은 가장 보통의 해가 되었으면 좋겠다. 무슨 특별하게 좋은 일이 일어나거나, 대박이 터지거나, 대단한 기적이 일어나지 않아도 좋으니 그저 누구나 노력한 만큼의 정당한 대가를 받고, 상식에서 벗어나는 기괴한 일이 없고, 별로 특별할 것도, 잘난 것도 없는 보통 사람들이 서로 함께 조금씩 부족함을 채워 주며 사는 세상ㅡ 개인적 바람은 우리 어머니 건강이 갑자기 좋아지진 않더라도 보통쯤만 유지하고, 특별히 인기 있는 선생이 되지 않아도 보통쯤의 선생으로 학생들과 함께하고, 나의 보통 재주로 대단한 작품을 쓸 수는 없겠지만 그래도 독자들에게 보통 사람들의 보편적 진리를 위해 존재하는 문학의 가치를 조금이라도 전달할 수 있다면, 내게는 보통이 아니라 아주 특별하게 좋은 한 해가 될 것 같다. p.141

생각해 보니 학창시절 방학 계획서도 부족한 공부를 채우려는 욕심이 앞서 쉬는 시간도 없이 촘촘히 짜는 바람에 계획의 절반도 이행하지 못했습니다. 대학교 졸업 후 직장생활을 시작하면서 새해가 되면 매년 세우는 계획도 너무 과했습니다. 연말에 연초의 계획을 정리하다 보면 언제나 ‘나는 한 해 동안 뭘 했을까?’라는 생각에 괴로워하기 일쑤였으니까요. 2014년을 맞이하면서 예년과는 다르게 ‘특별’한 보통의 날들을 꿈꿔봅니다. 무슨 특별하게 좋은 일이 일어나거나, 대박이 터지거나, 대단한 기적이 일어나지 않아도 좋으니 그저 누구나 노력한 만큼의 정당한 대가를 받고, 상식에서 벗어나는 기괴한 일이 없고, 별로 특별할 것도, 잘난 것도 없는 보통 사람들이 서로 함께 조금씩 부족함을 채워 주며 사는 세상ㅡ 개인적 바람은 지금처럼 우리 가족이 무탈하고, 특별히 유능한 직원이 아닌 주어진 업무를 충실히 수행하는 보통쯤의 직원, 책을 통해 특별한 무언가를 얻게 되길 원하지 않고 즐기면서 보통쯤의 책 읽기를 유지한다면, 내게는 보통이 아니라 아주 특별하게 좋은 한 해가 될 것입니다.

DAILY CALM 365일 평화를 주는 한마디

Daily Calm : 365일 평화를 주는 한마디 - 영혼을 위로해 주는 아름다운 사진과 지혜의 말들 ㅣ 데일리 Daily
내셔널 지오그래픽 엮음, 서영조 옮김 / 터치아트 / 2013년 12월

사회 전반적으로 ‘힐링’이란 단어의 쓰임새가 확대되면서 힐링의 필요성이나 중요성에 대한 인식이 점차적으로 높아지고 있다. 그러나 정작 가장 중요한 힐링의 방법은 정확하게 알지 못하는 사람들이 많다. 최근 텔레비전에서 ‘스트레스 없이 살기’라는 주제로 미션을 수행해 나가는 프로그램을 보면서 각종 매체에서 ‘힐링’이란 단어의 노출이 아무리 많아졌어도 아직까지 진정한 자신만의 힐링 방법을 모르는 사람들이 많은 현실을 대변하는 것이라고 생각했다. 그리고 인터넷 포털사이트의 검색란에 ‘힐링’을 쓰고 엔터키를 누르니 힐링 하는 법, 힐링 되는 노래, 힐링 되는 영화 등등 힐링을 위한 방법에 대해 질문하는 글이 많았다. 일상생활에서 마주치게 되는 스트레스를 제때 풀지 못하거나 혹은 어떻게 풀어야 하는지 모르고 살아가는 사람들이 의외로 많음을 확인할 수 있었다.

사진 찍기, 여행, 그림 그리기, 독서, 동호회 활동, 박물관 가기, 음악 듣기, 영화보기 등 힐링을 위한 자신만의 방법은 궁극적으로 취미생활과 연결된다. 그러나 취미생활은 힐링이 필요한 그 즉시 이용할 수 없다는 단점이 있다. 그래서 여기! 매일, 언제 어디서든, 위로나 격려가 필요할 때 이용할 수 있는 책 한 권을 소개하려고 한다.

《DAILY CALM 365일 평화를 주는 한마디(2013.12.05. 터치아트)》는 마음을 움직이는 사진과 짧은 글을 엮어 1년 365일 동안 매일 함께 할 수 있는 책이다. 내셔널 지오그래픽에서 엮은 책이니 사진의 예술성은 굳이 설명하지 않아도 짐작할 수 있으리라. 1월, 변화부터 시작해서 12월, 평화까지 매달 의미를 부여하고 그 의미에 어울리는 사진과 짧은 글을 수록했다. 매일 아침 혹은 저녁 한 장의 사진과 더불어 짧은 글을 읽는 것만으로 하루의 출발이 산뜻해 질 것이고, 하루의 마무리가 평화로울 것이라 예감할 수 있다. 2014년 한 해, 예술성 높은 사진과 마음을 움직이는 짧은 글을 감상하는 즐거움을 매일 누릴 생각을 하니 벌써부터 설렌다.

나만의 아이디어 노트를 만들자 - 글쓰기 좋은 질문 642

글쓰기 좋은 질문 642
샌프란시스코 작가집단 그로토 지음, 라이언 옮김 / 큐리어스(Qrious) / 2013년 11월

정해진 원칙을 기준으로 책을 선택하지는 않지만 대체로 좋아하는 작가의 책이거나 어떤 내용이 담긴 책인지 궁금할 때 읽기 시작한다. 이에 반해 《글쓰기 좋은 질문 642 (2013.11.30. 큐리어스)》를 처음 보았을 때 나는 마음속 깊이 숨겨두었던 욕심이 제일 먼저 생각나서 당혹스러웠다. 그러니까 책에 담긴 642가지의 질문이 전혀 궁금하지 않은 건 아니지만, 그것보다는 이 책을 사용하는 방법에 더 매력을 느꼈다는 말이다.

나는 작년에 「베르나르 베르베르의 상상력 사전」을 본 뒤로 ‘나만의 상상력 노트’를 만들겠다는 욕심을 갖게 되었다. 평소 취미(자신만의 즐거움을 주는 수단)로 글쓰기를 시작했다는 베르나르 베르베르를 흠모해 오던 차였는데 「상상력 사전」에 수록된 다양한 아이디어를 본 순간 그의 창조적 원천이 어디에서 왔는지 짐작할 수 있었다. 그러나 그 사전은 내게 유용하지 않았다. 오로지 베르나르 베르베르에게만 창조적인 생각을 떠오르게 만드는 사전이었던 것이다.

‘나만의 아이디어 노트, 상상력 노트‘를 만들고 싶다는 욕심을 생각에서 그치지 않고 실행에 옮길 수 있도록 도와준 책이 바로! 이 책 《글쓰기 좋은 질문 642(2013.11.30. 큐리어스)》이다. 책에는 아무런 연관성도 없고 일관성도 없는 다양한 질문들이 나열되어 있다. 처음 책을 펼쳤을 때 조금 놀랐다. 아무리 책 제목이 《글쓰기 좋은 질문 642》라고 해도 정말 642가지의 질문으로만 구성되었을 줄은 꿈에도 몰랐기 때문이다. 그러나 지금까지 단 한 번도 생각해 보지 않은 질문에 대한 생각으로 공책을 채우다 보면 미래에 소유하게 될 ‘나의 상상력 노트’가 눈앞에 보이는 것만 같아 마음이 설렜다. ‘창작자를 꿈꾸는 분, 스토리텔링을 원하지만 아이디어가 떠오르지 않는 분, 창조적인 일을 해왔지만 내 안의 샘이 마른 것처럼 느껴지는 분들에게 또 다른 문을 열어줄 것’이라는 말의 의미를 이해할 수 있다.

나처럼 「베르나르 베르베르의 상상력 사전」이 부러웠던 분, 나만의 아이디어 노트를 만들고 싶은 분들께 강력!!! 추천한다.

멘사 수학 천재

예비 중학생을 위한 멘사 수학 천재 ㅣ 멘사 어린이 시리즈
존 브렘너 지음, 권태은 옮김 / 바이킹 / 2013년 11월

‘예비 중학생을 위한’이라고 대상을 정확하게 꼬집어 주는 《멘사 수학 천재(2013.11.25. 바이킹)》는 수학의 원리를 퍼즐과 같은 「놀이」를 통해 습득하는 과정을 제시하는 책입니다. 저는 예비 중학생도 아니고, 그렇다고 해서 현재 중학생도 아니기에 이 책을 읽어도 될까 잠시 망설였습니다. 망설인 이유는 이 책의 내용이 궁금하지만 제목 앞에 붙은 수식어가 마음에 걸렸던 것이지요.

중학교 때까지 곧잘 나오던 수학 점수는 고등학교에 들어가면서 너무나도 낯선 점수로 변해갔습니다. 엄마는 학창시절 수학을 못했던 자신의 탓이라며 위로해 주었지만 낮은 수학 점수의 충격은 엄마의 위로로도 채워지지 않았습니다. 하지만 사회생활을 하면서 접하는 수학은 단순한 덧셈, 뺄셈에 불과합니다. 이런 단순한 작업도 엑셀 프로그램을 사용하면 쉽고 빠르게 해치울 수 있습니다. 학창시절에는 그렇게 간절했던 수학 점수가 이제는 아무런 감흥도 주지 않는 존재가 되어 버렸습니다. 그런데 왜 갑자기 이 책에 관심이 갔던 것일까요?

《멘사 수학 천재》는 가벼운 마음으로 접하는 퍼즐은 어린아이, 성인 가리지 않고 뇌의 창의력을 발휘할 수 있도록 돕는다고 말합니다. 이 책에 수록된 퍼즐 문제는 반드시 풀어야만 하는 강제성이 부여되지도 않고, 한 문제를 풀지 못하면 더 이상 앞으로 나아갈 수 없는 상황이 연출되지도 않습니다. 오롯이 이 책을 손에 쥔 사람의 마음이면서 동시에 오롯이 즐길 수 있는 책이라는 말이지요. 그래서 레벨1부터 레벨5까지 책장을 넘길수록 점점 더 높은 난이도의 퍼즐 문제가 등장하는 게 두렵지 않습니다. 쉽게 풀리는 문제도 있는 반면, 아무리 머리를 굴려도 답을 찾지 못하는 퍼즐 문제도 나오지만 그냥 넘어가도 무관하기 때문입니다. 하지만 풀지 못하는 퍼즐 문제가 점점 더 많아질수록 마음이 무겁습니다. 저의 뇌는 이 책 한 권을 읽는 것만으로 수학을 학습이 아닌 놀이로 받아들이기는 아직 무리인가 봅니다.

수학에 흥미를 느끼지 못하는 어린아이에게 적합한 책입니다. 단지 퍼즐을 가지고 노는 동안 어려운 수학 공식까지 자연스럽게 습득할 수 있는 효과도 얻을 수 있습니다. 그리고 자신의 뇌를 일상생활에서 사용하지 않던 방식으로 써보고 싶은 성인에게도 추천합니다. 저는 구구단 이십 단 외우기가 목표입니다!!

이지 드로잉 노트 - 여행그리기

이지 드로잉 노트 : 여행 그리기 ㅣ 이지 드로잉 노트
김충원 지음 / 진선북스(진선출판사) / 2013년 11월

무언가를 그리는 행위를 시도하는 게 얼마만인지 모르겠다. 초등학교 때부터 고등학교 때까지 부족한 실력을 아쉬워하며 그림 그리는 시간을 견뎌야만 했던 시절이 끝난 이후로 아마도, 아니 정확하게 처음이다. 학창시절에는 그림을 잘 그리면 높은 점수를 받을 수 있었고, 상을 받을 수 있었으며 선생님께 칭찬도 받을 수 있었다. 하지만 나는 높은 점수도, 상도, 선생님의 칭찬도 받을 정도의 실력이 아니었다. 이럴 때는 단지 평범한 그림 그리기 실력을 타고 났나보다 생각하고 넘어가면 마음이 편안하겠지만, 나는 그럴 수가 없었다. 왜냐하면 지나가다가도 돌아와서 다시 보고, 누구나 감탄하는 그림 그리기 실력을 갖춘 나의 엄마 때문이었다.

그렇다! 이 부분에서 당신이 예측하였듯이 ‘나는 왜 엄마를 닮지 않았을까?’라는 질문을 미술시간마다 했던 것 같다. 그리고 어느 방학을 맞이했던 때에는 엄마에게 가르쳐 달라고 조르고 졸라 - 공부를 더 열심히 하겠다는 다짐을 한 뒤 - 데생을 배우기도 했었다. 하지만 나의 그림 그리기 실력은 크게 향상되는 조짐이 나타나지 않았고, 고등학교 졸업 후 대학교를 거쳐 사회생활을 하면서 성적에 반영되는 등 그림을 잘 그려야할 반강제적인 이유가 사라지면서 나의 마음속에 있던 ‘나도 엄마처럼 그림을 잘 그리고 싶다’는 욕망도 사라져버렸다.

그런데 이상하게도 가끔 작가가 직접 그린 그림이 수록된 여행에세이를 읽을 때면 10대에 이루지 못했던 그 욕망이 마음속에서 불쑥 튀어나왔다. 그리고 2013년 마지막을 향하는 지금! 나는 다시 풋풋했던 시절 간절하게 원했던 그 희망을 이루고자 다시 연필을 들었다.

아직 짧은 선도 반듯하게 긋지 못해서 삐뚤빼뚤하고, 동그라미를 둥글게 그리지도 못해서 찌그러진 원이지만 「스케치의 수준은 당신의 소질과는 상관없는 오로지 얼마나 꾸준하게 관찰하고 연습해 봤는가로 결정될 뿐이다(p.16)」라는 말로 내게 용기를 주는 《이지 드로잉 노트-여행그리기(2013.11.19. 진선아트북)》로 나는 매일 한발자국씩 전진하고 있다.

나는 아직 이 책의 맨 뒷장을 펼치지 않았다. 처음부터 복잡한 그림 그리기는 생각하지 않으려고 한다. 선 긋기와 납작한 동그라미 그리기 등 기초부터 시작해서 한 단계 한 단계 조금씩 앞으로 나아가는 기분을 만끽하고 싶다. 하루 한 시간을 투자하는 그림 그리기 시간이 정말 행복하다.