[구체적인 인간에게 구체적인 행복을]다른 세상을 꿈꾸는 사람들을 위해

구체적인 인간에게 구체적인 행복을
곽명동 지음 / 푸른봄 / 2013년 11월

내게 있어 책은 어떤 의미일까. 어릴적 책은 나의 현실도피 수단(?)이였다. 낯가림이 심하고 내성적인 나는 친구들과 어울리기 힘들었다. 그때 무심코 들었던 한 권의 책. 친구들은 내가 책을 읽는다 생각하고 배려차원에서 그동안 만큼은 말을 시키지 않고 지켜봐 주었다. 그것을 알고부터 난 불편한 자리에 가면 책을 꺼내들곤 했다. 읽기 위해서가 아니라 다른 사람들에게 보이지 않는 막을 치고 있었다. 시간이 흘러도 여전히 책을 많이 읽지않는 나이지만 이제는 책은 현실도피가 아니라 사람들과의 관계를 맺게 해주는 존재가 되었다. 책으로 인해 사람들을 만나고 그 사람들과 함께 이야기한다.  같은 책이지만 나에게는 의미가 달라진 책이다.

책을 읽는 사람들은 다른 세상을 꿈꾸는 사람들이다. 그곳은 '여기'가 아닌 '저기'이고, '당연'이 아니라 '의문'이고, '동질성'이 아니라 '이질성'이 살아 숨쉬는 세상일 것이다. - 서문 중에서

이 책의 저자는 <장정일의 독서일기>를 보고 그의 독서일기가 부러웠다고 한다. 장정일처럼 써야겠다는 생각보다 장정일처럼 많이 읽어야겠다는 생각을 가진 저자. 장정일만큼이나 저자도 많은 책을 읽었다. 이 책에서는 저자의 독서일기를 만날수 있다. 다양한 장르의 책들을 만나면서 나또한 이렇게 독서일기를 남기는 것뿐만 아니라 책을 많이 읽어야겠다는 생각이 강하게 전해져 온다. 독서일기를 어떻게 써야할지 조금은 막막했지만 정해진 형식에 얽매이는것이 아니라 자유롭게 써나가는데 중점을 두라고 말하고 있다. 형태가 중요한 것이 아니라 흔적을 남기는 것이 중요하다고 말하는 저자이다.

책을 읽다보면 또다른 책들을 찾게 된다. 그 책을 쓴 저자가 마음에 들며 저자의 다른 작품들을 찾게 되고 작품 속에서 언급하는 내용들이 궁금해 또다른 책들을 보게 된다. 처음 한권을 읽어가는것이 어렵지 한권을 제대로(?) 읽으면 점점더 관심을 가지게 되는 것이 책이지 않을까.

처음 책을 접할때는 다른 사람들이 많이 읽는 베스트셀러를 먼저 접하게 된다. 하지만 가끔은 그 책들이 나와 맞지 않을때가 있다. 많은 사람들이 읽는 책이지만 지금 내가 처해있는 상황과 맞지 않으면 그만큼의 감흥을 받지는 못한다. 그러다 찾게 되는 책은 다른 사람들이 추천하는 책들이다. 나같은 초보자들이 범하는 실수 중 하나는 이렇게 친절하게 책에 대한 소개를 해주는 책들이다. 생각의 깊이가 있지 않기에 다른 사람들이 하는 이야기를 100으로 받아들일때가 많다. 그래서 조심스러운 것도 사실이다. 그렇다고 이렇게 다양한 책들에 대한 이야기들을 소개하는 책들을 읽지 말아야한다는 것이 아니라 이왕이면 그 책들을 먼저 읽어보고 다른 사람들의 생각을 들여다보는 것이 좋지 않을까하는 것이다. 하지만 그런 이들이 힘들다는 것을 알기에 책속에서 만나는 다른 책들의 이야기를 먼저 보게 된다. 이 안에 담긴 모든 책들을 읽을수는 없겠지만 이 중에서 관심이 가는 책들은 반드시 읽게되지 않을까.

정말 다양한 책들의 이야기가 나온다. 군바리 독서일기, IMF 독서일기, 서른 살 이후의 독서일기 등 3장으로 구성된 이 책에서는 150여 권의 책을 만날수 있다. 장정일의 '독서일기', 김훈의 '자전거 여행', 박민규의 '삼미 슈퍼스타즈의 마지막 팬클럽', 모리 슈워츠의 '모리의 마지막 수업', 필립 로스의 '나는 공산주의와 결혼했다' 등 내가 읽은 책뿐만 아니라 제목조차 생소한 책들을 만나게 된다. 이렇게 많은 책을 읽고 독서일기로 남길수 있다는 것이 부러울 따름이다. 저자가 장정일의 독서일기를 보고 책을 읽고 글을 남겼다면 우리들은 이 책을 보고 더 많은 책을 읽으려 노력하고 짧게나마 글을 써보려 하지 않을까.

[샘터]2014 해오름달

샘터 2014.1
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2013년 12월

2013년 마지막 날에 샘터 2014년 1월(해오름달)호를 만납니다. 이름도 참 예쁩니다. 우리들은 보통 매월 나오는 책들은 1월호, 2월호 라고 부르는데 이 책은 '해오름달'이라 표현합니다.

'해오름달'은 1월의 우리말 표현으로, '새해 아침 힘차게 해가 솟아오르는 달' 이란 뜻입니다.

매달 나오는 이 책을 만난지 벌써 몇개월이 되어갑니다. 구성도 마음에 들지만 이야기 하나하나 우리의 모습이, 나의 모습이 담겨 있는 이 책이 정말 좋습니다. 한 해를 마무리하는 날 차분한 마음으로 2014년의 새로운 이야기들을 만납니다.

우선 가장 눈에 띄는 이야기는 '이달에 만난 사람' 입니다. 소외된 이들을 끌어안는 '원주의 슈바이처' 곽병은의 봉사 이야기가 담겨 있습니다. 개인적으로 봉사에 대해 관심을 가지고 있기에 유심히 본 이야기입니다. 우리들은 봉사는 특별한 사람들이 하고 시간이 많거나 경제적인 여유가 있어서 시작한다고 생각합니다. 하지만 실제 현장에 가보며 바쁜 와중에 시간을 쪼개어 오시는 분들이 있고 경제적 여유가 없지만 자신이 가진 작은 것이라도 함께 나누려는 마음으로 오시는 분들이 많다는 것을 알수 있습니다. 이야기의 제목도 '봉사? 별거 아닙니다'라고 한 것처럼 시작하는 것이 어렵지 특별한 일이 아니라 우리의 생활중 한부분이 되어가는 봉사입니다.

세상은 아는만큼 보인다고 했던가요. 얼마전 우연한 기회에 박수밀 교수의 강연을 들을 기회가 있었습니다. 그런 만남이 있었기에 이 책에서 다시 보니 반가운 마음입니다. 강연에서는 연암 박지원에 대한 이야기를 들었는네 이 책에서는 계곡 장유에 관한 이야기를 만납니다. '옛 공부벌레들의 좌우명' 이라는 주제를 통해 침묵의 힘에 대해 알아갑니다.

침묵은 단순히 말을 하지 않는 것이 아니라 외부의 방해에 구속받지 않고 고요함 가운데 스스로를 성찰하는 것이다. - 본문 29쪽

샘터는 일방정인 이야기가 아니라 소통하는 이야기라는 생각이 듭니다. 독자들이 참여한 공간도 많고 우리 주변에 있는 사람을의 생생한 일상의 이야기들을 전해들을수 있습니다. 남들이 보기에는 아무 문제가 아니고 걱정이 아니라 하지만 그것이 내 문제가 된다면 이야기가 달라질 것입니다. 다른 사람의 문제가 아니라 내 문제라 생각하며 만나기에 우리들은 책에서 만나는 이야기들에 공감하게 됩니다.

[좀비 펫 6]횡설수설 앵무새의 노래

좀비펫 6 - 횡설수설 앵무새의 노래 ㅣ 좀비펫 시리즈 6
샘 헤이 지음, 사이먼 쿠퍼 그림, 양숙현 옮김 / 샘터사 / 2013년 12월

영화속에서 만나는 좀비는 무섭지만 개그 프로그램에서 만나 좀비는 친근하게 다가옵니다. 오히려 인간보다 더 인간다운 모습을 보입니다. 다양한 모습으로 등장하는 좀비를 이제는 아이들의 동화 속에서도 만날수 있는습니다. 다른 애완동물도 아닌 '좀비 펫'이라고 하니 이 친구를 애완동물이라고 생각해야하는 것인지 아니면 그냥 좀비로 남겨 주어야하는 것인지 잠시 생각을 해보게 됩니다. 물론 이런 생각들은 이야기를 읽기전 제목만 보고 드는 생각입니다.

이번에 만나는 좀비 펫은 여섯 번째 이야기입니다. 이전의 이야기들을 읽지 못하였기에 앞에서는 어떤 이야기들이 나왔을지 궁금합니다. 모든 내용이 나오지 않았지만 이 책의 주인공인 조가 어떻게해서 좀비 펫들을 만나게 되었는지 나옵니다. 열한 살이 된 조 에드먼즈. 집에서 동물을 키우고 싶지만 알레르기 때문에 키울수 없습니다. 그러던 어느 날, 찰리 삼촌에게 딱 한가지 소원을 들어준다는 부적을 선물 받습니다. 하지만 그렇게 원하던 애완동물이 아닌 좀비 펫들이 나타나 그들의 고민을 들어주게 되는 조. 이런 사연이 있는 조를 우리는 6권에서 처음 만나게 된 것입니다.

아이도 아토피 때문에 집에서 동물을 키울수 없어 조의 마음을 이해합니다. 곤충이나 물고기는 키워봤지만 아이는 강아지나 햄스터를 키우고 싶어합니다. 털이 있는 동물들은 아이에게 좋지않아 집에서 키울수 없어 아이가 늘 불만(?)을 가지고 있는 부분입니다. 이렇게 조와의 공통점을 발견한 것만으로도 아이는 즐거운 마음으로 책을 읽기 시작합니다.

큰 흉터가 있는 초록색 몸뚱이에, 툭 불거진 붉은색 한쪽눈을 가진 앵무새 한 마리. 교실에 조금은 흉칙한 모습의 앵무새 한마리가 나타났지만 다른 친구들의 눈에는 보이지 않습니다. 하지만 조의 눈에는 또렷이 보이고 앵무새의 목소리까지 들립니다. 그 앵무새의 정체는 좀비 펫. 좀비 펫은 누군가가 문제를 해결해주지 않으면 이승을 떠나지 못합니다. 그 누군가는 바로 조였던 것입니다. 지금 조의 눈앞에 나타난 좀비 펫 앵무새도 자신의 문제를 해결해 달라고 말합니다. 

"나 좀 도와줘, 당장!"

" 내 주인 매지가 백만 원을 잃게 될 거야!"

좀비펫 앵무새 버디의 문제를 조는 해결해 줄수 있을까요. 개그 프로그램에서 만났던 좀비에게서도 꽤 인간적인 모습을 볼수 있습니다. 이 책에 등장하는 버디또한 그렇습니다. 주인의 돈을 찾아주기 위해 조를 찾아 왔으니 말입니다. 자신의 개인적인 문제가 아니라 사랑하는 사람의 문제를 가지고 찾아온 것입니다. 좀비 펫이라는 존재를 통해 만나게 된 판타지 동화이지만 그 안에는 인간보다 더 인간적인 마음이 숨어있다는 것을 알게 됩니다.

[잃어버린 지평선]어떻게 견디어내느냐가 문제

잃어버린 지평선 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 33
제임스 힐튼 지음, 이경식 옮김 / 문예출판사 / 2004년 2월

다른 사람들의 권유로 책을 접하는 것이 아직은 조심스럽다. 그리 많은 책을 접하지도 않았고 특별히 좋아하는 장르나 작가가 있지 않아서인지 아직은 여러 장르의 책과 작가의 작품을 읽으려한다. 그럼에도 개인적인 성향이 있어서인지 읽다보면 특별히 관심이 가는 이야기들이 있기 마련이다. 그렇기에 다른 사람들이 좋다고하여도 나와 맞지(?) 않는 책이라면 나에게는 그만큼 느낌이 많이 와닿지 않는 것이 사실이다. 이 책은 다른이의 추천을 받아 읽기 시작했다. 작가나 작품에 대한 사전지식이 없어서 처음 접하는 것에 대한 두려움(?)이 있었는지도 모른다. 아는 것이 그리 많지 않아 어려운 책을 접할때는 나만이 느끼는 답답함이 있다. 혹여 이 책을 읽으면서도 그 답답함을 마주할까 조금의 두려움이 있었던 것이 사실이다.

낯선 나라의 수도에 모인 세 사람. 소설을 쓰는 리더퍼드와 대사관의 서기였던 와일랜드와 나. 그리 따분하지 않은 저녁시간을 보내고 있는 세 사람 앞에 우연히 나타난 인물. 샌더즈라는 이름을 가진 조종사는 일년 전 쯤인 1931년 5월 일어난 비행기 사고를 이야기한다. 이 사고를 이야기하며 의문의 인물인 '콘웨이'를 언급한다. 이들과 인연이 있는 콘웨이. 다들 입을 모아 콘웨이는 매력적인 인물이라고 칭찬을 한다. 그는 어떤 인물이고 그 비행기사고는 무엇이였을까. 콘웨이와 함께 탑승한 사람들이 사라진 국경 지대는 산악지대여서 추락의 흔적을 찾을수도 없고 몸값을 목적으로 승객을 산속으로 납치했을 가능성에 대해서도 말한다. 다소 난해한 내용처럼 느껴지는 이야기가 프롤로그에 나온 이야기들이다. 아직은 바로 앞도 볼수 없는 안개가 자욱한 거리를 걷고 있는 느낌이다. 프롤로그만으로는 어떤 내용을 담고 있을지 도통 감을 잡을수 없지만 읽어갈수록 안개가 걷히는 이야기가 되지 않을까한다.

찬더포르의 회교 군주가 제공해준 소형 여객기에 탑승하게 된 네 사람. 동방 전도회의 로베타 브린클로 여사, 미국 시민인 헨리 D.바너드, 영국 영사인 휴 콘웨어, 부영사 찰스 멜린슨 대위. 네 사람은 알수 없는 비행기 사고로 광막하기 짝이 없고 인간이 살지 않는 티베트 고원에 오게 된다. 바람만이 휘몰아치는 이 곳에 버려졌다는 느낌을 받은 이 사람들에게 샹그리라의 사원에서 온 장(長)노인이 나타난다. 도무지 나이를 판별하기 힘들고 특징없는 얼굴을 가졌지만 알수 없는 매력과 향기를 풍기는 사람이다.

의문의 사고로 이 곳에 왔다고 생각했지만 영국 정부의 비행기에 타고 있던 네 사람은 납치된 것이다. 이 사실을 알게 된 콘웨이. 뜻밖의 사실을 알게된 콘웨이는 앞으로 어떤 행동을 하게 될까. 미묘한 기운이 흐르는 샹그리아. 이 낯선곳에서의 사람들의 반응도 각기 다르다. 신경질적인 맬린슨, 쾌활함을 잃지 않는 바너드. 이곳에서까지 선교활동을 하려는 브린클로의 씩씩한 의지. 신문도 없고 영화관도 없어 적적할것 같은 이 곳에서 적응해 나가는 사람들. 하지만 누군가는 떠나려 한다. 새로운 세계에 발을 들여놓는 순간 다시 나가려는 사람이 있는가하면 그 곳에서 다른 세계를 경험하며 살고 싶은 사람들이 있는 것이다.

다만 어려운 일은 우리가 직면한 문제가 누가 이렇게 하고 싶다거나 또는 저렇게 하고 싶다라는 문제가 아니라 모두가 어떻게 견디어내느냐가 문제란 말일세. - 본문 118쪽

의도하지 않았지만 내가 살고 있는 세계가 아닌 색다른 세계에 발을 들여놓게 된 사람들. 우리들이라면 어떤 행동을 할까. 그 곳에서의 즐거움을 찾아갈 것인지 아니면 내가 살고 있는 곳으로 돌아오려 할지는 개인마다 다를 것이다. 누구의 생각이 옳고 누구처럼 살아야한다는 것은 없다. 그 곳이 어디인지가 중요한 것이 아닐지도 모른다. 중요한 것은 내가 아닐까. 어디에 있든 내가 나의 삶을 살아가는 것이기에... 

[마법의 꽃]필요할 때면 언제든 꺼내어

마법의 꽃 ㅣ 블루픽션 (비룡소 청소년 문학선) 73
정연철 지음 / 비룡소 / 2013년 12월

개인적으로 좋아하는 빛깔을 가진 표지와 '마법의 꽃'이라는 제목을 보며 나름대로 내용을 상상해보았다. 하지만 나의 예상이 빗나가 버렸다. 경험해보지 못한 상황들의 이야기라 어떻게 받아들여야할지 조금은 혼란스러웠다. 정겨움이 넘쳐나는 시골집이 배경이지만 도시에 자라 이런 정겨움을 가까이서 느껴보지 못했다. 또 하나는 기범이의 아버지 모습이다. 술만 마시면 폭력적으로 변하는 아버지. 기범이는 아버지라는 이름만으로 힘겨운 시간들을 보낸다.

겨울 한철 마을에서 빵튀기 장사를 하는 아버지. 사람들은 기범이의 집을 '튀밥집'이라 부른다. 한 가장의 아버지는 어떤 모습일까. 대부분 가족들을 위해 열심히 일하는 모습이 우리들이 생각하는 것일 것이다. 하지만 기범이의 아버지는 조금 다르다. 술만 마시면 엄마를 때리고 집안의 물건들을 부수는 것이 습관이 되어버렸다. 그 모습을 지켜보는 가족들. 영진이 누나, 기철이 형, 동생 영순이보다 기범이가 그런 아버지의 모습들을 자신의 마음에 상처로 남겨 버린다. 가정폭력이라는 이름아래 평온한 사람은 없을 것이다. 아직 어린 기범이가 할수 있는 일은 아무것도 없다. 아버지를 부정할수도 없고 늘 당하기만 하는 엄마를 위해 해줄수 있는 일도 없다. 그렇기에 남겨진 상처가 더 큰지도 모른다.

어릴적 친구들과 뛰어놀던 정다운 곳, 마당의 감나무에 까치밥을 남겨놓는 여유로움과 엄마의 따뜻한 마음이 생각나는 곳. 하지만 그 기억속에 아버지라는 이름이 함께 떠오르면 모든 것이 악몽이 되어버린다. 이런 기범이와 달리 동생 영순이는 아버지라는 이유만으로 한없이 사랑스러운 마음을 보낸다. 이런 영순이가 철부지처럼 보이는 기범이. 정말 원수같이 느껴지고 세상에서 사라졌으면 하는 아버지가 기범이가 중학교 2학년이 되는 해에 위암으로 세상을 떠난다.

중학교 2학년 겨울, 아버지는 세상과 작별했다. 드디어 소원 성취되었으니 당연히 감개무량해야 할 나는, 시종일관 무덤덤하기만 했다. 비현실적인 곡소리가 이어졌다. - 본문 220쪽

아버지가 세상을 떠나면 자신을 늘 괴롭히던 악몽이 사라질거라 생각을 하는 기범이. 하지만 대학입시를 하루 앞둔 날도 여지없이 과거의 기억들이 괴롭히더니 시험 당일 2교시 수리영역 시험을 치르다가 결국 뛰쳐나와 버린다. 그 곳을 나와 기범이가 향한 곳은 늘 떠나고 싶었던 고향집이다. 고향으로 돌아간 기범이는 묻어두려고만 했던 그 기억들을 꺼내어보며 이제는 질긴 탯줄을 끊어내려 한다. 가난과 술주정뱅이 아버지 때문에 불행했다고 생각했던 자신의 삶. 아버지로 인해 자신의 삶의 빛깔은 늘 우중충한 잿빛이라 생각했다.

현재 내 기상 상태 분석 결과, 아직 먹구름주의보가 해제 되었다고는  볼 수 없다. 아니 먹구름주의보는 앞으로 계속 발령과 해제를 반복할 것이다. 하지만 난 이 곳에서 망각하고 있었던 시간을 되찾았다. 튀밥꽃 피는 시간. 이제 다시는 그 시간의 끄나플을 놓치지 않을거다. 필요할 때 언제든 끄집어내 꽃을 활짝 피울거다. 그 마법의 꽃을. - 본문 229쪽

늘 묻어두었던 어두운 기억들을 꺼내어보며 누군가에 의해 자신의 삶이 우중충한 빛이 아니였다는 것을 조금씩 알아간다. 장애물 달리기 같은 자신의 삶도 이제는 그 경기가 끝나는 시점에 분명 다른 것들이 기다리고 있다는 것을 알게 된다. 우리들에게도 분명 살아가는데 있어 장애물이 있을 것이다. 겁을 내고 주춤거리면 장애물 앞에 멈춰 아무것도 하지 못한다. 용기를 가지고 훌쩍 뛰어넘어 본다. 설령 넘어지더라도 다시 일어나 뛰어넘어 본다.