[빨간 고양이, 짱]길고양이가 아니라 꿈을 펼쳐나가는 꿈 고양이

빨간 고양이, 짱 ㅣ 파랑새 사과문고 77
김원석 지음, 민은정 그림 / 파랑새 / 2014년 1월

상처 때문일까요? 얼굴에 붕대를 하고 있는 빨간 고양이를 볼수 있습니다. 강렬한 빨간색을 가진 고양이. 색깔만큼이나 눈빛도 강렬합니다. 이 고양이에게는 무슨 일이 있었길래 붕대를 하고 있는 것일까요.

혈통있는 '이집션마우'라는 고양이 종에서 이름을 따온 '마우'. 마우는 새끼를 낳았습니다. 하지만 말하지 못할 비밀을 숨긴 마우. 그 비밀을 안고 세 마리의 새끼가 태어납니다. 어미와는 전혀 다른 빛깔을 가진 검은 고양이, 한쪽 다리를 절름거리는 빨간 고양이와 혈통있는 수컷 아비시니아 고양이를 닮은 고양이. 전혀 다른 모습을 한 세 마리의 고양이가 태어난 것입니다. 마우는 자신의 비밀을 들통날까봐 두려워 자신이 낳은 빨간 고양이를 버립니다.

버림 받은 고양이 짱. 털 빛깔도 눈에 띄고 다리가 불편한 고양이입니다. 어미젖도 제대로 먹지 못한 빨간 고양이가 만난 것은 늙은 개 '그랜 망'입니다. 할머니를 뜻하는 '그랜'과 우리말에서 할머니라는 뜻인 '할망'의 '망'을 짜깁기해서 만든 이름입니다. 그랜 망은 자식처럼 소중히 여기며 짱을 키웁니다.

짱은 길고양이가 아니라 꿈 고양이였다. 꿈 아파트에서 다른 고양이, 개 들과 함께 꿈을 펼쳐 나가는 꿈 고양이. - 본문 16쪽

한쪽 뒷다리 발목이 없고, 귀 하나가 잘 들리지 않는 고양이 짱에게 그랜 망은 세상을 살아가는 법에 대해 혹독하게 가르쳤습니다. 우유를 떼고 이유식처럼 부드러운 음식을 먹을때쯤부터 잘 듣지 못하는 한쪽 귀를 아주 듣지 못하도록 붕대로 칭칭 동여매고 네 발에는 모래주머니를 채웠습니다. 걷기는커녕 서 있기도 힘든 상황인데 그랜 망은 한시도 가만두지 않았습니다. 버려진 자신을 키워준 것은 고맙지만 이렇게 혹독한 훈련을 시키는 그랜 망이 원망스럽고 그 곳을 벗어나고 싶은 마음이 생깁니다.

"우리는 흔히 오늘을 산다. 그런데 오늘만 살아서는 안된단다. 어제를 보고 오늘을 살고, 또 내일에 대한 꿈을 가꾸며 오늘을 살아야 한단다. 그러니 넌 내가 가르치는 걸 잘 익혀야 한단다. 알겠니? - 본문 129쪽

그랜 망의 혹독한 훈련으로 짱은 신체적인 불편함이 있지만 누구보다 뛰어난 고양이가 됩니다. 길고양이가 아닌 꿈 고양이가 된 짱과 그랜 망의 단란한 시간을 위협하는 무리들이 있습니다. 블랙캣과 깡통 무리. 그 무리들은 함께 다니지만 사람들에 대한 생각은 다릅니다. '사람들이 하는 못된 짓을 보고 피해를 당하며 살았으니까 우리는 그렇게 살지 말자'는 각오로 뭉친 블랙켓 무리와 '우리를 내다버린 사람들을 어떡하든 못살게 굴자'는 것이 삶의 목표인 깡통 무리들. 이 무리들과 짱이 충돌하면서 엄청난 비밀이 밝혀집니다. 처음 이들의 싸움의 중간에 있던 '공주'라는 이름의 고양이까지 등장하면서 '마우'가 마음속에 품고 있었던 비밀이 밝혀집니다.

이 책은 서로 다른 고양이와 개가 진심으로 마음을 전하는 모습을 볼수 있는 이야기입니다. 그뿐만 아니라 사람들의 이기심을 보게 되는 이야기입니다. 우리들이 감추고 싶고 보여주고 싶지않은 못난 모습들이 드러납니다. 버려진 고양이들이 상처를 마음에 품고 거리를 떠돌며 인간에 대한 미움을 키워나가는 것은 당연한 일인지도 모릅니다. 자신의 장애를 극복하고 당당하게 일어서는 짱과 서로 다르지만 인정하고 배려하는 모습은 우리들이 배워나가야하지 않을까합니다. 또한, 더 이상 동물들이 버려지는 일이 없었으면 하는 바람입니다.

[타임캡슐 1985]무엇을 담을 수 있을까

타임캡슐 1985 ㅣ 사계절 1318 문고 89
홍명진 지음 / 사계절 / 2014년 1월

아이가 학교에서 타임캡슐 안에 넣을 편지를 썼다고 한다. 그 편지에는 30년 후의 자신의 모습을 적고 한 사람을 정해 편지를 쓰는 것이였다. 역시나 아이는 할머니에게 편지를 썼다고 한다. 엄마인 나보다 할머니를 좋아하는 아이기에 당연한 일이다. 나또한 학창 시절 친구들과 각자 편지를 써서 작은 통에 담아 10년후에 다시 와서 보자며 나무 밑에 묻어 놓았지만 그 누구도 가보지는 못했다. 지금은 학교의 모습이 바뀌어 우리의 편지가 들어있던 통은 흔적도 없이 사라졌을 것이다. 이렇듯 우리는 누구나 한번쯤 타임캡슐 안에 무엇을 넣을까라는 생각은 해봤을 것이다.

이 책의 배경은 1985년의 서울 해방촌이다. 서울에서 태어난 토박이지만 해방촌은 한번도 가보지 못한 곳이다. 남산은 자주 가 보았음에도 이 곳을 찾을 일은 없었으니 내게는 생소한 장소이다. 해방될 무렵 이북에서 내려온 실향민들이 모여 살면서 '해방촌'이라 불리는 이 곳은 서울 시내 한복판에 우뚝 솟은 남산 아래 첫동네이다.

많은 사람들 눈에 띄는 남산과 달리 해방촌은 눈에 띄지 않는 동네이다. 오래된 건물이 있을뿐 아파트나 그럴싸한 빌딩들은 없다. 이 곳에는 해방촌 시장 삼거리에서 후암동까지 연결되는 악명 높은 108계단이 있다.

이제 열일곱 살이 되는 황주오는 봉제공장을 하는 엄마와 함께 살고 있다. 오늘이 자신의 생일이지만 여느 날과 다르지 않다. 엄마가 차려 놓고 나간 아침상에는 어제와 똑같은 반찬에 미역국과 달걀 프라이만 추가 되었을 뿐이다. 특별한 것을 바라지는 않았지만 이렇게 썰렁한 생일상을 받아야 하는 것이 조금은 슬프다.

이 책에서는 주오 외에 다른 친구들도 만날수 있다. 황주오와 어린 시절부터 함께 이 동네에서 보낸 롯데 미용실의 딸 난희, 주오의 단짝친구 태균, 학교를 그만두고 서울에 올라와 일을 해야만 하는 미라. 고등학생인 이 아이들을 중심으로 1985년의 해방촌 이야기가 전개되고 있다.

나와 같은 서울 하늘 아래에서 1985년도의 학창시절을 보낸 친구들이다. 주오와 친구들은 미처 내가 알지 못한 일들도 겪고 있지만 내가 공감하는 부분들도 많은 이야기이다. 참 이상한것은 학창시절 만큼 힘든 시기도 없었지만 가장 돌아가고 싶은 시간들이다. 아직 어른이 되지 않은 아이들이 자기들만의 세계 안에서 많은 생각을 하고 다양한 경험들을 해나간다.

"타임캡슐이란 게 말야. 피라미드나 고대 고분 같은 역할을 하는 거라고 할 수 있지. (중략) 인간의 욕망은 끝이 없어서 지구상에서 완전히 멸종하지 않는 한, 자기가 살았던 흔적을 남기려고 할 거야. (중략) 인간은 태어나면 죽을 수 밖에 없지만 그래도 인간은 계속 태어나니까, 예전의 모습을 보존하고 싶은 욕망에서 만들어지는 거지." - 본문 220쪽

누구나 타임캡슐안에 담고 싶은 추억들은 한 두가지가 있을 것이다. 언젠가 다시 꺼내어보고 싶은 추억도 있을 테지만 영원히 볼수 없도록 봉인해 버리고 싶은 추억들도 있다. 책 속에 등장하는 인물들이 겪는 아픔에는 시대가 주는 것들도 있다. 분명 지금과는 다른 시대이기에 다른 상황들이 펼쳐지기도 하지만 기본적으로는 어느 시대가 되었든 그 대상이 누가 되었든 공통적으로 아파하는 부분들이다. 서로 어려운 상황에서도 도와주려는 따뜻한 정이 느껴지는 이야기이다. 이제 열일곱 살이 되는 주오가 마주하는 현실의 무게는 그리 가볍지만은 않다. 타임캡슐이 아닌 자신의 마음 속에 해방촌과 그 곳의 사람들을 담으며 떠나는 주오. 한층 자란 주오는 이젠 어떠한 어려움이 다가와도 쉽게 주저앉지는 않을 것이다. 마음속에 담아둔 해방촌의 추억을 언제든지 꺼내어보며...

[행복한 사람들은 무엇이 다른가]행복을 결정짓는 작은 차이

행복한 사람들은 무엇이 다른가 - 행복을 결정짓는 작은 차이
조르디 쿠아드박 지음, 박효은 옮김 / 북로드 / 2014년 2월

누구나 행복을 꿈꿈다. 눈에 보이지 않는 행복을 우리들은 늘 좇고 있다. 너무 행복, 행복 하느라 오히려 불행한 것은 아닐까라는 생각이 들 정도이다. 행복을 좇느라 오히려 지금의 행복을 보지 못하는 것은 아닐까. 이것이 행복이다라고 쉽게 정의할수 있을까. 사람마다 다르고 상항마다 다르다. 어떤 이들은 지금 보다 넒은 집으로 이사가면 행복할것 같고, 어떤 이는 아이 성적이 오르면, 어떤 이는 지금보다 좋은 직장으로 간다면 행복할 것이라는 생각을 한다. 지금 이 순간 행복하다라고 자신있게 말할수 있는 사람이 얼마나 있을까라는 생각을 하며 책을 본다.

이제껏 감정이고 추상적인 행복을 이야기했다면 <행복한 사람들은 무엇이 다른가>에서는 우리들에게 구체적인 행복에 대해 이야기하고있다. 30여 년 동안 수많은 행복학자들의 연구 결과를 바탕으로 행복이 무엇이며 우리가 그 행복을 얻게 위해서는 어떻게 해야하는지에 대한 구체적은 내용을 만날수 있다. 예전에는 안개속을 걷듯 막연한 행복을 찾았다면 이제는 확연히 눈에 보이는 행복에 관한 이야기이다. 책에서는 행복을 위한 실천방법까지 나와있으니 그대로 할수 있다면 행복은 누가 주는 것이 아니라 내가 직접 만들어 갈수 있는 것이 된다.

우리 나라의 행복지수가 낮다는 것은 많은 사람들이 알고 있다. 로널드 잉글하트가 82개국에서 199년부터 2002년까지 시행된 행복조사를 봐도 우리나라는 47위에 있다는 것을 알수 있다. 경제적으로 여우가 있는 나라들이 행복할 것이라 생각하지만 결과를 보면 그렇지도 않다. 국가의 행복은 경제적인 부유다는 문화적 차이에서 온다고 한다. 전체의 이익과 개인의 이익 중 어느 것을 중시하느냐에 따라 다르다. 우리니라 같은 경우는 전체의 이익을 위해 개인의 욕망을 등한시하다보니 행복지수가 낮다고 한다.

행복에도 공식이 있다고 한다. 삶의 긍적적 요소와 부정적 요소가 2.9대 1 혹은 그 이상이 되어야 행복하다는 의미가 담겨져 있다고 한다. 이러한 공식도 연구결과에 의한 것이라 하니 우리들의 삶에서 긍정 대 부정의 비율을 3대 1로 유지시키도록 해야할 것이다.

4장의 '행복을 오해하지 마라'에서는 우리들이 일반적으로 행복할 것이다라고 생각한 것들에 대한 이야기들을 다루고 있다. 보통 돈이 많거나 얼굴이 예쁜 사람들, 건강한 사람들은 그렇지 못한 사람들보다 행복할 것이라 생각하지만 우리의 예상은 빗나간다. 솔직히 나또한 예쁘고 돈 많은 사람들은 우리처럼 평범한 사람들보다는 행복할 것이라 생각하지만 그렇지도 않은가보다. 더 재미있는 것은 인생에서 가장 행복한 나이는 85세라고 한다. 18~85세인 미국인 3만 4,000여명을 대상으로 설문조사한 결과라고 한다.   

이 책의 마지막 장에서 다루는 내용은 '행복은 실천하는 것'이다. 행복에 대한 진지한 잡담, 행복한 사회는 어떻게 가능한가, 지극히 사적인 행복, 행복을 오해하지 마라, 진정한 행복의 비결 등의 내용을 통해 연구결과를 통해 행복이 무엇인지에 대해 구체적인 내용들을 알아가며 마지막에는 행복을 실천해 나가는 방법에 대해 이야기하고 있다. 우리들이 지금 당장 해볼수있는 방법들이 있으니 이제 행복은 눈에 보이는 명확한 것들이 되어간다.

행복이 무엇인가에 대한 답은 자기 안에 있을 것이다. 그 답을 찾아가는 자신의 몫이다. 책에서 행복이 무엇이고 그 실천방법까지 안내하지만 각자 마음속의 행복은 스스로 찾아야 하는 것이다.

[민재가 뿔났다!]이제 용기를 내어 말해볼까

민재가 뿔났다! ㅣ 네버랜드 꾸러기 문고 47
이미지 지음, 이경석 그림 / 시공주니어 / 2014년 2월

누구에게도 뒤지지 않을 정도로 소심하고 내성적인 저이기에 이 책을 만나면서 아이들이 아닌 제 이야기를 하고 있는 것 같은 생각이 들었습니다. 나이가 들어가도 그 소심함은 바뀔 생각이 없으니. 이 책의 민재처럼 저도 용기를 내보고 싶네요. 소심하고 용기가 없어 억울한 일을 당해도 당당하게 맞서지 못하는 아이들을 위해 이 책을 쓰고 싶었다는 작가. 민재처럼 소심한 많은 친구들이나 저 같은 어른들도 용기를 내어야겠는걸요.

'양재수 문구점'에 아이들이 몰려 있습니다. 민재가 가장 좋아하는 격투 게임을 하고 있기에 민재도 작은 오락 기계 앞에 다른 아이들과 함께 구경을 하고 있습니다. 아이들과 한창 게임속 덩치 큰 프로 레슬러와 외팔이 무사를 응원하고 있는데 문구점 아저씨가 물을 뿌립니다. 다른 친구들은 빠르게 피했지만 바로 앞에 있던 재수는 물벼락을 맞습니다. 바지 아랫단과 신발이 젖었지만 말 한마디 못합니다. 아저씨에게 따지고 싶었지만 용기가 나지 않아 돌아섭니다.

'양재수 문구점'의 주인 아저씨는 아이들의 적입니다. 사사건건 못되고 구는 아저씨를 아이들은 '왕재수'. '양씨'라고 부릅니다. 아무리 못되게 굴어도 아이들이 좋아하는 것들이 많이 있기에 아이들은 문구점을 찾습니다. 아저씨의 얼굴을 익살스럽게 표현하고 있습니다. 딱 봐도 심술이 가득한 아저씨네요.

신발 사건 이후로도 문구점 아저씨와의 악연은 계속 됩니다. 지나가던 오토바이가 쓰러뜨린 진열대 물건을 민재가 그랬다는 오해를 받고 그곳에서 산 고무동력기는 불량품입니다. 바꿔 달라 말하지만 민재가 부러뜨린 것이라며 바꾸어 줄수 없다고 합니다. 이렇게 부당한 일을 당해도 민재는 아무 말도 하지 못합니다. 속이 부글부글 끓고 가슴속에 묵직한 덩어리가 목구멍을 지나 머리 끝까지 치솟는 느낌입니다.

이렇게 당할수만은 없습니다. 단짝 친구 상우와 문구점 아저씨에게 복수할 수 있는 방법들을 생각합니다. 아이들이 생각해낸 것들이 방법을 보면 귀엽다는 생각이 드네요. 민재와 상우는 자신들이 세운 계획대로 아저씨에게 복수 할수 있을까요.

유쾌한 이야기 속에서 민재의 마음속 응어리들은 생각하면 웃을수만은 없습니다. 시종일관 재미있게 흘러가지만 그 안에서 민재는 마음고생이 심합니다. 이렇게 그 아이의 마음이 잘 보이는 것은 저또한 남에게 말을 잘하지 못하는 소심한 사람이기 때문입니다. 부러운 것은 민재는 이제 용기를 내어 자신의 생각을 아저씨에게 당당하게 말하려 합니다. 말하지 못해 속 끓이는 것이 아니라 자신이 할말은 당당하게 말하는 민재가 되어갑니다.

[견딜 수 없어지기 1초쯤 전에]서로 다른 두 아이의 아픈 성장통

견딜 수 없어지기 1초쯤 전에
무라야마 유카 지음, 양윤옥 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 2월

아직 책에 대해 많은 것을 알지 못하는 사람이기에 작가나 작품, 장르에 구애를 받지 않고 다양하게 읽으려 노력한다. 특별히 좋아하는 장르는 없지만 언제부터인가 콩닥콩닥 가슴을 설레이게 하는 사랑 이야기들이 좋아졌다. 학창시절 친구들이 문학은 아니지만 하이틴 로맨스를 읽을때도 그런 이야기들에는 관심 없었다. 이 세상의 고민을 혼자 짊어진 것처런 어두운 시간을 보냈는데 이제와서 왜 그런 이야기들이 좋아진 것인지. 이 책의 표지를 보고 내가 좋아하는 달달한 이야기가 아닐까하는 생각을 했다. 하지만 나의 생각과는 조금 다른 이야기이다.

가끔 일본소설을 읽지 않는다고 말하는 분들도 만나게 된다. 일본작품에 대해 호불호가 강한 사람들이 있다. 만약 그 사람들이 이 책을 접한다면 역시 그들의 생각을 굳히게 할지도 모른다는 생각이 들었다. 하지만 그건 읽는 사람의 몫이기에 누구의 생각이 옳고 그르다라고 말할수는 없다. 장르의 구분없이 다양하게 읽어야한다고 생각하는 나와 같은 사람들이라면 부담없이 읽어갈수 있는 책이다.

집에서나 학교에서 이른바 모범생으로 통하는 '후지사와 에리'. 공부든 스포츠든 모든 방면에서 주변 사람들의 기대에 어긋난적이 없다. 대가족이 함께 살고 있는 꽃을 재배하는 농가의 막내딸이다. 하지만 이 모든 것은 가면이다. 자기안에는 남들에게 말할수 없는 비밀이 있고 '착한 아이'의 연기를 하고 있다고 생각한다.

아버지에게 파도 위에서 일어서는 법을 배운 '야마모토 미쓰히데'. 어려셔부터 보드를 타고 파도를 잘 읽고 몸으로 감각을 익히는 것이 중요하다고 생각한다. 그런 시선으로 바다를 바라본 탓인지 사람을 사귈때조차 일정한 거리를 유지하며 관찰하는 버릇이 생겼다. 이렇게 거리를 둔다는 것을 들키기 싫어 자꾸 시답잖은 개그성 발언을 날린다. 친구들에게는 오는 여자 막지 않는다는 소문까지 듣고 있는 아이다.

아무리 힘든 파도라도 내 발로 스르륵 타 넘을 수 있을 거라고, 이 세상 모든 것을 내 마음대로 할 수 있을거라고 믿어 의심치 않았다. - 본문 6쪽

이렇게 다른 두 아이. 연관성이 전혀없 보이는 두 아이가 들려주는 이야기다. 두 사람이 화자가 되어 번갈아가며 자신의 시선으로 바라본 이야기들을 우리들에게 전하고 있다. 이 둘의 공통점이 있다면 마음 아픈 가족사가 있다는 것이다. 그 아픔을 누구에게도 말하지 못하는 아이들. 서로 자신의 모습을 온전히 드러내지 못하고 연기하고 지내는 것이 힘들고 지쳐서일까. 그들은 뜻하지 않는 거래를 하게 된다. 다소 위험한 거래이다. 우리들이 상상할수 없는 거래를 통해 그들은 서로의 마음을 열고 이제는 조금씩 자신의 마음속 무거운 짐들을 내려 놓는다.

한편으로 나는 항상 미쓰히데가 불러주기만을 속을 바작바작 태우며 기다리고 있었다. (중략) 물론 다행스럽게도 아직까지는 실행에 옮기지 않았다. 매번 미쓰히데의 인내력이 바닥났기 때문이다. 내가 정말로 견딜 수 없어지기 1초쯤 전에. - 본문 160쪽

고등학생 두 아이가 누구보다 아픈 성장통을 겪고 있다. 아직은 모든 것에 서툴기만 한 두 아이가 자신의 미래, 가족의 죽음, 정체성, 타인과의 관계 등 감당해내기 힘든 일들과 마주하고 있다. 우리의 아이들과는 조금 다르다는 생각이 들기도 한다. 그들의 사고방식은 우리와는 확연히 다르다. 고등학생들의 생활이라고 하기에는 우리들이 이해하기 어려운 부분들이 있다. 문화적 차이를 이해하지 못한 상태에서 책을 읽어가면 이야기가 힘들게 받아들여진다. 청소년기의 아이들 둔 부모의 마음으로 이 책을 읽는다면 더더욱 그럴것이다. 하지만 에리와 미쓰히데의 눈으로 세상을 바라보고 그 마음으로 읽어나가려 노력한다면 그들의 아픈 성장을 조금은 이해하게 되지 않을까.