[나답게 살아갈 용기]나를 만드는 것은 결국 자신이다

나답게 살아갈 용기 - 말 못 할 콤플렉스와 우울로 인생이 괴로운 사람들을 위한 자존감의 심리학
크리스토프 앙드레 지음, 이세진 옮김, 뮈조 그림 / 더퀘스트 / 2014년 5월

나답게 살아가는 것이 무엇일까. 온전한 나로 살아갈수 있는 것일까. 우리는 다른 사람의 눈에 비춰진 나로 살아갈때가 많다. 다른 사람들에게 어떻게 비추어질까를 생각하며 그들의 눈밖에 벗어나는 모습을 보여주려 하지 않는다. 남들이 '예'라고 말할때는 아무리 '아니오'라는 생각을 가지고 있어도 그것을 쉽게 말하지 못하는 것이다. 나를 위한 삶이 아니라 어떨때는 다른 사람들을 위한 삶을 살아가고 있는 것은 아닐까하는 생각마저 든다.

나답게 살아갈 용기

말 못 할 콤플렉스와 우울로 인생이 괴로운 사람을 위한 자존감의 심리학

표지에 있는 이 문구만으로 어떤 내용을 담고 있는지 알수 있다. 누구나 한두까지쯤의 콤플스를 가지고 있다. 그것을 잘 극복하는 사람이 있는가하면 콤플렉스로 인해 삶이 흔들리는 사람도 있다. 후자에 가까운 사람이라 이 책의 내용들이 궁금해진다. 학창시절 나 자신을 '콤플렉스 덩어리'라 표현했다. 지금도 나아지지 않아 늘 괴로운 삶을 살아가고 있는지도 모른다. 그 괴로움을 쉽게 떨쳐버릴수 없기에 이 책을 더 만나고 싶었는지도 모른다.

4장으로 구성되어 있는 책에서는 자신감과 자존감, 건강염려증, 기형공포증과 외모콤플렉스, 비관과 우울에 관한 내용을 담고 있다. 콤플렉스가 아니더라도 누구나 한번쯤은 고민하는 것들이 아닐까. 여자이기에 '외모'에 대해 민감할수 밖에 없다. 못난이과에 속하기에 어느 순간외모에 대해서는 둔감해진다. 그럼에도 가끔은 예쁜 여자들의 외모가 부럽다. 부럽지 않다면 거짓말일 것이다. 누구나 예쁘고 싶은 마음이 있다. 내적인 것에 대한 관심이 많아지면 자연적으로 외적인 미에 대해 조금은 둔감해지기도 한다. 하지만 그러기까지가 쉽지만은 않은 일이다.

이제껏 외모에 대한 콤플렉스가 심하다고 생각했는데 책에 나오있는 질문에 대한 답변의 결과를 보니 외모에 대해 편하게 생각하고있는 편이라고 나온다. 이제껏 잘못 알고 있었던 것일까. 외모는 자존감을 구성하는 주요 요소들 중 하나라 한다. 스스로 매력적이라 생각하면 자기 자신과의 관계가 편하지만 그렇지 못한 경우는 심리적인 고통이 따른다고 한다. 같은 외모를 스스로 어떻게 생각하느냐에 따라 내가 달라지는 것이다. 

프랑스를 대표하는 정신과 전문의이자 심리 치료사인 저자는 우리들이 고민하는 문제들을 편안하게 생각할수 있도록 한다. 누구나 가지고 있는 문제이고 그것을 심각하게 다루는 것이 아니라 어떻게 생각하고 행동하느냐에 따라 달라질수 있다고 말한다. 카툰과 함께 만나는 이야기들은 무겁게 다가오지 않는다. 문제인듯 하지만 문제가 아닌 것이다. 결국 해답은 내가 가지고 있는 것이다. 다른 사람들이 내 모습을 만드는 것도 아니고 나라는 사람을 만드는 것도 아니다. 내가 어떻게 생각하느냐에 따라 나는 달라지는 것이다.

[천하태평 궁금이의 치매엄마 간병기]슬픔에 빠지지 않고 밝은 마음으로 바라볼수 있기를

천하태평 금금이의 치매 엄마 간병기 ㅣ 우리 이웃 그림책 2
김혜원 글, 이영경 그림 / 한겨레아이들 / 2014년 10월

나이가 들면 두려워하는 것중 하나는 치매가 내게도 찾아오지 않을까하는 것이다. 어른들은 남은 가족들에게 부담스러운 일이 없어야한다는 말씀을 종종 하신다. 요즘은 젊은 나이에도 치매에 걸리는 경우가 많다. 어찌보면 당사자보다 주변 사람들이 더 힘들어지는 병이라는 생각이 든다. 실제로 주변을 보아도 어두운 터널 속에 갇혀있듯 앞이 보이지 않는다고 한다. 지인의 경우는 20여 년이 넘는 시간을 보냈다. 옆에서 지켜보는 우리들도 힘든데 그 가족들은 어떠했을까. 옆에 있는 사람들의 노력이 쉽지 않은 것이다.

그림과 글이 예쁜 책을 만났다. 정겨운 모습이 담겨 있는 그림과 한 편의 시같은 글들이 우리의 마음을 설레게 한다. 이렇게 예쁜 글 속에는 슬픈 이야기가 담겨 있다. 이 책의 작가의 경험이 담긴 이야기이다. 작가도 치매에 걸린 엄마와의 시간을 보냈기에 이 책속에 그 마음이 잘 담겨져 있다.

아이들이 흥미를 가질수 있는 의성어, 의태어가 유독 눈에 띈다. 그런 글들은 생동감이 있고 보는 사람으로 하여금 흥겹게 만든다. 달곰달곰, 쫄깃쫄깃, 동글동글, 어화둥둥, 덩실덩실, 쪼글쪼글 등 글을 맛갈나게 하는 표현들이 많다. 이처럼 생동감 있는 표현 속에 어떤 이야기가 숨어 있는 것일까.

충청도 한 마을에 딸도 없고 아들도 없는 쪼글 할매가 살고 있다. 자식이 하나 있었으면 하는 바람을 가지고 있다. 하늘에서 씨앗 하나가 떨어져 마당에 심었더니 금빛 나는 박통 하나가 열렸다. 그 박통 안에서 그렇게 바라던 아이가 나왔다. 쪼글 할매는 그 아이를 금지옥엽 귀하게 키운다. 금쪽같이 귀하다고 하여 이름도 금금이라고 짓는다. 이렇게 곱게 키워도 자식들은 혼자 큰 것처럼 하며 부모의 마음을 아프게 한다.

솔직히 이 장면을 보면 울컥한다. 같은 책을 보는 아이들은 조금 다를 것이다. 누군가의 엄마가 되어서야 엄마의 마음을 이해하게 된다. 우리들도 쪼그 할매와 같은 엄마의 사랑을 받으며 자랐다. 자식을 위해 하루종일 일하고 맛있는것 있으면 먼저 먹이고 좋은 옷을 입히는 마음. 물질적인 것을 떠나 온 마음이 자식으로 향하고 있는 것이다. 이렇게 받기만 하던 우리들이기에 쪼글할매의 병을 보며 우리 때문이라는 자책감마저 든다. 부모가 나를 위하는 마음만큼 우리도 그럴수 있을까.

어릴적에 우리들이 부모한테 받은 것을 돌려준다는 생각을 하면 계산적이 것이 되느 것일까.우리는 부모에게 받은 것의 일부분도 갚지 못하고 떠나는지도 모른다. 단순히 힘들게 하는 병이라 치부하는 것이 아니라 함께 짊어지고 가야하는 것이라 생각하며 지금보다 지혜롭게 대처할수 있도록 한다.  

자칫 어둡고 무거울수 있는 '치매'라는 소재를 밝고 긍정적으로 그려내고 있다. 다양한 의성어, 의태어로 인해 글이 생동감이 있어 우리들은 흥겹게 읽어가는 것이다. 그렇다고 가볍게 다루고 있다는 것은 아니다. 어둡고 슬픈 일이라 생각하는 것보다는 어떻게 우리들이 해야할지에 대한 긍정적인 생각을 유도하고 있는 것이다.

[연애의 발견]달달하지만 아플수 밖에 없는

연애의 발견
오승희 지음, 정현정 극본 / 예담 / 2014년 10월

얼마 전 기사에서 재회 커플의 드라마가 대거 벙영된다는 소식이 들렸다. 이전에 작품속에 만났던 주인공들이 다시 만나게 된 것이다. 그 중 한 작품이 '에릭'이라는 이름보다는 문정혁이라는 이름으로 정유미 배우가 만난 <연애의 발견>이다. 신화의 에릭도 좋지만 배우 문정혁을 좋아하기에 관심을 가진 드라마이다. 늘 그렇듯 여러가지 여건상 드라마는 제대로 챙겨보지 못했다. 그러다 드라마의 내용을 담고 있는 책이 출간되었다고 하니 반가운 마음이다.

알콩달콩한 연애를 많이 해보지 않았기에 남녀간의 사랑 이야기를 다룬 드라마나 책에 관심이 많다. 이런 것들은 어리고 젊었을때 알고 있어야 하는 것들인데^^ 청춘은 '사랑'을 빼놓고는 말할수 없을 것이다. 무엇이든 다 해낼것 같은 열정만큼이나 이성을 향한 불같은 사랑의 감정도 피어나는 시기가 아닐까. 사랑이라는 단어를 떠올리면 누구나 설레일 것이다. 간혹 아픔을 먼저 떠올리는 사람도 있을 테지만. 이 책에서는 그런 감정들을 다 만나볼수 있지 않을까한다.

사랑의 상처는 사랑으로 치유된다고 했다. <연애의 발견>에서는 상큼한 커플들의 달달하지만 아픈 사랑의 이야기를 만날수 있다. 만남이 있으면 헤어짐이 있고 달콤함 뒤에는 쓴맛도 느끼게 한다.

경험이 없는 내게 재미없이 산다고 말하는 친구. 그 친구는 7년여의 연애 동안 헤어지고 만나고를 반복했다. 다시 만나지 않을거라고 했지만 결국 다시 만난 두 사람. 이렇게 헤어지고 다시 만날수 있는 관계들도 있는 것이다. 그와 반대로 오랜 연애 뒤에 결혼은 다른 사람과 한 친구도 있다. 이처럼 남녀간의 관계를 이론으로 설명할 할수 있을까. 감정을 머리로 해결할수 있는 것이라면 우리들은 이렇게 아파하지 않을 것이다.

5년 전 이별을 한 과거의 남자 태하와 현재의 남자 하진, 그리고 여름. 얼핏 삼각관계가 아닐까라는 생각을 할지도 모른다. 하지만 이들을 보면서는 우리들이 말하는 양다리나 삼각관계라는 말은 어울리지 않는듯 하다. 감정이라는 것이 쉽게 없어지지는 않을 것이다. 무 자르듯 쉽게 잘라지지 않기에 이들의 관계를 섣부르게 표현할수 없는 것이다. 

누군가를 사랑하고 있다는 것은 무엇을 말하는 것일까. 친구처럼 편한 사람이 있고 옆에 있으면 가슴을 뛰게 만드는 사람이 있을 것이다. 어떤 모습이 진짜 사랑인지 우리들은 쉽게 말하지 못한다. 간혹 이것이 사랑의 감정일까 혼란스러울수도 있는 것이다. 영원히 숙제로 남아있을 것 같은 사랑과 연애에 대한 이야기. 태하, 하진, 여름을 통해 우리들은 그 답을 찾을수 있을까. 

영원히 사랑할것 같은 남녀가 서로에게 큰 상처를 남기고 헤어지는 경우도 많다. 아름답고 예뻤던 사랑이 간혹 추한 모습으로 변하기도 한다. 책에서 만나는 이야기들은 다행히 그런 모습을 보이지 않아 읽어가면서 눈살을 찌푸리게 되지 않는다. 아무리 아픈만큼 성숙해진다고 하지만 사랑만큼은 아파하지 않았으면 하는 바람을 가져본다. 말이 안되는 바람이겠지만...

[샘터 2014/12]마음을 가다듬으며 만나는 이야기

샘터 2014.12
샘터 편집부 엮음 / 샘터사(잡지) / 2014년 11월

시간은 화살과 같다고 하더니 정말 빠르다. 올해 초 새해 계획을 세운지가 바로 어제일 같은데 어느해 한 해를 마무리 하는 시간이 다가왔다. 오늘 하루가 지나면 2014년의 마지막달인 12월이다. 12월의 우리말 표현은 '맺음달'이다. '마음을 가다듬는 한 해 끄트머리 달' 이라는 의미를 가지고 있는 달이기에 마음을 가다듬을수 밖에 없다. 우리의 마음을 가다듬을수 있는 샘터의 이야기를 만나게 된 것이다.

내가 만드는 행복, 함께 나누는 기쁨 샘터

2014년 맺음달

늘 같은 하루를 맞이하지만 마지막의 의미는 다르다. 2015년이라는 새해가 다가오겠지만 21014년의 마지막 달을 맞이하는 기분은 남다르다. 내가 만들어가는 행복의 이야기, 함께 나누는 기쁨의 이야기를 만난다. 매달 만나는 책임에도 이 문구가 그렇게 와닿지 않았는데 맺음달에는 더 많은 의미로 다가온다. 행복이라는 것은 누가 만들어주는 것이 아니고 내가 만들어 가는 것이고 기쁨은 나누면 배가 된다는 것을 우리들은 알고 있다. 이렇듯 살아가면서 느끼는 소소한 것들이지만 소중한 이야기들을 담고 있는 것이다. 

책을 좋아하는 분들이라면 '팟 캐스트를' 알고 있었다. 실제로 그 방송을 들으시는 분들이 많다. 인터넷 방송 라디오에서 다소 낯선 방송을 만나게 되었다. '네시이십분'. 어쩌면 많은 분들이 알고 계실지 모르겠지만 나는 이 책을 통해 처음 만나게 된 것이다. '네시이십분'은 유명 작가의 작품이나 베스트셀러가 아닌 책들을 소개하고 있다고 한다. 신인작가 조해진, 30대에 유명을 달리한 작가 차학경, 존 버거 등 많은 사람들에게 잘 알려지지 않은 진주 같은 작가들을 소개하고 있다. 어느덧 2주년을 맞고 있는 이 방송이 궁금하여 많은 분들이 듣게 될거라는 생각이다.

예전에 동사무소라 불리던 곳이 이제는 '주민자치센터'로 바꾸었다. 명칭이 바뀐지 오래되었지만 아직도 낯선 것은 나이가 그만큼 들었다는 것일까^^ 명칭이 바뀌면서 지역마다 다양한 색으로 바뀌었다. 딱딱한 이미지를 벗어나려고 노력하고 있다는 생각이 든다. 샘터에서는 색다른 주민자치센터의 사랑방을 만난다. 안성면 주민자치센터에서는 주민들이 사용하는 공간 중 하나를 '목욕탕'으로 만들었다고 한다. 이용료도 부담이 없다. 단순히 목욕을 하는 공간이 아니라 시민들이 원하는 것이 무엇인지 알고 만든 공간이 것이다. 누구를 위한 공간을 지어야하는지에 대한 답을 해주고 있는 것이다.

책을 읽고 어떤 이야기가 기억에 남느냐고 물으면 말그대로 우문일 것이다. 어느 이야기 하나를 꼽기 어려울 정도로 우리들의 마음을 적신다. 자극적인 이야기가 있는 것이 아니라 우리가 살아가는 모습을 담담하게 그려내고 있다. 나와 같은 삶을 살아가는 이웃들의 이야기를 담고 있는 것이다.

[섬, 짓하다]아픈 기억이 섬찟한 진실이 되어

섬, 짓하다 ㅣ 프로파일러 김성호 시리즈
김재희 지음 / 시공사 / 2014년 10월

우리들은 내용을 모르는 책을 만날때 제목이나 표지를 보며 그 내용을 생각하게 된다. <섬, 짓하다>는 제목을 보면서 누구나 떠올리는 단어가 있을 것이다. 소름이 끼치도록 놀라는 일을 담고 있는 것일까. 그 의미를 담고 있는 단어를 연상하게 만드는 제목. 독특하면서도 의문이 많은 제목이다. 그렇기에 더 읽고 싶게 만드는지도 모른다. 제목을 떠나 작가의 이름만으로도 관심을 불러모으는 책이다. 역사 미스터리소설하면 떠오르는 김재희 작가의 작품이라고하니 아니 읽어볼 수 없을 것이다.

사방의 벽면이 온통 하얀색인 진술 녹화실에서의 장면으로 이야기는 시작한다. 이 곳에 있는 사람은 16세의 남학생 이준희와 경찰청 과학수사센터 범죄행동과학계 소속의 프로파일러 김성호이다. 살인 용의자와 그의 구두자백을 받아낼수 있도록 하는 입장에서 만난 것이다.

짧은 앞머리, 순한 듯 보이지만 얼핏 번득이는 눈매, 갸름하고 긴 얼굴 등 김성호가 자신의 모습을 표현하며 누가 보아도 경찰 같지 않다는 말을 그냥 넘겨버렸다. 책을 읽으면서 마지막 반전을 생각하면 섬찟할수 밖에 없는 것이다. 무심코 지나쳤던 행동이나 말들이 읽을떄는 무르지만 결말을 알고 생각하면 우리의 등골을 오싹하게 만든다.

능력을 인정받고 있는 프로파일러 김성호. 그는 자신의 임무를 해내면서 어떠한 결점도 보이지 않는다. 일이나 자신의 사생활 면에서 누구보다 깨끗한 사람이다. 아직 어린 중학생이 '하나리'라는 인물의 살해 용의자로 잡혀 왔다. 성형미인이 아니라 성형괴물이라며 게시판에 올리고 고소를 당한 사실에 분노하며 하나리를 없애자는 글을 올린 것이다. 실제로 하나리는 시신으로 발견된다. 그러니 글을 올린 이준희가 살해용의선상에 오른것이다. 아직 확실한 증거를 잡지 못한 상황에 이준희는 자살시도를 한다. 강압수사로 인한 것이라며 잠시 그 일이 중단되고 김성호는 새로운 임무를 맡는다.

삼보섬의 사건을 맡기 위해 의문이 가득 담긴 섬으로 향한다. 그 섬에 동행하게 되는 국립민속박물관 소속 여도윤. 잘 모르는 낯선 인물과 삼보섬으로 향하는 것이다. 넉살좋은 그가 탐탁치 않다. 말이 없는 김성호와 달리 옆에서 이야기를 하고 먹는 것을 권하는 등 싫어하는 행동을 하지만 쉽게 말하지 못한다. 삼보섬에서 세 명의 여인들이 실종되는 미제사건을 맡게 된 김성호. 어떻게 된일인지 알아내기 위해 그곳으로 향하는 김성호. 과연 그 섬에서 어떤 일들이 펼쳐지게 될까.

조금은 무서운 반전이 있다. 그렇기에 그것에 대해 이야기하는 것은 조심스럽다. 다만 김성호의 12살의 잃어버린 기억이 단서이다. 기억 속 '홍태기'라는 인물의 잔악부도한 행동. 12살 아이가 저질렀다기에는 정말 무서운 일들이다. 같은 반 친구의 그런 행동이 김성호의 기억 속에도 남아있다. 아직도 꿈속에 나타나는 홍태기라는 인물과 피해자 한남기. 피해자였던 친구를 생각하면 언제나 마음이 무겁다. 잊고 싶지만 잊혀지지 않는 일들. 또한 기억하고 싶지만 기억나지 않는 일들. 늘 악몽속에 시달리는 김성호. 이런 악몽이 현실에서는 어떤 모습으로 밝혀지는지 알게 되면 섬찟할정도 놀라운 일인 것이다.

이 책은 '프로파일러 김성호 시리즈'의 첫 번째 이야기라고 한다. 아픈 기억의 진실이 밝혀진 상황에 그는 어떤 모습을 살아가게 될지 다음 이야기를 궁금하게 만든다.