[프로이트와 함께하는 세계문학일주]문학속에서 만나는 정신분석

프로이트와 함께하는 세계문학일주
이병욱 지음 / 학지사 / 2014년 5월

정신분석의 창시자인 프로이트. 정신분석을 우리들이 알고 있는 세계문학작품속에 만날수 있는 이야기이다. 우리들이 평소 햄릿형 인간과 돈키호테형 인간으로 나누어 설명하듯 문학 작품속 인물들은 우리네 삶의 모습에서 종종 나타나고 있다. 그렇기에 다소 어려울수 있는 정신분석의 이야기를 문학작품을 통해 만날게 되어 반가운 마음이다. 우리들이 모르는 것이 많이 숨어있을거라는 생각이 든다. 작품속 한 인물이라고 그냥 지나칠수 있지만 정신분석학에서는 연구대상이 될수도 있는 인물들이 있을 것이다.

프로이트와 함께하는 세계문학일주

"인간의 삶을 이야기하는 문학이 고통의 근원을 탐색하는 정신분석을 만나다."

영국 문학, 독일 문학, 라틴유럽 문학, 러시아 문학, 미국 문학의 구성으로 우리들이 알고 있는 많은 작품들을 만날수 있다. 셰익스피어 4대 비극으로 시작한 이야기는 괴테의 <파우스트>, 세르반테스의 <돈키호테>, 톨스토이의 <부활>, 파스테르나크의 <의사 지바고>, 존 스타인벡의 <에덴의 동쪽> 등의 많은 작품을 만날수 있다. 우리들이 궁금한 것은 이 작품들속의 인물들을 통해 어떤 이야기를 들려줄지이다.

지금 샬럿 브론테의 <제인 에어>를 읽고 있다. 작품을 읽지 않았더라도 사람들은 브론테 자매를 알고 있을 것이다. <폭풍의 언덕>의 에밀리 브론테와 막내 에밀리 브론테는 많은 사람들이 알고 있는 브론테 세 자매이다. 책에서는 그녀들이 남긴 각 작품에 대한 이야기뿐만 아니라 세 자매의 삶이나 그녀들의 갈등 등에 대한 내용들을 다루고 있다. 그녀들의 작품은 허구이지만 그 안에는 그녀들의 삶이 녹아들어 있다. 창작 안에서도 작가의 모습이 자연스럽게 스며드는 것이다.

단 한편의 작품만을 발표하고 자취를 감추듯 사라져버린 샐린저. 그의 작품 <호밀밭의 파수꾼>은 많은 작품들속에 인용되고 있다. 이 작품은 실제로 불매운동을  벌어질 만큼 미국의 학부모들에게는 부정적이였다. 주인공 홀든은 어른들, 특히 부모의 입장에서 본다면 평범한 아이가 아니다. 문제아에 가깝게 느껴지고 언어 사용도 거칠다. 그렇기에 부모들의 입장에서는 그런 모습들이 좋게 보일리 없는 것이다. 작품속에서 만나는 주인공 홀든 뿐만 아니라 샐린저에 대한 이야기까지 들려주니 작품을 이해하는데도 많은 도움을 받는다.

정신분석이라는 다소 어려울수 있는 내용을 문학작품을 통해 만나니 흥미롭다. 작품속에서 설명하고 있으니 어렵지 않고 그 인물들에서 나아가 작품을 이해하는데 있어 많은 도움을 받는다. 문학도 결국 삶을 살아가는 사람을 담아내고 있는 것이다. 그렇기에 우리가 살아가면서 만나는 수 많은 인물들을 작품속에서 만날수 있는 것이다.

[장자처럼 살라]어떻게 살아가야 할지에 대한 고민을 하다

장자처럼 살라 ㅣ 다른 길, 자기만의 삶 1
박홍순 지음 / 한빛비즈 / 2014년 7월

'장자'는 학창시절 교과목속에서 시험에 나오니 알아야할 인물중 하나였다. 공자, 맹자 등과 함께 그들의 업적이나 사상 등에 대해 아는 것은 지루한 내용 중 하나였다. 그들의 삶이나 생각보다는 그냥 시험에 나오는 인물이라는 생각 뿐이였다. 그러다가 시간이 지나서야 그들의 사상이나 삶이 조금씩 마음 속으로 들어오게 된 것이다.

장자처럼 살라

깨어 있자, 시대에 저항해 자유를 선택했던 뜨거운 장자처럼

많은 인물 중 저자는 왜 장자처럼 살라고 하는 것일까. 살아가다보면 닮고 싶은 사람을 만나게 된다. 가끔은 그의 외모나 스타일을 닮고 싶기도 한다. 그것에서 나아가 그의 생각, 살아가는 모습을 담고 싶은 것이다. 저자가 장자처럼 살라고 말하는 이유가 궁금해지는 것은 당연하다.장자에  대해 정확히 알지 못하고 많은 것을 알지 못하기에 책을 보며 저자의 생각을 알아가고 싶은 것이다.

내편, 외편, 잡편으로 구성되어 있는 <장자>의 내용 중 장자가 직접 작업한 것은 내편이라고 한다. 외편과 잡편은 내편의 내용을 보완한 것이고 이 책에서도 내편을 중심으로 구성하였다고 한다. 소요유, 제물론, 양생주, 인간세, 덕충부, 대종사, 응제왕의 내용을 중심으로 이야기는 전개된다. 이런 제목이라면 조금 어려울수 있겠지만 이 내용을 중심으로 인간과 세상을 어떻게 보아야 하는가, 사람 사는 세상을 위하여, 진정한 지도자란 누구인가라는 등의 제목으로 우리들이 어떤 내용을 담고 있는지 쉽게 이해할수 있도록 한다.

<장자>를 읽어보지 않았기에 모르는 내용들이 더 많은 점이 아쉽다. 그렇다고 해서 이 책을 이해하는데 어려움이 있다는 것은 아니다. 알고 보면 좋겠지만 모르는 이들을 위해서 더 좋은 책이 아닐까한다. 장자의 내용을 모른다고 해서 이 책을 이해할수 없는 것은 아니다.

쓸모는 어느 입장에서 접근하느냐에 따라 다르다. 통상적으로 쓸모가 있다고 여기는 것이나 쓸모가 없다고 여기는 것 모두가 다른 관점에서 접근하면 반대가 된다. - 본문 2674쪽

유독 눈에 띄는 것은 쓸모에 관한 이야기이다. <장자>의 내용 중에는 쓸모에 관한 것이 많다고 한다. 우리들은 종종 쓸모있는 사람이 되자라고 말을 한다. 물건뿐만 아니라 사람도 쓸모있는 존재가 되어야 하는 것이다. 하지만 그 쓸모라는 것도 어느 입장에서 바라보냐에 따라 달라지는 것이다. 한번에 훅~~ 읽어가는 것이 아니라 내용을 하나하나 곱씹어 볼수 있는 이야기들이다.

빠르게 달리다보면 내가 왜 달리는지에 대한 생각을 잊을때가 있다. 목적을 가지고 출발했지만 가끔은 그 목적을 잊을 때가 있다. 이런 우리들에게 잠시 쉬어 갈수 있도록 하고 생각할 여유를 주는 책이다. 다시 한번 어떻게 살아가야하는지에 대해 생각해보게 하는 책이다.

[마음의 푸른 상흔]우리들의 마음에도 상처를 남기는

마음의 푸른 상흔
프랑수아즈 사강 지음, 권지현 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2014년 11월

누구나 아는 작가이고 그 작가의 작품이 무엇인지 알고 있지만 막상 그 작품을 읽지 않았다면 어떨까. '프랑수아즈 사강'하면 떠오르는 작품은 <슬픔이여 안녕>이다. 그녀의 작품만큼이나 삶도 유명하다. '사강 스캔들'이라는 말이 있을 정도로 많은 사람들에게 알려진 인물이다. 그녀의 작품을 제대로 읽지 않고 단지 삶만을 알고 있기에 작가에 대해 논하는 것은 어려움이 많다. 그녀를 알고 있는 것은 작품을 통해서가 아니라 다양한 정보매체를 통해 알게된 개인적인 삶뿐이다. 이제서야 작가의 작품을 읽으니 내게는 새로운 인물인 것이다.

이 책은 조금 새롭다. 작가의 기존 작품의 등장인물들을 등장시켜 새로운 이야기가 만들어진다. 또한 그 소설속에 자신의 이야기를 들려주기도 한다. 이 형식을 모르고 있는다면 조금은 혼란스럽게 느껴질수도 있을 것이다. 처음에는 방향을 잡지 못하지만 몇장을 읽어가면서 무엇을 이야기하고 있는지 조금씩 알게 된다.

세바스티앵 반 밀렘과 엘레오노르 반 밀렘은 남매지간이다. 서로의 노예라고 말할수 있는 관계라고 한다. 두 사람은 가지고 있는 돈도 없이 세바스티앵의 친구가 내어준 두 칸짜리 아파트에 살고 있다. 스웨덴에서 무일푼으로 프랑스로 와 살아가는 두 남매의 색다른 이야기를 만날수 있다. 프랑스 영회나 책을 보면 우울한 느낌의 파란색을 생각나게 한다. 그래서일까. 이 책의 제목에도 '푸른'이라는 단어를 볼수 있다. 마음속에 상처를 안을수 밖에 없는 사람들. 그 상처의 푸름은 우리들이 알고 있는 눈이 부시게 아름다운 푸른 빛이 아니라 우울하고 아픈 푸른 빛이다.

그들만의 섬이라 부르는 7층의 아파트. 그곳에서 두 남매는 자신들을 후원해 줄 사람을 물색한다. 일반적으로 생계를 유지하기 위해서는 스스로 일일 하며 뭔가를 하려 한다. 하지만 남매는 자신들을 후원해줄 눈 먼 돈을 찾고 있는 것이다. 당장 먹을 것이 없음에도 이들은 그 문제를 해결하기 위해 적극적으로 나서지 않는다. 그 문제를 해결해줄 누군가를 찾을 뿐이다.

내 삶은 이미 날림으로 급히 쓴 논술, 열등생의 논술이 되었다. 열등생은 인용문을 가지고 아무것도 하지 못하고 가끔 그것으로 스스로의 행복, 스스로의 자만, 스스로의 기쁨을 느낄 뿐이다. - 본문 123쪽

책을 읽으며 점점더 수렁속으로 빠져드는 느낌이다. 마음의 푸른 상흔은 이야기를 읽는 우리들게도 남긴다. 작가의 작품을 처음 읽으면서 자꾸 그녀의 삶이 들어온다. 그녀가 살아온 삶이나 생각들 때문인지 평범하지 않은 것만은 사실이다. 남매의 모습을 보며 단지 무능력하고 무기력하다고 말할수도 없다. 작가는 말한다. 자신의 주인공들을 지옥보다 더 지옥 같은, 가장 견딜수 없는 가장 추악한 환경속에 밀어 넣었다고 말한다. 그런 상황속에 있는 남매의 모습을 보며 우리들은 감히 비난할수도 없는 것이다. 그렇기에 우리들의 마음 속에도 깊고 푸른 상처가 남을수 남을수 밖에 없다. 

[중국사 편지]우리와 무관한 역사가 아닌 밀접한 관계의 역사

중국사 편지 ㅣ 처음 읽는 이웃 나라 역사
강창훈 지음, 서른 그림 / 책과함께어린이 / 2011년 7월

아이들이 어느 정도 역사에 관심을 가지기 시작하면 읽는 책이 <한국사 편지>이다. 엄마들의 입소문이라는 것이 무섭다는 것을 다시한번 실감하게 만든 책이기도 하다. 누구랄 것도 없이 역사와 관련하여 엄마들이 추천하는 책이다. 실제로 나또한 아이를 위해 구입한 책이기도 하다. 이렇게 많은 사람들이 보는 책은 그만한 이유가 있다. 물론 가끔은 거품이 낀 책도 있지만 말이다.

우리 나라 역사를 알다보면 주변 국가와 관련한 내용을 간과할수 없다. 아니, 주변 국가와의 관계를 모르면 우리 역사도 이해되지 않을때가 많다. 사람이 혼자 살아갈수 없듯이 나라도 마찬가지이다. 우리와 밀접한 관계가 있는 중국 역사에 대해 관심을 가지지 않을수 없는 것이다.

처음 읽는 이웃 나라 역사

중국사 편지

<중국사 편지>에서는 '신석기 시대'부터 '중화 인민 공화국'까지의 내용을 16장에 걸쳐 담아내고 있다. 이집트 문명, 메소포타미아 문명, 인더스 문명과 함께 4대 문명이라 불리는 '황하 문명'. 신석기 시대의 내용에서는 황하 문명에 대한 이야기를 만날수 있다. 학창시절 4대 문명이 무엇이냐는 문제가 꼭 빠지지 않고 나오기에 아직까지 기억하고있는 내용들이다.

중국하면 떠오르는 것중 하나는 '전족'이다. 발이 자라는 어린 시기에 천으로 발을 묶는 것이다. 발이 자라지 않아 발길이가 7.5센티미터 밖에 되지 않았다고 한다. 그 발로 걸을수는 있었을까. 이런 관습이 생긴 것은 남자들이 작은 발로 절둑거리며 뒤뚱뒤뚱 걷는 모습이 매력있다고 하는데서 생겨난 것이라고 한다. 이런 여자들에게 매력을 느낀 남자들로 인해 여자들은 고통을 안고 산 것이다. 전족이라는 관습은 1912년 중화인민국이 세워진 뒤 차츰 사라졌다고 한다.

이렇게 누구나 알고 있는 내용들로 출발하여 우리가 미처 알지 못하고 있는 내용들도 담고 있다. 우리 역사와 관련된 내용들은 어느 정도 알고 있지만 그렇지 못한 경우가 많다. 그렇기에 이 책에서 다루고 있는 내용들의 흐름을 안다면 우리 역사를 이해하는데도 많은 도움을 받을수 있다.

풍부한 사진자료와 함께 내용을 담고 있어 내용을 이해하는데 있어 도움을 받을수 있다. 활자보다는 그림으로 보는 것이 어떨때는 이해하기 쉽다. 아이들이 이해하기 어려운 단어들은 빈 공간을 이용하여 설명을 해주고 있다. 각 장의 이야기들을 만날때마다 연표를 만날수 있어 이야기의 흐름을 파악하는데도 도움을 받는다.

우리와 무관한 중국의 역사가 아니라 우리의 역사를 알아가는데 있어 꼭 알아야할 중국의 역사를 다루고 있는 것이다. 중국역사에 관한 내용이지만 우리와 밀접한 관계에 있다는 것을 알게 된다. 우리의 역사를 아는 것에서 나아가 이제는 우리와 관계를 맺는 나라들의 역사를 알아가는 것이 중요한만큼 중국사에 대해 알아가는 소중한 시간이 된다.

[제인 에어 1]고난한 삶을 살아가는

제인 에어 1 ㅣ 문예출판사 세계문학 (문예 세계문학선) 99
샬럿 브론테 지음, 이덕형 옮김 / 문예출판사 / 2011년 4월

사람들에게 취미를 물으면 독서라고 말하던 때가 있었다. 취미란에 사람들이 단골로 적는 것은 독서와 음악 감상이였다. 지금 이렇게 적는 사람들은 없을 것이다. 나의 취미는 독서까지는 아니지만 책을 모으는 것이였다. 조금은 병적으로 사모았던 기억이 있다. 지금도 나아지지는 않았지만 ㅠㅠ 학창시절에도 부모님이 사주는 책이 아니라 용돈을 모아 문고판을 한두권씩 사모으기 시작했다. 사람들이 읽어야한다고 말하는 고전은 다 사모은듯하다. 문제는 읽는 것이 사는 것을 따라가지 못했던 것이다. 제이 에어도 출판사별로 구입을 했지만 제대로 읽지 못했다. 어릴적 동화와 축약본으로 읽기만 했다. 매번 읽기를 미루다 이제서야 읽게 된 것이다.

워낙 유명한 책이라 전체적인 이야기는 알고 있다. 나뿐만 아니라 대부분의 사람들이 알고 있는 내용이다. 어릴적에는 쌉싸름한 그녀의 사랑 이야기가 먼저 눈에 들어왔다. 제인에어라는 인물을 제대로 보지 못했던 것이 사실이다. 이제는  그전에 보지 못했던 것들이 하나둘 보이고 느끼지 못했던 것들을 느낄수 있다. 물론 내가 이 책을 모두 이해하고 제인 에어를 완전히 이해했다는 것은 아니다. 다만 예전처럼 좁은 눈과 마음으로 바라보는 것이 아니라는 것이다.

가난한 목사와 결혼을 한 엄마. 집안의 반대에도 결혼을 하고 아버지의 담당교구가 위치한 큰 공업 도시 빈민가로 가게 된다. 그곳에서 발진티푸스에 걸려 한 달 간격으로 부모님이 돌아가신다. 이렇게 혼자가 된 제인 에어는 외숙모인 리드 부인의 집에 함께 살게 된다. 외삼촌도 돌아가셨기에 제인 에어는 천덕꾸러기 같은 존재가 된다.

아무리 비위를 맞추려고 노력해도 계속 나를 싫어하는 사람들은 내 쪽에서도 싫어해야 한다고…… . 부당하게 나를 벌하는 사람들에게는 반드시 반항할 거야. 그건 내게 애정을 나타내는 사람들을 내가 사랑해야 하는 것이나, 받아 마땅한 벌을 순순히 받아들이는 일만큼이나 자연스러운 일이야. - 본문 107쪽

차라리 혼자였으면 좋겠다라고 생각하는 제인 에어. 자신을 괴롭히는 존과 싸움을 했다는 이유로 방에 갇히게 되고 결국에는 집에서 나가게 된다. 학교를 보낸다는 허울좋은 이유를 대며 구호시설인 로우드 학교를 가게 된다. 학교라고 하지만 정말 열악한 환경이다. 그곳에서 헬렌이라는 소중한 친구와 어머니이자 가정교사 역할을 해주는 템플선생님을 만난다. 하지만 결국 그들도 제인의 곁은 떠나게 된다. 학생 신분으로 6년, 교사 신분으로 2년을 로우드 학교에서 보냈지만 이제는 있어야할 이유가 없어졌다. 가정교사라는 새 자리를 얻게 되고 그곳에서 운명의 남자를 만나게 된다. 그녀가 찾아간 집주인 에드워드 로체스터와의 새로운 인연이 시작되는 것이다.

불우한 어린 시절을 보내고 힘든 청소년기를 보낸 제인 에어. 이제는 자신의 삶을 찾아갈수 있을까. 로체스터와의 만남도 순탄치는 않다. 처음 읽었을때는 제인 에어의 '사랑'이야기기 먼저 들어왔다. 이제는 그녀가 자라온 배경이나 심리적인 것에 관심을 가지게 된다. 힘든 시간을 보낸 그녀가 사랑마저 힘들게 하는 것이 마음 아팠었다. 참 고난한 삶을 살아가는 여인이 아닐런지. 그렇기에 2권에서는 조금 편안한 삶을 살아가는 제인을 만날수 있기를 바라본다.