엄마가 나를 낳았다면 얼마나 좋았을까요?

고슴도치 아이 ㅣ 그림이 있는 책방 1
카타지나 코토프스카 지음, 최성은 옮김 / 보림 / 2005년 12월

한 구절 한 구절, 고슴도치 아이의 몸에서 가시가 떨어져나갈 때마다, 한 구절 한 구절, 내 몸에 고스란히 박혀왔다. 이토록 짧은 이야기 안에, 이렇게 아름다운 세상이 넘쳐흐르다니, <고슴도치 아이>를 읽는 내내, 이 책과 만났을 사람들 안에서 벅찬 눈물이 소리없이 넘쳐났을 것을 생각하니 행복했다.  

남자와 여자는 앞으로 태어날 아이를 꿈꾸며 아름다운 뜨락을 가꾸었다. 그러나 그들의 아이는 이곳이 아닌 다른 곳에서 태어나야할 운명이었고, 주인 없는 뜨락은 슬픔의 잿빛으로 물들어간 갔다. 조금 색다른 과정으로 부모와 만나게 된다는 아이들이 모인 '여왕님의 보육원'에서 대면한, 그들의 아이의 몸엔 빼곡히 가시가 박혀있다. 마음의 눈으로 보면 우리 아이...임을 알 수 있다는 믿음으로 고슴도치 아이는 부모를 만난다.  

고슴도치 아이를 안아줄 때마다 엄마는 생채기가 난다. 아빠는 가시만 없다면 얼마나 예쁜 아이일까...생각한다. 서로 상처를 주면서도... 난 아무렇지도 않아... 끌어안기를 포기하지 않는다. 하나 둘... 고슴도치 아이에게서 가시가 떨어져나간다. 진짜 가족이 되도록 서로에게 허락한 순간, 가시 없이 맨 살갗으로 서로를 보듬는 순간...  

"엄마, 엄마가 나를 낳았다면 얼마나 좋았을까요?"

"그래, 나도 그러고 싶었단다.

하지만 아무리 애를 써도 너를 낳을 수 없었어.

그런데도 정말 고맙게도 엄마 대신 다른 엄마가 너를 낳아 주셨단다.

덕분에 네가 이 세상에 나올 수 있었고, 우리가 이렇게 함께할 수 있는 거야.

아가야, 엄마는 너를 정말 사랑한단다."

"알아요, 엄마."  

간절히 자신들의 아이를 보듬기를 원하는 부부와, 진짜 부모가 무엇인지 끊임없이 회의하게 될 버림받은 아이가 만나 가정을 이룬다. 정상적이지 않다? 상처가 될뿐인 그깟 세간의 기준을 던져놓기로 하자! 함부로 쉽게 입 밖에 낼 수 없는 그 가시투성이 길을 극복해낸 세상의 입양가정들, 그리고 지금도 피흘리며 그 싸움을 견디고 있을 입양가정들. 왜 이리 보잘것 없는 나로 느끼게 하는지, 그 마음만은 고이고이 간직하련다.  

 사랑, 진심, 자유를 주어 우리 아이로 키워내겠다는 부부의 말이나, 그 아이가 자라나 훨훨 날아가버렸을 때의 회한 앞에서도 아이의 길을 축복할 수 있는 용기, 나를 많이도 부끄럽게 한다.  

 세상을 아름답게 느끼고 싶을 때마다, 앞으로도 몇 번이고 <고슴도치 아이>를 꺼내보게 될 것이다.

누구보다 완벽한 당신의 아이

마법의 설탕 두 조각 ㅣ 소년한길 동화 2
미하엘 엔데 지음, 유혜자 옮김 / 한길사 / 2001년 5월

<렝켄의 비밀> 또는 <마법의 설탕 두 조각>의 진정성은 어른, 아이 할 것 없이, 누구나 꼭 그대로 겪고 있을 법한 불만투성이 일상을 커다란 이질감없이, 판타지로 전환하는 교묘함에 있다! '부모의 홍차 잔에 몰래 집어 넣는 설탕 두 조각이면 내 말은 뭐든 들어주는 부모로 만들 수 있다!'라니, 미끼 치고는 지나치게 후하지 않은가, 메뉴얼 또한 친절하기 그지없다! 현실의 욕구에 사로잡혀 유혹에 덜미를 잡히다 보면 일상이 온통 어그러질 수 밖에 없다는 교훈을 이렇게 절묘하게도 전할 수 있다니, 엔데야 말로 마법사다(의심해본 적이 없다!)!!!  

렝켄은 그리 특별히 버릇없는 아이는 아니다. 반항적이며, 떼쓰기를 좋아하며, "엄마, 아빠는 맨날 나만 미워해"식의 불평을 입에 달고 사는, 그저그런 딱 어리광쟁이 우리 아이일 뿐이다. 그러나 모든 아이가 부모의 찻잔에 요정의 설탕을 집어넣지는 않는다. 먼저 행동하고, 결과에 뒤늦은 후회를 한다 - 늘상보는 패턴이다, 여기까지는. 그렇지만 다시 원상태로 되돌리기에 필요한 희생과 맞닥뜨렸을 때,  나를 버릴 수 있는 아이는 진짜 특별하지 않을까? 우리 아이도 이래줬으면...한다는 역자의 바램이, 진짜 내 심정(미래의 내 아이에게 바라는)이었달까.  

렝켄은 내 말대로 뭐든 들어주는 부모님을 원한다. 그래서 소원대로 되지만(프프요여, 여기저기서 요정업무를 계속 하셔도 대박이시겠습니다!), 줄어들고, 줄어들다가 자신을 전혀 돌봐주지 못하는 부모님을 보면서 좌절할 수 밖에 없게 된다. 처음부터 부모와 자식 간의 소통을 막는 단절감을 풀기에 무엇이 부족했는지 반성해보라. 누구나 부모에 대한, 아이에 대한 불만은 있다. 그리고 그것을 아우르는 서로에 대한 기대와 믿음과 가족애가 있다. 열쇠는 가장 가까이에 있는 그 말로 표현하지 않았던 단순함에 숨겨져 있다.  

엄마, 아빠의 모습을 되돌려 놓은 후, 렝켄은 절대로, "아니요"를 말할 수 없다. 뭐든지 순종하고, 받아들이는 아이를 보며 불안해하는 부모의 모습이 왜 이리 우스운지. 말을 너무 잘 들어주는 아이는 재미없다는 아빠... 그렇다. 지금 우리는 눈 앞에 있는 그 존재 그대로, 가장 완벽한 서로를 가진 것이다.  

요정의 저주나 예언을 깨뜨리는 것은 큰 용기가 필요한 일이다. 솔직하게 털어놓은 것, 어떤 결과가 닥쳐도 그대로 받아들일 수 있는 결심, 내 잘못임을 처음부터 인정할 수 있는 자세, 후회하기보다는 미래를 선택한 사람만이 가질 수 있는 희망, 마법이란 가장 쉬운 자리에서 당연히 지켜야말 가치들의 또 다른 이름일 뿐!

함께 로코모션 출까요?

지붕 위의 시인 로니
재클린 우드슨 지음, 김율희 옮김, 조경현 그림 / 다른 / 2005년 10월

원제는 <로코모션>이다. 리틀 에바의 1962년 히트곡이며, 아바를 비롯하여 셀 수 없이 많이 불려진 그 노래...란 것을 이 책을 읽고 찾아서 확인했다. 그 세대를 살지 않은 탓이겠지만, '로코모션'은 이미 발음하는 그 순간, 춤이 되는 마법이다. 1988년 카일리 미노그가 불러 다시 한번 광풍이 되었지만, 원곡이 이미 전설의 시작인 몇 안되는 노래인 것이다. 그 <로코모션>이 바로 로니 콜린스 모션의 시작이다.  

로니를 창조한 것이 재클린 우드슨이라는 것이 믿기지 않을만큼, 로니는 생생하다. 11살, 흑인소년, 현재 입양되어 에드나 아줌마와 살고 있음. 4년 전의 화재로 부모님을 잃고, 하나뿐인 여동생 릴리와 각기 다른 집으로 입양. 릴리의 새엄마는 로니를 달가워하지 않음. 마커스 선생님의 영향으로 시를 씀. 농구를 좋아하고, 라테냐를 좋아하고, 힙합을 좋아함. 그리고 불행하지도, 절망적이지도, 자포자기하지 않을 정도로 건강한 아이- 시가 있어서 그 악몽으로 자욱한 과거의 연기 속에서 벗어날 수 있었던 우리의 로니, 진짜 있다고 믿어버리면 안될까요?  

이 책의 진짜 마법은 시가 인생이 된다는 것이고, 소소한 모든 것이 다 시가 되어 인생을 풍요롭게 하는 순간을 함께 할 수 있다는 것이다. 할렘의 으슥한 뒷골목에서, 일찍부터 범죄에 눈뜨고, 학교보다는 소년원이나 시설에 익숙하다해도 이상할 것이 없는 로니에게 있어 시쓰기는, 죽어버린 가족을 향기롭게 추억하게 해주며, 헤어진 동생과 하느님을 이야기하며 함께 산책하는 기쁨을 선사한다. 이 아이의 그 건강함에, 시쓰는 아이의 그 건강한 몸과 마음에 눈물이 났다. 행복한 이 아이가 눈물겹도록 사랑스러웠다.

로니 콜린스 모션, 로코모션. 엄마가 왜 너를 로코모션으로 부르는지, 네가 왜 로니가 되었는지, 네가 잊지 않듯, 나도 쉽게 잊지 않으련다. 이 기특한 녀석아!   

로니의 시는 하이쿠도, 서간시도, 낙서도, 읇조림도, 투덜거림도 될 수 있듯 모든 것에 열려있다. 그래서 자유로운만큼 인생을 전부 포용할 수 있다. 불행과 체념과 절망에 맞닿아 있는 희망과 화해와 미래를 전부. 오롯하게 한 권의 시집을 읽은 후, 무엇보다 웅변적인 건강한 삶을 만날 수 있었던 너무나 소중한 경험을 했다.  첫장부터 마지막 장까지 로코모션의 리듬이 나를 행복하게 한다. 6월의 한가운데를 릴리와 거니는 로니가 나를 미소짓게 한다.  

<로코모션>을 함께 읽고, 듣고, 춤추며 시를, 인생을, 로니들을 만나보시길-  

스트랄리스코, 내 영혼을 밝히는 미지의 별빛

마두레르를 위한 세상 - 이탈리아문학 ㅣ 다림세계문학 3
로베르토 피우미니 지음, 체코 마리니엘로 그림, 이현경 옮김 / 다림 / 2005년 9월

생소한 이탈리아 아동문학(쿠오레...말고는 생각안남)과 발음하기 힘들었던 삽화가의 이름, 책을 읽고 기본적인 정보는 쉽게 외우는 내게 익수치 않은 벽이였지만, 지금은 자신있게 말한다. 로베르토 피우미니, 체고 마리니엘로, 그리고 표지를 그린 크빈트 부흐홀츠(책 그림책...으로 유명한 부흐홀츠, 점묘로 묘사하는 삽화의 세계에서 따를 자가 있을까?), 내 기억의 창고에 고이 모셔둘 것이다. 마두레르을 위한 세상, 읽고나서 내게 '혜안'을 안겨준 몇 안되는 좋은 여운의 책이었다.  

세상의 모든 것을 그림에 담을 줄 아는 당대 최고의 화가 사쿠마트. 그 사쿠마트를 부유한 지방의 고귀한 성주가 초빙하길 바라는 자리에서 아들을 위한 일생일대의 청을 한다. 희귀병, 빛을 그대로 받는 것도 안되고, 맑은 공기는 독이 되며, 겹겹의 비단 천으로 휩싸인 자신의 방 이외에는 한 발자국도 나갈 수 없는 아이, 마두레르를 위해 아버지는 세상을 품은 화가를 부른다. 아이의 방에 세상을 그려달라고. 마두레르, 곧 이 세상을 떠날, 딱 살아온 그 방만한 세상말고는 더 보아온 것도 없는 이 아이를 위해 아버지와 스승은 세상을 준비한다. 그렇지만 화가가 계획한 세상이나 아버지의 사랑을 내세운 욕심을 무색하게 할 만큼, 마두레르는 자기 세상을 너무나 확실히 알고 있었다. 마두레르가 쉼없이 쏟아내는 이야기 안에, 이야기 책 안에, 마두레르의 천성 안에 누구도 접근한 적 없는 순수한 세계가 펼쳐진다. 사쿠마트는 스승이 되어, 또 다른 아비가 되어, 친구가 되어 함께 세상을 그려나간다.  

병을 앓고 있는 병약한 존재로서의 마두레르는 없다. 동정을 바라지도, 추종을 바라지도 않는다. 세계를 똑바로 바라보며 건강한 동경을 간진한 아이, 남겨질 아비와 스승에게 절망과 슬픔 대신 찬란한 추억과 안정을 준비해 둘 줄 아는 아이,  더 없이 귀하디 귀한 그 아이. 온 세상을 붓끝으로 창조해내는 사쿠마트지만 오히려 마두레르가 이야기로 창조해내는 세상 속에서 본연의 자연을 배워나가는 것은, 사람과 사람 사이의 관계 속에서 변해가는 곁을 허락하는 이들만이 누리는 조화의 결과물이다. 마두레르의 방을 채워나가던 산이며, 바다며, 초원의 이미지들이 더는 확장하지 않은 채, 자연의 변화를 담아내는 그 과정은 삶과 죽음의 경계를 사는 인간의 담담한 인식이다. 초원의 푸른 빛은 점차 스산한 색채로 바래고, 겨울의 들판은 삭막하다. 그렇지만 정체되어 있지 않은 그 변화무쌍함이 건강한 죽음을 맞이하는 마두레르를 위한 최고의 배웅이다. 남은 자는 눈물을 흘리겠지만, 그토록 치열한 세상을 살다간 작디작은 아이를, 올바르게 기억해갈 것이다.  

스트랄리스코, 들판에 핀 알려지지 않은 미지의 이삭으로, 한밤중의 들판에서 별처럼 빛나는 식물이라고 마두레르가 이야기한다. 이 책의 원제가 바로 '스트랄리스코'인 것은 보이지 않는다고 해서, 곁에 없다고 해서, 세상에 늘 속에 있는 것이 아니라고 해서, 존재하지 않는 것은 아니라는 잔잔한 웅변인 듯 하다.   "아버지, 같아요. 스트랄리스코가 없으면 별이 빛나요. 그 둘은 같은 것이에요."   더 이상 붓을 들지 않는, 세상을 그려내지 않는 사쿠마트의 지금, 이제 세상을 만들어내는 것을 끝냈으니,지켜봐주는 소임이 남았다. 아름답게 떠나버린, 아비와 화가의 스승이었던 아이의 대신.   

복잡하고 온갖 상징으로 가득찬 낯선 이탈리아 문학이었지만, 되새겨볼만한 생각거리를 잔뜩 안겨주었기에 만날 수 있어서 다행이었다.

남극과 북극은 위대한 탐험가를 결코 돌려주고 싶지 않았다

아문센과 스콧 - 지구의 끝을 정복한 두 사나이 ㅣ 위대한 탐험가 1
피에르 마르크 지음, 블라디미르 노박 그림, 배정희 옮김 / 비룡소 / 2005년 9월

세계 최초로 산악그랜드슬램(각 대륙의 최고봉, 히말라야 8좌, 남극점, 북극점을 포함한 지구상의 게 극점을 정복하는 것이었던가?)을 달성한 박영성대장의 북극점탐험원정을 다큐멘터리로 본 적이 있었다. 북극점만 도달하면 박대장의 평생의 위업이 달성하는 순간... 그러나 인간이 자연의 최고의 극한상황 앞에서 자신의 뜻을 관철시키기란... 지켜보는 내내 너무나 가슴졸였던 기억이 났다. 남극점을 정복하는 것은 혹독한 눈보라를 비롯한 나쁜 기상 때문에 힘들기도 하지만, 오히려 기상상태는 좋을지 몰라서 얼음이 녹아 끊임없이 바다에 빠져야하는 유빙으로 된 북극이야말로 최대의 난관이었던 셈. 박대장팀은 최신장비와 여러 해 동안 숙지한 베테랑의 노하우가 있었다 해도 극점... 이란 참으로 가혹한 도전이었던 것이다.  

하물며 아문센과 스콧이 경쟁하던 그때의 상황은, 1912년의 그 세기의 대결의 실상은 지금의 과학적인 장비며, 극에 대한 체계적인 연구결과도 전무했던, 도전의식 하나만으로 극과 정면으로 맞서야했던 가혹한 때가 아니었던가. 에스키모를 모방한 파카와 극지방에서 믿을만한 동료인 썰매개, 때로는 제어하기 힘든 말까지... 식량지원하러 오는 원조헬기 대신 돌아올 때를 대비하여 만들어두어야하는 식량저장소, 극이 제모습을 온전히 드러내기까지 인간을 참으로 원초적인 도전을, 피투성이가 되면서까지 계속해온 것이다.  

아문센은 노르웨이의 호전적인 뱃사람출신으로 고국의 선구적인 탐험가 난센의 영향을 받아 극탐험가를 꿈꾼다. 염원했던 북극점을 도전하려다 피어리가 먼저 정복했다는 소식을 듣자마자 망설임없이 남극점을 향해 뱃머리를 돌리는 결단력. 그의 거침없는 직관과 카리스마는 남극점으로 가는 탐험대의 가장 큰 원동력이 되었다. 반면 스콧은 영국의 해군출신의 탐험대장이었다. 다소 융통성이 부족하고, 난관을 돌파하는 능력이 떨어질지는 몰라도, 그의 도전은 실패했지만 아름답다고 기억된다.  

아문센은 스콧보다 늦게 출발했지만, 극정복에 무엇이 가장 필요한지 잘 알고 있던 노련가 전문가였기에 누구보다 먼저 미지의 땅에 노르웨이기를 꽂을 수 있었다. 스콧은 그 가열찬 행군 속에서 위태위태 전진하다 마침내 도달한 그곳, 노르웨이기가 꽂힌 극점을 망연히 바라보며... 무슨 생각을 했을까. 빠르고 안전하게 돌아올 수 있었던 아문센과는 달리, 스콧의 귀로는 비참하고, 비참했다. 패배의식, 생명을 위태롭게 하는 식량부재, 죽어 가는 동료, 기약 없는 구조소식, 혼자 남게 된 처절한 고독, 가족.... 가족! 스콧은 아문센처럼 성공적인 극탐사를 마칠 수 없었다. 돌아오던 길에 하나둘씩 죽어나갔던 동료들을 바라보던 마음은 어땠을까. 다시는 가족과 해후할 수 없다는 깨닫음의 처연함이란. 겨우 삼십킬로미터만 가면 일톤저장소(일톤쯤 되는 많은 양의 식량을 저장한 간이저장소)에 도착할 수 있는데도, 그는 먼저 죽어간 싸늘한 동료의 시신을 옆에 두고 그렇게, 그렇게 눈을 감아야했다.  

세계최초로 남극점을 정복한 최고의 탐험가 아문센! 그의 영광의 길에 언제나 패배자로 뒤따르는 불운의 스콧, 그러나 그런 평가가 과연 올바른 것인지, 따져볼 일이다. '누구보다 빠르게'를 모토로 전진한 아문센보다 '학문적 진지함'으로 진중한 탐험을 택한 학구적인 스콧 덕에 남극의 비밀은 거의 다 알려지게 된다. 후일 후진들의 극도전에 안전한 길을 열어준 것은 비운의 이인자, 역사는 기억해주지 않는 패배자, 스콧이었던 것이다.  

이 책은 아문센과 스콧의 1912년의, 전설적인 남극점탐사를 교차하며 보여주는 평전이다. 누구의 업적을 미화하거나 저평가하기보다, 한발 물러서 객관적인 관점으로 다시 한번 이 무한도전이 부른 결과와 영향을 차분하게 서술해나간다. 어느 누구도 패배하지 않은 경쟁, 아문센과 스콧은 비교할 수 없을만한 독보적인 행보로, 성공과 실패를 떠나 극탐험가들의 역할모델이 되어주었다. 그리고 이제 우리는 실패 속에서 그 참된 과정의 피흘림을 재발견해낼 때가 온 것이다.   누구도 지지 않았던 경쟁. 인간은 자연의 광포함에서 한계를 드러내며 존재의 자취를 잃어버리는 것이 아니라, 오히려 그 한계를 에너지원으로 삼는 가치전환을 맞이해야 하는, 여전히 야만의 시대를 살아가고 있지 않은가. 누구도 지지 않은 경쟁은, 모두가 승자인 경쟁을 해야 하는 시대적 소명, <아문센과 스콧>을 통해 배운다.  

극탐험가에 대한 전반적인 소개며, 극지방에 서식하는 동식물군을 소개하는 쉬어가는 페이지 또한 이 책을 특별하게 한다. 평전으로서의 가치와 함께 과학적이며 체계적으로 풀어주는 탐험에 대한 호기심을 유도하는 안내서로서의 역할까지.  

이 책을 읽는 내내, 영예로운 이름을 떨치며 살아갔지만, 북극에 낙오된 원정대를 구하러가다가 오히려 목숨을 잃게 된 아문센의 최후와 생명줄을 삼십킬로미터 앞두고 홀로 죽어간 스콧, 남극과 북극이 끝내 돌려주지 않았던 두 위대한 거인의 어깨를 딛고 선 우리의 나약함을 절실히 깨닫게 되었다.