한 술집에서 술을 마셨다. 인사동에 있는 '학교종이 땡땡땡'이란 술집(전유성 씨가 주인이다)처럼 어린 시절을 그대로 옮겨놓은 그런 술집인데, 옛날 우리가 쓰던 책상들이며, 그시절 노트로 만든 메뉴판 등이 옛 추억을 떠올리게 한다.
벽쪽에는 낡은 초등학교 교과서들이 놓여있다. 그당시 우리가 뭘 배웠을까 하면서 6학년 도덕책을 폈다. 그중 날 씁쓸하게 만든 한 대목의 내용은 다음과 같다.
[눈이 많이 오는 날, 집배원이 편지를 가지고 왔다. 아버지가 말씀하셨다. "눈도 오고 날도 추우니 오늘은 우리집서 자고가시죠" 집배원은 두손을 내저었다. "아닙니다. 아직 돌릴 편지가 많이 남았습니다".....다음날 아침, 길을 가다보니 그 집배원이 손에 편지를 쥐고 죽어있었습니다. 아버지가 말씀하셨습니다. "그 집배원은 자기 할일을 하다 죽어간 거란다"]
이 시점에서 난 이게 '도덕책'이 맞는지 다시한번 표지를 봐야 했다. 1984년도 꺼던데, 지금부터 불과 20년 전에는 이런 게 도덕이라는 이름으로 국민들을 휘어잡았나보다.
'자기희생'은 아름답고 숭고하다. 하지만 그걸 사회구성원들에게 암암리에 강요하는 건 국가의 폭력이다. 이 세상에서 자신의 목숨과 바꿀 수 있는 소중한 가치는 아무것도 없다. 집배원의 편지를 하루 늦게 받는다고 해서 그렇게 큰일 날 껀 없다. 큰일이 난다해도 자기 목숨까지 버리며 편지를 배달하는 건 얼마나 어리석은 일인가? 그런데 그 아버지라는 인간은 "할일을 다하다 죽었다"며 그를 칭송한다.
이 책을 지배하는 이데올로기는 2차대전 당시의 '가미가제 특공대'와 정확히 일치한다. 개인은 국가를 위해 기꺼이 목숨을 내놓을 수 있어야 한다는... 우리는 "민족 중흥의 역사적 사명을 띄고" 이땅에 태어난 게 아니라, 진중권 씨의 말처럼 "그냥 우연히" 태어났다. 국가의 이익을 저해하지 않는 범위 내에서 개인은 얼마든지 행복을 누릴 수 있으며, 그래야 한다.
조작이란 말이 있긴 하지만, "공산당이 싫어요"라고 외치다 죽은 이승복은 맹목적인 반공교육이 낳은 희생자다. 그 어린 아이가 공산당이 뭔지 알고 그렇게 말했을까? 그런 걸 말리기는커녕 동상을 세우고 교과서에 수록함으로써 그를 찬양하는 것 역시 '가미가제' 이데올로기에 다름아니다.
어려서부터 그런 교육만을 받아 왔기에 우리는 아직 근대적 시민으로서의 자각과 성숙이 덜된 게 아닐까? 국가, 물론 중요하다. 하지만 그 어떤 것도 개인의 행복보다 중요할 수는 없다. 1984년으로부터 18년이 지났다. 군사독재는 종식되었고 민간정부가 들어섰으며, 사회 각 부분에서 더디긴 하지만 민주주의가 뿌리내리고 있다. 지금의 도덕교과서는 그런 국가주의 이데올로기로부터 얼마나 자유로울까? 요즘의 6학년 도덕교과서를 보고싶다.