보르헤스의 책을 읽었습니다

칼잡이들의 이야기 ㅣ 보르헤스 전집 4
호르헤 루이스 보르헤스 지음, 황병하 외 옮김 / 민음사 / 1997년 11월

유명한 작가 보르헤스, 작품도 명성이 자자하지만, 난 그가 40도 되기 전에 실명을 하고도 주옥같은 작품들을 계속 써낸 것만으로도 충분히 훌륭하다고 생각한다. 그의 명성에 기가 죽어, 난 작년까지 그의 책들을 읽을 생각을 하지 않았었다. 하지만 언제까지 안유명한 책만 읽으면서 히히덕거릴 거냐 하는 자책감이 들어 그의 책 다섯권을 한꺼번에 주문했고, 이 책은 내가 읽은 <보르헤스 전집> 중 4번째 책이다. 유명한 책은 사실 의미심장한 뭔가가 있다는 얘기지, 읽기가 겁나게 난해한 것만은 아니라는 걸 그의 책들은 보여줬다. 의무감에서 책을 집어들었지만, 그의 책들은 재미있게 읽혔다. 물론 내가 그 책의 가치를 파악한 것은 아니지만 말이다.

환상적 사실주의, 보르헤스의 책을 읽으면서 계속 들었던 말이다. 난 그가 왜 그렇게 사실과 환상을 섞어서 쓰는지 이해하지 못한다. 유명 작가니까 뭔가 심오한 뜻이 있으리라고 생각한다.

이 책은 두 파트로 나뉘어 있다. <작가>와 <칼잡이들의 이야기>로. 후자는 내가 읽었던 보르헤스의 다른 단편들과 비슷한 내용이지만, 전자는 전혀 다른, 짤막짤막한 단편들이 주를 이룬다. 솔직히 말해 난 그 단편들이 무슨 말을 하고자 하는지도 모르겠고, 재미있지도 않다. 하지만 보르헤스의 책을 몽땅 번역해 온 황병하는 그 단편들이 "새로운 인식의 지평을 넓혀"줬으며 "환상 문학의 새로운 지층을 열어보여 주고 있다는 점에서...경탄을 금할 길이 없게 된다"고 말한다. 그 혼자만 그러는 게 아니다. 보르헤스의 '가장 충실한 미국적 추종자'라는 존 바스는 "보르헤스의 소설 중 가장 매력적인 작품들이 바로 <작가>에 실려있는 짧은 단편들이라고 밝"혔단다. 그러니까 이 둘은 내가 갖지 못한 어떤 심미안을 가지고 있는 게 틀림없다. 그 심미안이 부럽고, 갖고싶긴 하지만, 포도를 먹지 못한 여우처럼 난 이렇게 말하련다. "그런 심미안을 가지면 다른 책들이 죄다 재미없고 짜증날 거야!"라고. 우하하하하.

번역은 그다지 나쁘지 않았지만, 약간 불만스러운 점이 있다. '어미'가 지나치게 통일되어 있다는 것. 101페이지에서 처음 몇 문장의 끝부분을 한번 보자.
[...사람이지요...법이지요...못했지요...부인이었지요...알고 있었습니다...때문이죠...잡초처럼 자랐지요...놀이를 벌이곤 했지요... 없었거든요....때문이었지요]
읽기에 큰 지장은 없다해도, 약간 짜증스럽다. 보르헤스도 그렇게 문장을 썼는지 몰라도, "사람입니다....법이지요...못했답니다..." 이런 식으로 바꾸면 짜증이 덜 날텐데.