나의 고도는...

고도를 기다리며 ㅣ 민음사 세계문학전집 43
사무엘 베케트 지음, 오증자 옮김 / 민음사 / 2000년 11월

노벨 문학상을 탄 베케트의 작품이다. 칸느에서 황금종려상을 받은 영화를 보지 않듯, 난 노벨상을 받은 책에도 어느 정도의 거부감을 갖고 있다. 노벨상 수상작 중 내가 읽은 건 오엔 겐자부로의 <만년 원년의 풋볼>과 야스나리의 <설국> 등 극소수에 불과한데, 그 책들 역시 노벨상에 대한 내 거부감이 옳았음을 보여줬다. 이해가 안가거나 그런 건 아니지만 노벨의 심사위원들이 파악한 심오한 의미를 깨달을 수 없어서였다.

그럼에도 난 이따금씩 노벨상을 탄 책을 산다. 언제까지나 이렇게 살 수 없다는 생각, 나도 문학의 심연을 맛보고 싶다는 욕망이 언뜻언뜻 들기 때문인데, <고도를 기다리며> 역시 나의 내공을 향상시키자는 불순한 의도에서 집어든 책이다. 목욕제계를 하고, 잔뜩 긴장을 하곤 첫페이지를 폈는데, 예상외로 너무 재미있어서 단숨에 다 읽어버렸다. 물론 그 책이 말하고자 하는 걸 깨달았느냐, 하면 별로 할말이 없지만, 노벨 문학상을 탄 책을 재미나게 읽었다는 자체가 내겐 중요했다. 희곡을 읽은 건 세익스피어 이래로 처음인데, 여기 나오는 대사나 상황 설정이 너무 재미있어서 연극으로도 한번 보고픈 마음이 생겼다.

고도가 뭐냐는 질문에 베케트는 '내가 그걸 알았더라면 작품 속에 썼을 것'이라고 했단다. 그러니까 작가는 자신도 모르는 얘길 쓴 것, 정답이 없는 문제니 각자 나름대로의 답을 생각하면 될 터이다. 나의 고도는 무얼까? 로또에서 1등하는 거라고 말하고 싶지만, 너무 좀스러워 보이니 평화통일이라고 고쳐 말하련다. 베케트의 책에서 고도는 열심히 기다리지만 영원히 오지 않을 그 어떤 것 같은데, 베케트의 고도와는 달리 통일은 가까운 미래에 왔으면 좋겠다. 우리 민족의 영달을 위해, 우리의 굴절된 역사를 이제라도 바로잡기 위해서.