네버엔딩 맨 미야자키 하야오

네버엔딩 맨 : 미야자키 하야오
스티브 앨퍼트 지음, 최영호.김동환 옮김 / 북스힐 / 2026년 3월

네버엔딩 맨 미야자키 하야오

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

미야자키 하야오, 일본 감독의 작품은 거의 보았다.

여기 책에 집중적으로 언급되고 있는 <원령공주>와 <센과 치히로의 행방불명> 등 열심히 본 적이 있다, 해서 이 책은 그런 영화에 대한 언급 그 자체로 벌써 나의 마음을 끌어당겼다.

이 책의 저자 스티브 앨퍼트는 미국인이다.

그는 미야자기 하야오 감독의 지브리에서 국제영업책임자로 근무했다.

나는 1996년부터 약 15년 동안 스튜디오 지브리의 고위 임원이자 이사회의 일원으로 지냈다. (25쪽)

그가 전해주는 미야자키 감독의 이야기, 그리고 미야자키 감독이 만든 애니메이션에 관한 흥미진진한 이야기들이 펼쳐진다.

우선 <원령공주> 이야기부터

이 영화 본 적이 있는데, 보면서 등장인물들의 정체와 인물 간의 연결 관계 등 궁금한 것이 많았었다. 그러한 것들이 이 책을 읽으면서 모두다 풀렸다.

예컨대 이런 것들이다.

1997년 7월 일본 극장에서 개봉되었다.

이 영화는 일본의 무로마치 시대를 배경으로 숲의 신과 숲의 자원을 소비하는 인간 사이의 싸움에 휘말린 아시타카 왕자의 이야기다. (67쪽)

비평적이면서도 블록버스터이다.

1997년도 일본에서 가장 높은 수익을 올린 영화다.

그후 같은 감독의 <센과 치히로의 행방불명>이 그 기록을 깰 때까지 일본산 영화의 흥행기록을 가지고 있었다.

음성 녹음에 관한 일화들 (75쪽 이하)

여배우 다나카 유코가 <원령공주>에서 에보시 여사 역을 했다.

미야자키 감독은 유코에게 <국가를 무너뜨리기에 완벽하다>라는 대사를 여러번 하도록 했다.

그 이유는?

그 이유가 재미있다.

바로 감독이 배우의 재능을 존중한다는 뜻이며, 배우가 아주 잘할 뿐만 아니라, 완벽하게 해낼 수 있다고 믿기 때문이라는 것이다. (77쪽)

미국판 음성녹음을 할 때에는 질리언 앤더슨이 거대한 늑대 신 모로 역을 맡았는데, 그녀에 관한 일화도 재미있다. (315쪽)

여주인공 산이 타타라바 요새로 돌진하여 지붕 위로 뛰어오른 후 요새를 가로질러 질주히는 장면에 관한 설명도 새겨볼 필요가 있다. (79쪽)

<원령공주>를 국에서 상영하기 위한 준비 과정에서 일어난 사건들을 통해 <원령공주>에 관해서 더 자세한 사항을 접할 수 있었다. (308쪽 이하)

아시타카는 왕자다. 해서 그는 말을 잘 하고 격식을 차린다.

에보시 부인이 이끄는 사람들은 하층민이고, 버림받은 자들이다,

지고보는 자신이 천황을 위해 일한다고 말한다.

소총처럼 보이는 것은 소총이 아니다.

이에 대하여는 미야자키 감독이 몇 번이나 강조한 바가 있다. (331쪽)

이런 정보들은 영화를 볼 때에는 전혀 알지 못했던 것들이라, <원령공주>를 이해하는 데 무척 도움이 되었다.

미야자키 하야오 감독의 모습

먼저 감독의 개인적 취향 등에 관한 다양한 정보가 있어, 마음에 든다.

예컨대 이런 것들이다.

에스토니아는 오래된 성과 요새로 가득한 나라다. 나는 미야자키 하야오 감독이 <원령공주>의 타타라바 요새를 디자인하기 위해 성곽과 요새 연구에 몰두했다는 걸 알고 있었고, 중세 무기와 전쟁에 관심이 많다는 것도 알았다. (116쪽)

‘지브리’는 어떤 의미일까?

1차 세계대전 당시 이탈리아 조종사들이 사하라 사막에서 불어오는 뜨거운 바람을 지칭할 때 사용한 용어라 한다. (53쪽)

해서 지브리의 설립 목적이 일본 영화 애니메이션 계에 뜨거운 새바람을 불어넣기 위한 것이라 한다. (54쪽)

생명의 순환 - <원령공주>의 의미

이 책에서 가장 의미있게 읽은 부분은 영화주제에 관한 설명을 Z 라는 인물을 통해 들은 것이다. Z가 누구인가 하면, 믹싱 작업을 할 때에 미라맥스에서 제작을 담당한 젊은 사람이라고 하는데, 저자는 구체적인 이름 대신에 Z 라고만 한다,

그가 영화 주제에 대하여 설명하는 부분이 무척 신선했다.

이 영화의 이데올로기는 거대한 순환과도 같아요.

사슴 신의 땅에서 채취한 철이 땅에서 이탈하면 악이 되고, 멧돼지 신 나고에게 쏘면 그를 죽이는 저주로 변한다. 이 저주는 (하략) (329쪽)

<원령공주>는 알고 보면, 그 의미가 얼마나 깊은지, 그걸 깨닫게 한다. 

다시, 이 책은?

외국인이 일본 기업에서 일할 때의 애환도 저자는 기록해 놓고 있다.

일본에서 살면서 저자는 일본문화에 대한 이해도 깊어진 것이 분명하다.

이런 시로 마음을 옮긴다.

새로운 것을 시작하는

외국인도

가능한 모든 도움이 필요하다. (372쪽)

위대한 하이쿠 시인 마쓰오 마쇼의 시를 빌려 표현한 것이라 한다.

이 책을 읽고, 미야자키 하야오, 위대한 애니메이션 제작자, 그를 조금 더 가까이에서 본 느낌이다. 그가 만든 애니메이션에 대한 이해도 한층 깊어진 것은 물론이다.

사랑을 담아, 제인 오스틴

사랑을 담아, 제인 오스틴 - 제인의 사람과 사랑, 문학에 대한 가장 내밀한 생각을 나눈 편지들
제인 오스틴 지음, 유혜인 옮김 / 이일상 / 2026년 3월

사랑을 담아, 제인 오스틴

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

제인 오스틴, 영국의 소설가인 제인 오스틴의 서간집이다.

그녀가 써서 보낸 편지들을 모아놓은 책이다.

편지를 써서 보낸 대상은, 주로 그녀의 언니 커샌드라다.

그리고 그녀 이외에 조카들에게 보낸 편지가 있다.

소설가는 역시 소설가 - 제인이 이런 말을?

제인 오스틴이 쓴 소설을 읽어본 적이 있다. 소설 속에서도 편지글이 있겠지만, 제인이 실제생활에서 쓰고 보낸 편지는 어떨까? 소설과는 다를까? 

이런 편지글에서도 그녀의 소설가적 기질은 유감없이 발휘된다.

방금 받은 장문의 편지에 언니의 잔소리가 너무 심해서 아일랜드 친구와 내가 어떻게 보냈는지 들려주기가 두려울 지경인걸. 함께 춤을 추고 한 테이블에 앉아 있는 모습을 최대한 방탕하고 충격적으로 상상해 보도록 해. (20쪽)

글을 쓰는 제인 오스틴은 만면에 미소를 띠며 글을 썼을 것이다. 또한 이 글을 읽는 언니 커샌드라 역시 마찬가지였을 것이다. 동생 제인은 항상 이런 식이라니까. 얘는 나에게 편지 쓸 때도 소설처럼 쓴다니까. 속으로 그런 말을 하면서 미소를 지으면서 동생의 편지를 읽는 언니 커샌드라를 독자들은 상상할 수 있을 것이다.

더 읽어보자. 이런 글은 아무리 사사로운 편지글이라 해도 공개하기 잘한 것 같다. 그녀의 소설 작품을 좋아하는 독자들은, 이런 글도 역시 좋아할 것이니까.

오랫동안 하녀를 쓰지 않아 보니 너무 불편해서, 무조건 마음에 들어하기로 결심했다는 얘기야. 그쪽에서 우리 눈 밖에 나고 싶다 해도 웬만한 노력으로는 불가능할 거야. (39쪽)

메리가 자기 자식의 외모에 점점 이성을 찾아가고 있어, 엄청난 미남이라고 생각하지 않는대. (51쪽)

체셔에서 온 장교라는 굉장히 잘생긴 신사가 나를 무척이나 소개받고 싶어한다는 말을 들었는데 수고롭게 실행에 옮길 만큼 진심은 아니었나 봐. 사이가 발전할 여지 자체가 없었어. (53쪽)

글 자체가 재미있지 않은가. 해서 이런 편지글은 어딘가 소설 속에서 자리 잡고 있는 것 중 편지글만 따로 추려내 엮은 게 아닌가 생각할 정도다.

언니 커샌드라가 무슨 말을 했길래?

언니 정말로 그 집 가구 중 하나 취급을 받은 거네! 하지만 에저턴 브리지스 씨나 로이드 부인이 언니를 설치한 적은 없잖아. (84쪽)

제인의 편지, 이 부분을 읽으면서 무척 궁금해진다.

과연 언니가 무슨 말을 했길래 제인이 그런 반응을 보였을까.

가구 취급을 받았다는 것은 사람 취급을 받지 못했다는 말이니, 어떤 취급을 받았기에 제인이 그랬을까. 해서 이런 경우는 제인이 쓴 글도 중요하지만, 받은 내용도 궁금해서 읽어보고 싶어진다.

그런데 역자의 해설에 해당 글을 소개하는 대목이 나오는데. 이렇다.

언니를 당연한 존재로 여기는 이들을 향해 “언니 정말로 그 집 가구 중 하나 취급을 받은 거네! 하지만 그들이 언니를 설치한 적은 없잖아‘라고 표현한 대목에서는 그녀 특유의 언어유희가 빛을 발한다. (7쪽)

나와는 그 말에 대한 해석이 다르다. 어쨌든 다음에는 제인이 보낸 편지, 받은 편지를 같이 읽어보는 기회가 있으면 좋겠다.

조카들에게 보낸 편지

이 책에 이어지는 편지글 중 조카들에게 보낸 편지가 있다.

조카들에게 보낸 편지들은 앞 뒤 파악하기가 훨씬 쉽다.

편지를 쓰는 목적이 분명하니까. 앞뒤 상황을 분명하게 알 수 있는 것이다.

애나, 애나는 큰오빠 제임스의 딸이다.

애나는 소설가 지망생이다.

제인은 조카인 애나에게 애나가 쓴 글을 읽고 소감을 써서 보낸다.

고모로서의 정과 성의가 담뿍 담긴 소감이다.

생동감이 쭉 유지되더구나. 캐릭터도 아주 잘 만들었고. (229쪽)

또 다음 편지에서는 애나에게 다정한 어조로 몇 군데 수정할 것을 말하고 있다.

수정한 부분은 있지만 지난번에 비하면 사소해. 말을 줄여야 의미 전달이 잘될 것 같은 표현이 종종 있다는 게 우리의 공통된 의견이야. (233쪽)

그러면서 격려의 말을 잊지 않는다.

세인트 줄리언이 세실리아와 진지한 대화를 나누는 모습은 보지 못했지만 그래서 더 좋아. 분별력 있는 여성이 딸들의 데뷔가 주제라면 광기를 보인다고 말하는 대사는 그야말로 보물이다. 표현력이 약해졌다는 느낌은 없었어, 부디 계속 쓰기를. (236쪽)

패니. 패니는 에드워드 오빠의 딸이다.

패니에게는 애정없는 결혼은 안된다고 충고하는 편지를 보낸다.

제인 오스틴이 기뻐하니, 독자들도 기쁘다.

패니에게 보낸 편지 중 이런 글이 보인다.

너도 기뻐할 소식이 있어. 『맨스필드 파크』 초판이 다 팔렸대. (255쪽)

그런 소식에 이어 재판을 찍기 위해 런던으로 오라는 소식도 전한다.

조카에게 이런 소식을 전하면서 제인은 얼마나 뿌듯했을까?

그런 제인 오스틴의 성가는 이미 알고 있지만, 이렇게 조카에게 편지를 보내 기쁨을 표현했다는 것을 알게 되니, 이 책의 독자, 제인의 독자로서 기쁘기 이를 데 없다.

다시, 이 책은?

확실히 디데스 씨는 작가의 자질이 있어. 자신의 주제를 충분히 다루면서도 산만하지 않고 명쾌하고 정확히 표현하잖아. 편지 쓰는 능력이 언니와 비견된다거나 그의 편지가 언니 편지만큼 고마웠다는 말은 아니지만 글을 아주 기분 좋게 마무리하고 세상에 진실을 전하는 능력은 인정할 수밖에 없겠어. (133쪽)

이 말, 혹시 본인에 대한 말일지도 모르겠다.

아니라면, 나는 이 말의 주어를 살짝 바꾸어 다음과 같이 고치고 싶다.

확실히 제인 오스틴은 작가의 자질이 있어. 자신의 주제를 충분히 다루면서도 산만하지 않고 명쾌하고 정확히 표현하잖아. 제인 오스틴이 글을 아주 기분 좋게 마무리하고 세상에 진실을 전하는 능력은 인정할 수밖에 없겠다.

소설로만 대했던 제인 오스틴을 이 책에서는 실제 생활에서 만나게 된다. 기쁨도 염려도 하는 제인을 만나고, 또 수다도 떠는 그런 아가씨. 작가를 만나니 신기하다. 

또한 그녀의 글은 소설속이나 실제 생활에서나 똑같다는 것, 확인하게 된다. 

편지글도 소설처럼 재미있다. 모든 소설가가 그러지는 않을 건데. 제인 오스틴이라서 그런가?

뮤지컬의 아홉 가지 비밀

뮤지컬의 9가지 비밀 - The story of K-musical
임찬묵 지음 / 문학수첩 / 2026년 4월

뮤지컬의 아홉 가지 비밀

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책은?

뮤지컬에 대한 다양한 정보를 접할 수 있다.

특히 우리나라에서 공연되는 뮤지컬에 대한 정보는 무척 자세하게 언급되고 있어 한국 뮤지컬의 역사와 현황을 한눈에 볼 수 있다.

또한 뮤지컬을 포함한 문화 예술 전반에 대한 설명도 포함되어 있어,

이 책으로 공연 예술에 대한 안목을 키울 수 있다는 점, 또한 매력적이다,

이 책의 내용은?

제목이 말하는 바, 9가지 비밀은 과연 무엇일까?

그것은 스포일러가 아닐 것이니 밝혀둔다. 다음과 같은 9가지 항목이다.

1. 〈오페라의 유령〉은 왜 오페라가 아닌가?

2. 브로드웨이는 왜 공연의 중심지가 되었나?

3. 영국 뮤지컬은 어떻게 미국을 점령했나?

4. 한국 최초의 뮤지컬은 무엇인가?

5. 왜 〈캣츠〉가 아닌 〈오페라의 유령〉이었나?

6. 악극은 왜 뮤지컬이 아닌가?

7. 뮤지컬 티켓 가격은 왜 비싼가?

8. 한국 뮤지컬의 파워맨은 누구인가?

9. 한국 관객들은 정말 브로드웨이 뮤지컬을 좋아하는가?

뮤지컬, 혹은 공연예술을 좋아하는 독자라면 이런 사항에 대해 궁금한 점이 많을 것이다.

해서 이 책은 공연예술, 그 중에서도 뮤지컬 팬이라면 열일 제쳐두고 읽을 내용이 많다.

그만큼 유익한 책이다.

먼저, 이런 비밀 풀어보지. 〈오페라의 유령〉은 왜 오페라가 아닌가?

〈오페라의 유령〉

주옥같은 명곡이 많이 울려 퍼지는 뮤지컬이다.

그 중 best number로 꼽히는 이런 곡들, 모두 기억할 것이다.

Think of Me - 크리스틴, 라울

The Phantom of the Opera - 크리스틴, 팬텀

The Music of the Night - 팬텀

그런데 그 <오페라의 유령>을 오페라로 착각하는 이유, 몇 가지가 있다. (18쪽)

<오페라의 유령>은 분명 뮤지컬인데 오페라로 착각하는 경우가 많은데 그 이유는 다음과 같다.

오페라 극장을 배경으로 한다.

유령, 그리고 그와 사랑에 빠지는 여주인공 모두 오페라 가수로 설정되어 있다.

반주를 해주는 오케스트라 구성이나 창법도 오페라와 비슷하다.

그렇다면 왜 오페라가 아닐까?

오페라로 생각하기 쉬운데, 그게 아니러면 그 이유를 확실하게 해 놓을 필요가 있다.

〈오페라의 유령〉는 장르가 다르다. 분명하게 다르다.

뮤지컬은 대중예술이고, 오페라는 순수예술이다.

오페라는 클래식 음악 애호가를 대상으로 한다. 즉 고전음악에 대한 이해를 전제로 한다.

오페라는 음악의 예술적 완성도를 높이는 것이 가장 큰 목적이다.

관객 대부분은 이미 어떤 음악이 연주되는지 알고 온다. 새로운 곡을 들으러 가는 경우는 거의 없다. 그 걸작을 어떻게 해석하는지, 전체적인 연주의 완성도는 어느 정도인지를 중요하게 생각한다.

이런 설명을 듣고 보니, 오페라를 보러 갔을 때, 정말 그랬다..

거기 나오는 주옥같은 아리아는 모두 알고 있던 것이었으며, 이번에는 어떤 해석을?

그런 식으로 보러 갔던 것 맞다. 해서 이런 설명으로 오페라와 뮤지컬 구분을 확실하게 하게 된다.

한국 최초의 뮤지컬은 무엇인가?

요즈음 뮤지컬은 거의 홍수처럼 많이 상연이 된다.

하나하나 일컬을 수 없을 정도인데. 그렇다면 우리나라에서 최초라 할 수 있는 것은?

우리 뮤지컬 시장은 <오페라의 유령> 초연에서부터 시작되었다. (34쪽)

그 전에 공연된 <Cats>는 저작권이 문제가 되어 공연이 중지된 것은 물론 수익금이 몰수되었다. 국내 뮤지컬 제작사들이 해당 제작사를 위로하기 위해 자금을 모아주는 해프닝도 벌어지기도 했다. 

동시에 해당 뮤지컬의 저작권사인 RUG는 한국의 뮤지컬 시장에 주목하기 시작한다.

한국에서 공연했던 <Cats>의 누적 관람객이 30만 명으로 추산된다는 결과가 나온다.

그런 결과에 주목한 RUG는 한국 시장에서 수익을 낼 수 있다는 판단을 내리고, 드디어 <오페라의 유령>으로 진출한다. (161쪽)

그런데 공연하기까지는 여러 난관이 있었다.

출연배우는 물론 공연장도 문제였다. 다양한 무대 장치가 필요했던 만큼 마땅한 공연장이 없었던 것이다. 결국 현 GS아트 센터로 결정이 되었는데 제대로 공연하기 위해서는 한쪽 벽면을 헐고 구조공사를 할 수밖에 없었다. (164쪽)

오디션도 엄격하게 치러졌는데 심지어 남경주, 조승우도 모두 불합격될 정도였다. (164쪽)

이런 기록을 보니, 우리나라 뮤지컬의 역사가 한 눈에 들어온다.

<Cats> 인줄 알았는데, 정식 뮤지컬은 많은 곡절을 겪은 후에 들어온 <오페라의 유령>!

그 다음에 어떤 일이 일어났을까?

2001년, 〈오페라의 유령〉 초연은 한국 시장을 완전히 뒤집어 놓는다. 당시로서는 상상도 할 수 없었던 150억 원이라는 제작비, 7개월 244회라는 장기 공연 등 전례 없던 규모였다. 유료 관객 24만 명, 매출 192억 원, 추정 수익 20억 원에 달하는 엄청난 흥행까지 모든 것이 충격이었다. 아무도 예측하지 못한 규모의 대성공이었다. (162쪽)

이 작품 이후 뮤지컬에 사람이 모이고, 돈이 모이고, 제작자가 늘어나 뮤지컬 시장이 형성되었다.

해서 지금 우리가 보는 바와 같이 수많은 뮤지컬이 팬들을 유혹하고 있는 것이다.

<오페라의 유령>의 위치

그런 <오페라의 유령>에 관한 기록, 더 해둔다.

<캣츠>의 흥행 기록을 깬 작품은 역시 영국에서 건너온 <오페라의 유령>이다.

1988년 브로드웨이에서 첫 공연을 시작한 <오페라의 유령>은 2012년 2월 11일 브로드웨이 역사상 1만회 공연을 돌파했다.

그리고 2023년 4월 16일 폐막까지 13,981회를 무대에 올려 브로드웨이 최장 기록을 가지게 된다. (88쪽)

<라이온 킹>은 1997년에 첫 공연을 시작하자마자 브로드웨이의 최강자에 등극한다.

2014년에는 <오페라의 유령>이 가진 기록을 깨고 브로드웨이 역대 최대 매출을 가진 작품으로 기록되었다. (99쪽)

<오페라의 유령> 작곡자 앤드루 로이드 웨버 (Andrew Lloyd Webber)

뮤지컬 학자 마크 스테인은 뮤지컬의 역사를 BC and AD로 표현한다. (92,146 쪽)

BC는 Before Cats 즉, <캣츠> 이전을 말하고

AD는 Andrew Dominant 즉 앤드루 로이드 웨버 이후를 말한다.

즉, <Cats>와 그 작곡자 앤드루 로이드 웨버를 중심으로 그 이전의 역사와 그 이후의 역사가 나뉜다는 의미다.

<오페라의 유령>에서 꼭 봐야 할 장면

샹들리에가 떨어지는 장면

촛불의 바다를 노 저어가는 장면

2막 시작한 바로 그 다음 장면, 화려한 가면 무도회

다시, 이 책은?

이 책을 통하여 알 수 있는 것은 단순하게 뮤지컬에 대한 지식뿐만이 아니다.

순수예술에 관한 지식도 겸하여 얻을 수 있다. 이런 것들이다.

순수예술은 이상적인 아름다움을 추구하는 미학적 배경과 더불어

기득권 계급의 문화와 자본 역할을 하는 사회학적 배경을 깔고 있다.

이런 차원에서 원래부터 귀족들의 전유물이었던 클래식 음악은 당연히 고급 예술의 범위에 들어간다. 오페라는 교양있는 사람이 되기 위해 교육과 훈련을 받아야 제대로 소비할 수 있는 문화콘텐츠인 셈이다. (32쪽)

부르디외는 문화적 취향으로 계급을 나누는 엘리트 집단의 속성을 분석한 바 있다. (31쪽)

혈연으로 세습되는 귀족 계급은 없어진지 오래다.

그렇지만 아직도 상류층으로 신분을 유지하려는 집단이 존재한다. 그들은 하류 계급과 다르다는 것을 보여주기 위해 고급스러운 취향을 몸에 익숙하게 갖추려고 한다.

부르디외는 이것을 엘리트들이 문화자본을 쌓아 다른 계급과 구별 짓는다고 표현한다, (32쪽)

뮤지컬은 아직까지는 일부에 한정된 문화 예술이지만, 

이 책을 읽은 독자는 설령 뮤지컬 팬이 아니더라도 뮤지컬은 물론 전반적인 공연 예술, 더 나아가 순수 예술에 대해서까지 이해를 하게 된다.

특히 저자는 전문적인 용어 대신 일반인이 이해할 수 있도록 친근한 설명과 자세한 항목까지 언급해주어, 초보자도 이해가 가능하며 고급 팬들도 지금까지 몰랐던 공연예술에 대한 이야기를 듣게 되어, 모두다 만족할 수 있을 것이다.

세계사를 바꾼 명화 이야기

세계사를 바꾼 명화 이야기
니시오카 후미히코 지음, 서수지 옮김 / 사람과나무사이 / 2026년 3월

세계사를 바꾼 명화 이야기

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책의 내용은?

저자는 이 책의 내용을 다음과 같이 요약하고 있다.

이 책은 14-16세기 유럽의 정치와 경제, 문화와 예술을 송두리째 뒤바꿔놓은 역사적 사건과 현상, 예컨대 르네상스와 종교개혁이 미술 시장과 역사를 어떻게 추동하며 변화시켜놓았는가를 파헤친다.(9쪽)

따라서 독자들은 르네상스와 종교개혁 시기에 미술 시장은 어떻게 움직였나를 알 수 있다. 또한 그 시대의 역사와 사회상도 동시에 알 수 있다.

그림, 위기에서 기회로

마르틴 루터가 시작한 종교개혁은 당시 유럽에 커다란 변화를 가져왔다. 그 변화는 그림 시장에서도 살펴볼 수 있는데, 특히 17세기 대표적인 프로테스탄트 국가 네덜란드에서는 미술 시장에 획을 그을만한 많은 변화가 일어났다.

네덜란드 미술계는 어떻게 종교개혁과 맞물려 자행된 미술 파괴라는 위기를 기회로 바꿀 수 있었을까? (29쪽) - 새로운 시장 개척과 상품 개발로 요약할 수 있다.

첫째, 교회 등 후원자의 주문에 전적으로 의존하는 대신 새로운 시장을 적극적으로 개척했다.

둘째, 네덜란드 화가들은 성경과 신화 이야기 같은 낡은 소재에서 벗어나 화가 스스로 새로운 소재로 그림을 그리기 시작했다.

정물화와 풍경화는 17세기 네덜란드에서 형성되고 확립된 장르다. 과거에는 정물과 풍경을 회화 소재로 보지 않았다. 실제로 르네상스 거장 보티첼리와 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로가 그린 정물화와 풍경화가 전혀 존재하지 않는다. (37쪽)

그래서 화가에게 독창성, 즉 개성이라는 독자성이 요구되기 시작했다.

그렇다면 당시 화가들에게 요구되었던 개성은 어떤 것이었을까?

당연히 소재의 독자성이지, 기법의 독자성을 아니었다.

왜냐면 당대 사람들이 화가에게 기대하는 기법은 여전히 진짜처럼 보이는 그림, 즉 사실묘사였기 때문이다,

화가가 사실 묘사를 버리고 화가의 독자적인 기법을 표방하기 시작한 것은 19세기 이후의 일이다. (57쪽)

19세기에서 사실 묘사 포기와 화가의 독자적인 기법 표방과 같은 새로운 흐름을 만들게 된 것은 사진이라는 당대로서는 세상을 놀라게 할 만한 첨단기술 문명이 등장했기 때문이다.

인상주의 회화 이후애 볼 수 있는 사실 묘사 거부, 그리고 오늘날 흔히 이야기하는 ‘일부러 못 그린 그림’은 더는 진검승부로 사진과 겨룰 수 없게 된 회화가 오직 회화만이 해낼 수 있는 독특한 기법을 꾸준히 탐구하고 시도한 결과 탄생시킨 획기적인 기법이다. (58쪽)

<나폴레옹의 대관식> 자크 루이 다비드

‘히틀러를 거쳐 현대 광고 기법으로 이어진 이미지 전략’이란 말에 호기심이 일었다. 누가? 바로 나폴레옹이 그랬다니, 신기한 노릇이었다.

해서 자세히 들여다 보았다.

<알프스를 넘는 나폴레옹>

<튀일리 궁 서재의 나폴레옹>

모두다 자크 루이 다비드가 그린 것이다. 그 그림에서 볼 수 있는 이미지 전략은?

<알프스를 넘는 나폴레옹>은 나폴레옹의 영웅적 이미지를 극대화해서 보여준다. 백마를 타고 험준한 알프스를 넘어가는 모습에서 영웅적 이미지를 떠올리지 않을 사람은 없을 것이다.

그러나 이 그림의 가장 큰 허구는 나폴레옹이 탄 백마다. 그림 속 백마는 나폴레옹의 애마를 모델로 그렸으나 알프스를 넘을 때 그가 실제로 탄 말은 당나귀와 말의 교배종으로 추위에 강한 노새였다. 참고로, 말은 추위와 험한 길에 약해 훗날 러시아 원정에서 나폴레옹 대군의 발목을 잡기도 했다. (292쪽)

또한 <튀일리 궁 서재의 나폴레옹>에서는 국민의 행복을 위해 밤늦게까지 일하는 모습이 묘사되고 있다. 그렇게 나폴레옹의 지도자로서의 모습을 훌륭하게 보여주는 이미지 홍보 도구로서 그림은 역할을 하고 있는 것이다.

여기 흥미로운 에피소드가 전해진다.

자크 루이 다비드가 그린 <나폴레옹의 대관식> 에 대한 후일담이다.

이 그림에 대한 나폴레옹의 반응은 어땠을까?

이 그림을 반시간 넘게 말없이 들여다본 후 화가에게 깊은 감사를 표했다.

“마치 그림에 들어간 듯한 기분이다.”

그렇게 나폴레옹은 화가의 뛰어난 솜씨를 칭찬했다. (200쪽)

황제가 화가에게 약속한 그림의 보수는 약 10만 프랑이었다. 현재 가치로 대략 10억원 정도.

그런데 나중에 그림을 받은 정부 당국이 4만 프랑으로 값을 깎겠다고 해, 옥신각신 실랑이를 벌였다는 후일담이 있다. (197쪽)

인상파 회화 그림에 대한 평가가 달라지게 된 이유는?

이게 궁금했었다.

모네를 비롯한 인상주의 화가들의 그림은 당시 누구도 심지어 그림으로도 취급해주지 않았다. 그림으로 취급조차 받지 못하니 그림이 팔릴 리 없었고 따라서 인상주의 화가들은 궁핍을 면할 수 없었다. 그렇게 취급받던 인상주의가 어떻게 귀하게 취급을 받기 시작했을까?

저자는 여기 아주 흥미로운 이론을 펼친다.

한때 천덕꾸러기 신세였던 인상주의 그림은 어떻게 그야말로 부르는 게 값인 고가상품으로 변신했을까? 여기에 미술상 폴 뒤랑뤼엘의 피나는 마케팅 전략이 숨어 있다. (228쪽)

그것은 무엇일까? ‘카브리올 레그’와 ‘금테 액자’다. (228쪽 이하)

다시. 이 책은?

이 책은 14-16세기 유럽의 정치와 경제, 문화와 예술을 송두리째 뒤바꿔놓은 역사적 사건과 현상, 예컨대 르네상스와 종교개혁이 미술 시장과 역사를 어떻게 추동하며 변화시켜놓았는가를 파헤치고 있는데(9쪽), 그런 변화의 결과를 지금 우리가 보고 있는 미술 시장의 형태에서도 볼 수 있다는 점에서, 매우 구체적이라 할 수 있다.

그림 ‘기성품 전시 판매’ :

교회와 왕실이라는 대형 발주처를 잃은 네덜란드 회화시장은 기존의 비즈니스 모델을 포기해야 했다. 즉 이전에는 어딘가에서 주문이 들어온 이후에 제작에 들어갔다면, 이제 시장의 변화에 발맞추어 ‘기성품 전시 판매’라는 새로운 전략으로 대응했다. 한데, 이 궁여지책의 전략이 멋지게 먹혀들어 과거의 규모와는 비교도 안 될 만큼 거대한 시장을 새롭게 개척하는 데 성공한 것이다. 화가가 주문받지도 않은 작품을 불특정 다수의 고객을 염두에 두고 제작하기 시작한 것은 그 무렵부터다. (35-36쪽)

오늘날 가장 일반적인 유형으로 자리 잡은 ‘기성 제품 전시 판매’라는 미술 비즈니스 모델은 작지만 강한 나라 네덜란드에서 탄생했다.

네덜란드가 나왔으니 좀 더 네덜란드 이야기해보자.

정물화와 풍경화는 17세기 네덜란드에서 형성되고 확립된 장르다. 과거에는 정물과 풍경을 회화 소재로 보지 않았다. 실제로 르네상스 거장 보티첼리와 레오나르도 다 빈치, 미켈란젤로가 그린 정물화와 풍경화가 전혀 존재하지 않는다. (37쪽)

그리고 그런 흐름은 렘브란트로, 그리고 고흐로 이어진다. 걸출한 네덜란드 화가가 여럿 있게 된 것은 어느날 갑자기 생긴 것이 아닌 것이다.

그러니 제목처럼 명화가 세계사를 바꾸었다는 말이 맞다. 

영국 중세 기사의 세계

영국 중세 기사의 세계 - 은백의 장갑병들 ㅣ 에이케이 트리비아북 AK Trivia Book
크리스토퍼 그레이벳 지음, 김진희 옮김, 그레이엄 터너 채색 / AK(에이케이)커뮤니케이션즈 / 2025년 11월

영국 중세 기사의 세계

출판사로부터 도서를 제공받아 작성한 주관적인 리뷰입니다.

이 책을 읽게 된 계기

이 책, 『영국 중세 기사의 세계』를 읽게 된 데에는 몇 가지 계기가 있다.

첫 번째, 미야자키 하야오 일본 영화 감독에 관한 책을 읽다가 중세 무기에 관한 이야기를 들었다.

에스토니아는 오래된 성과 요새로 가득한 나라다. 나는 미야자키 하야오 감독이 <원령공주>의 타타라바 요새를 디자인하기 위해 성곽과 요새 연구에 몰두했다는 걸 알고 있었고, 중세 무기와 전쟁에 관심이 많다는 것도 알았다. ( 『네버엔딩 맨 미야자키 하야오』 ,116쪽)

두 번째, 스코틀랜드의 여왕 메리 스튜어트 평전을 읽다가, 이런 사건을 접했다. 그녀의 첫 번째 남편인 프랑수아 2세의 아버지인 앙리 2세가 마상창시합에서 입은 상처 때문에 사망했다. 마상 창시합을 하는 장면을 보면 완전 무장하고 싸움에 임하던데 어떻게 해서 앙리 2세는 사망에까지 이르게 되었을까, 궁금했다.

세 번째, 유럽 역사를 보면 기사들이 싸우는 전투를 많이 보게 되는데, 특별히 영국 헨리 5세가 싸워 이긴 아쟁쿠르 전투에서 볼 수 있는 것처럼 완전 무장을 하고 말을 타고 싸우는 모습들이었다. 그런 장면들을 보면서 저렇게 무거운 군장을 하고 싸울 수 있을까, 하는 궁금증이 일었다.

이 책은?

그러한 나의 궁금증을 채워줄 수 있는 책이다.

위에 언급한 세 가지 궁금증은 물론 기사 전반에 관하여 체계적으로 알 수 있도록 풍부한 자료와 그림을 제공해 주고 있다.

특별히 저자 크리스토퍼 그레이벳은 영국 런던탑 왕실 무기고의 갑주 부문 최고 책임자이며, 중세 무기 · 갑주 · 전쟁의 권위자로 잘 알려져 있기에 글의 내용에 신뢰를 가질 수 있었다.

마상 창시합의 경우

75쪽에서 77쪽에 보면 토너먼트 마상창시합을 하는 경우의 갑옷이 소개되고 있다.

위에 말한 프랑스의 앙리 2세가 죽게 된 바로 그 창시합이다.

주로 끝을 무디게 만든 창을 사용해 행해진 평화의 마상창시합용으로 특별 제작된 갑옷에 대한 기록을 에드워드 4세 당시에 처음으로 등장한다. (75쪽)

1446년에 써진 프랑스어 기술에 이러한 경기용 특별 제작 갑주에 관한 묘사가 나오는데, 후대 플랑드르 갑주와의 대조를 통해 15세기 후반의 갑옷을 재현할 수 있었다. (75쪽)

이런 기록을 보면서 위에 말한 프랑스 앙리 2세가 토너먼트 마상창시합에서 싸우다 입은 상처로 결국 사망에 이르게 된 사건의 상황을 어느 정도 이해할 수 있었다.

앙리 2세는 1559년 7월 10일에 사망했다.

그 사건에 대한 기록을 살펴보자. 나무위키에서 찾은 자료다.

[1559년 6월 30일, 딸의 결혼을 축하하는 잔치에서 토너먼트 마상창시합이 있었는데 스코틀랜드 근위군 대장이었던 콩테 드 가브리엘 몽고메리와의 창 시합에 직접 참가했다가, 몽고메리 경의 창날이 부러져 투구 틈새로 파고 드는 사고가 일어나는 바람에 오른쪽 눈 바로 위에 랜스의 파편이 박히고 말았다. 앙리 2세를 치료하기 위해 당대의 명의인 앙브루아즈 파레를 불러 사형수 6명으로 사전 시험을 벌이며 수술을 하기도 했고, 해부학의 선구자인 안드레아스 베살리우스까지 불러서 베살리우스가 파편을 제거하는 데는 성공했지만, 7월 10일 앙리 2세는 부상에 일어난 감염으로 두통에 시달리다 결국 고통스럽게 사망하고 말았다.]

투구 틈새라는 것은 투구에서 눈을 가리도록 만들어 놓은 장치의 틈새라는 말이고, 랜스라는 말은 Lance. 기병창. 말을 타고 돌격하며 사용하는 창을 말하는데, 이 책에 자세한 설명이 나온다.

마상창시합 용으로 코로넷을 창 끝에 끼운 마상창 (랜스) (76쪽)

또 있다. 책의 뒤편에 <용어 해설>이 있다. (154~160쪽)

거기에 랜스에 관한 설명이 있다.

랜스/마상창/lance :

말을 탄 무사가 쓰는 긴 창. 창에 따라서는 손잡이 부분의 전후가 살짝 볼룩한 것도 있다. (155쪽)

아쟁쿠르 전투

이 책의 특징은 갑옷을 설명하면서 일반적이고 기본적인 설명에 그치는 게 아니라. 그 갑옷을 입고 전투에 임한 당시의 모습까지 알 수 있로록 구체적인 전투도 소개하고 있다는 점이다.

일례로 영국과 프랑스 간에 벌어졌던 아쟁쿠르 전투다.

아쟁쿠르 전투는 기록에 의하면 영국의 헨리 5세가 대승을 거둔 전투로, 영국의 문호 셰익스피어는 희곡 『헨리 5세』에서 이 전투의 전개 과정과 헨리 5세의 그 유먕한 연설을 소개하고 있다.

물론 그 연설은 셰익스피어의 창작이지만, 마치 실제처럼 여겨지고 있어, 프랑스와 영국간의 전쟁, 즉 백년전쟁과 연결하여 기억해야 하는 것이기도 하다.

저자는 아쟁쿠르에서 영국과 프랑스 군이 싸울 때 입었던 갑옷을 자세히 설명하고 있다.

더하여 중세 유럽의 역사도 알 수 있다.

이 책에서 얻을 수 있는 것은 제목에서 볼 수 있는 <중세 기사의 세계> 뿐만이 아니라, 중세 시대 기사로 대표되는 전사가 그 당시 역사에서 어떤 역할을 했는지 또한 구체적으로 그들이 활약한 역사의 순간들을 겸하여 알 수 있게 해주고 있다.

위에서 소개한 영국과 프랑스 간에 벌어졌던 헨리 5세의 아쟁쿠르 전투를 비롯하여

에드워드 3세

에드워드 4세

리처드 3세

등에 관하 역사도 같이 엿볼 수 있다.

다시, 이 책은?

이 책은 기사가 갖추고 전투에 나갈 때에 갖춰야 할 복장에 관한 설명을 시작으로 기사도에 관한 전반적인 이해도 할 수 있다.

또한 그것뿐만이 아니라 중세 시대의 역사도 같이 알 수 있기에, 중세 유럽의 역사를 알아가기 위한 기초적인 자료라 할 수 있다

.

위에 언급한 일본의 미야자키 하야오 감독이 중세 시대를 위한 자료를 찾아보았다면, 그 중에 하나가 바로 이 책이 아닐까?

이 책의 저자가 런던탑의 왕실 무기고의 갑주 부문 최고 책임자이니, 나의 추론이 아주 근거없는 것은 아닐 것이다.