사고실험(思考實驗)의 보고 - 『비밀』

비밀
히가시노 게이고 지음, 양윤옥 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 7월

사고실험(思考實驗)의 보고 - 『비밀』

이 책은?

이 책 『비밀』은 소설이다. 장편소설

저자는 히가시노 게이고, 굳이 설명할 필요가 없는 일본 작가다.

저자의 책 여러 권을 읽었고, 그의 영화화된 작품 다수를 본 적이 있다.

이 책의 내용은?

이 소설, 어디까지나 허구다. 그러니까 소설이다.

그런데 이 소설이 가지고 있는 허구는 단순히 이야기 거리로 넘어갈 게 아닌, 묵직한 문제의식을 지니고 있다.

그래서 나는 이 소설을, 사고 실험의 소재로 삼고 읽었다.

먼저 줄거리를 살펴보자.

이 소설은 이미 영화로도 소개됐고, 그 내용이 많이 알려졌으므로 줄거리를 말해도 스포일러는 아닐 것이다.

평범한 직장인 스키다 헤이스케는 아내 나로코와 딸 모나미가 있다. 행복한 가정이다.

어느 날 아내와 딸이 친정 친척의 장례식에 참석하기 위해 떠난다.

그렇게 출발한 그 날 저녁, 헤이스케는 충격적인 뉴스를 접하게 된다. 

바로 아내와 딸이 타고간 버스가 추락했다는 것이다.

결국 아내는 죽고, 딸은 의식 불명에 빈사의 상태로 구출된다.

그리고 딸이 의식을 회복하는데, 이상한 일이 벌어진다.

딸의 의식이 돌아오는 순간, 이런 장면이 펼쳐진다.

하지만 모나미는 곧바로 입을 열지 않고 지그시 그의 얼굴을 들여다보았다. 그 눈빛을 보면서 헤이스케는 퍼뜩 기묘한 감각에 사로잡혔다. 이상한 눈빛이구나, 라고 생각했다. 모나미답지 않다. 아니, 그보다 어린애답지 않은 눈빛이다. 단지 어딘지 반가운 마음도 드는 것이었다. 누군가가 이런 눈빛이었는데…….

“여보, 내가 하는 얘기…… 믿어줄 거야?” 모나미가 물었다.

“그럼, 믿고말고. 모나미가 하는 말이라면 아빠는 뭐든 다 믿어.” 딸을 향해 웃음을 건네면서 헤이스케는 말했다.

그리고 말한 뒤에 의문을 느꼈다. 여보, 라고?

모나미는 그의 얼굴을 빤히 지켜보면서 말했다. “나, 모나미 아니야.”

“뭐라고?” 헤이스케는 웃음을 지은 그대로 얼굴 근육이 정지했다.

“모나미 아니야. 모르겠어?”

이번에는 얼굴 근육이 파들파들 떨렸다. 그래도 헤이스케는 웃는 얼굴을 유지하려고 노력했다.

“무슨 바보 같은 소리야? 하하하. 깨어나자마자 아빠를 놀려먹어? 하하하. 하하하하.”

“농담하는 게 아니야. 정말로 나, 모나미 아니야. 당신이라면 알잖아. 나야, 나. 나오코야.”(39-40쪽)

아내는 죽고 딸은 살았는데, 아내 영혼이 딸의 몸으로 들어온 것이다.

그야말로 <세상에 이런 일이?> 라는 프로에 나올만한 일이지만, 소설에서는 어디까지나 현실적인 일이 되어 버린다.

그래서 사고실험 하나!

과연 배우자는 영혼을 기준으로 하는 것일까, 아니면 몸을 기준으로 하는 것일까? 무엇으로 배우자임을 확인할 수 있는가?

더 나아가서 인간이란 존재는 영혼인가, 육체인가?

이런 장면이 연출되니, 작가가 그런 것을 염두에 두고 소설을 진행하는가 싶다.

나오코는 머뭇거리는 모습을 보인 뒤에 물었다.

“근데 그거, 어떻게 해?”

“그거라니?”

“글세 그거 말이야.”

“그거?” 무슨 소린지 선뜻 알아들을 수 없었다. 하지만 알아듣는 것과 동시에 잠이 싹 달아났다. 그는 눈을 크게 떴다. “......그거?”

“응, 어떻게 해?”

“어떻게 하긴 뭘 어떻게 하겠어, 상황이 이런데.”

“하면 안 되겠지?”

“당연하지, 무슨 말도 안되는 소리를......딸이고, 게다가 초등학생인데.”

“하지만 당신, 참을 수 있어? 전혀 안해도? 힘들지 않겠어?” (162쪽)

그런 문제에 대한 진지한 토의는 또 이어진다.

422쪽이다. 이번에는 더욱더 실제적으로, 욱체적으로 진지하다. 그러나 저자는 그런 상황을 아주 슬기롭게 대처해나가도록 두 부부를 인도하고 있다.

그런 상황, 현실에서는 영혼이 바뀌는 모습으로 나타나지는 않을 것이지만, 다른 형태로는 얼마든지 나타날 수 있으니, 사고 실험의 목록으로 올려도 좋을 것이다.

그렇게 두 부부는 이상한 모습으로 살아나간다.

아내 나오코는 딸 나오미의 몸을 빌려 살고 있으니, 딸의 세계를 육체적으로 살아가야 한다. 그러니 학생으로 살 수밖에 없다. 이런 사건으로 해서 그녀에게는 뜻밖에 두 번째의 인생이 펼쳐지는 것이다.

그래서 사고 실험 두 번째.

나에게 두 번째의 인생이 주어진다면?

나오코가 입을 열었다.

“ 내 생각을 말해볼까? 나도 나름대로 생각한 게 있는데.”

“응, 말해봐.” 헤이스케는 앉음새를 바로잡았다.

“나는.” 그녀는 남편의 눈을 지그시 들여다보았다. “모나미로 살아가기로 했어.” (77쪽)

그렇게 이제 아내였던 나오코는 딸의 몸으로 살아가기 시작한 것이다.

그러면 그녀에게 어떤 일들이 벌어지며, 그런 일에 대한 그녀의 생각은? 각오는?

“말해버렸더니 속이 후련해졌어. 결심하는 데 시간이 걸렸지만.”

“시간이 걸릴만도 하지.”

“ 긍정적으로 살아보기로 했어. 다시 한번 인생을 살아볼 기회가 주어졌잖아. 몸은 달라졌지만.” (78쪽)

그녀는 지금까지의 인생에서 부족한 점을 두 번째 삶에서 채우려고, 긍정적으로 그 시간을 활용하기로 한다.

이런 각오도 들어보자.

“글쎄 끝까지 들어봐. 내년이면 중학교 진학이라고 생각했을 때 바로 사립중학교가 떠오른 건 예전부터 그쪽을 염두에 뒀기 때문이야. 하지만 그다음부터는 전혀 달라. 왜냐면 실제로 중학교에 가는 건 모나미가 아니라 나잖아.

나는 또 다른 이유에서 역시 사립중학교에 가야겠다고 마음먹은 거야.”

“또 다른 이유라니, 뭔데.”

“간단해.” 나오코는 싱크대에 몸을 기대고 한쪽 다리를 엑스자로 엇갈렸다. “공부가 하고 싶어.”

“뭐?” 헤이스케는 눈이 휘둥그레졌다. 전혀 예상도 못한 말이었다. 놀란 끝에 웃음이 터졌다. 그는 웃었다. 웃으면서 책상다리를 틀고 앉았다. “진짜야? 초등학생 문제를 술술 풀었다고 도쿄대 합격하는 건 아닙니다요.”

하지만 나오코의 얼굴은 흔들림이 없었다. 무표정하게 선언하듯이 말했다.

“나, 지금 진지하게 얘기하는 건데.”

차가운 목소리였다. 생김새가 어린애라서 더더욱 차갑게 느껴졌다. 헤이스케의 웃음기가 순식간에 날아갔다.

“내가 이렇게 되고 벌써 석 달이 지났어. 당신은 지금 내가 어떤 느낌일 거 같아? 혼자 끙끙 고민하면서, 왜 이렇게 됐는지 한탄하면서, 하루하루를 보냈을까?” (188-189쪽)

이런 식으로 인생 두 번째가 펼쳐질 수는 없다. 이건 소설에서나 찾아볼 수 있는 것이다.

하지만 실제 우리의 삶에서도 이런 두 번째 인생을 살아보는 것은 형태가 다르겠지만, 얼마든지 가능하다. 그런 기회가 주어진다면, 어떻게 살아갈 것이가?

진지하게 생각하며, 두 번째 삶을 찾아보는 것도 의미 있을 것이다.

다시, 이 책은?

이런 줄거리를 따라 이 작품을 읽어가면서, 삶에 대한 진지한 사유를 할 수 있었다.

그게 이 소설의 가장 큰 매력이라 할 수 있을 것이다.

물론 이 소설이 그런 것을 의도했는지는 의문이지만, 이 책에서 던져 놓은 여러 문제를 나름대로 소화하기 위해 그런 점에 주안점을 두고 읽은 것이다.

전에 이미 이 작품을 영화로 본 적이 있기에, 단순히 영화의 원작을 읽는다는 차원에서 벗어나, 원작소설과 영화에서 다루고자 했던 문제의 이면, 또는 다른 면을 찾아 읽어보고 싶었던 것이다.

해서 이 책은 독자마다 다 다른 경로로 읽힐 것이다.

히가시노 게이고, 그래서 작가다운 작가인 것을 새삼 알게 된다.

폴리네시아, 나의 푸른 영혼

폴리네시아, 나의 푸른 영혼 - 세계일주 단독 항해기
알랭 제르보 지음, 정진국 옮김 / 파람북 / 2021년 7월

폴리네시아, 나의 푸른 영혼

이 책은?

이 책 『폴리네시아, 나의 푸른 영혼』은 저자의 <세계일주 단독 항해기>이다.

저자는 알랭 제르보, <프랑스의 신화적인 국민 영웅이다. ‘20세기의 오디세우스’라는 별명으로 불린다. 젊은 시절 테니스 대회에서 우승하고, 축구를 즐기는 만능 스포츠맨이었다. 또한 제1차 세계대전에 전투기 조종사로 참전해 뛰어난 무공을 세웠다. 무엇보다 유럽인으로서는 최초로 조그마한 돛배로 세계일주 단독 항해에 성공하는 초인적인 성과를 남겼다.>

이 책의 내용은?

“그는 다른 유럽인들과는 다르다.” (236쪽)

마오리족의 한 사람이 그에 대해 한 말이다.

그처럼 그는 보통의 유럽인과는 달리 여행한 지역의 문화를 경외감으로 바라본 사람이다.

그래서 이 책은 그런 그의 문화관이 그대로 드러난 작품이다

<그중에서도 이 책 『폴리네시아, 나의 푸른 영혼』은 백미로 꼽힌다. 해양 다큐멘터리 문학의 세계적 걸작으로 평가받는 이 책은 세계일주 단독 항해의 일기이자, 그가 사랑한 남태평양의 섬과 사람, 삶과 풍속에 대한 소중한 기록이기도 하다.> (책 날개의 저자 소개 중에서)

이 책을 한마디로 표현하면,

간결한 문체로 쓴 해양 다큐멘타리 문학의 걸작(6쪽)으로, 백인의 식민주의에 대한 신랄한 비판이자, 사라져 가는 고대 문명에 대한 깊은 애정으로 넘(7쪽)치는 작품이다.

그래서 이 책에서 살펴볼 것은 두 가지이다.

첫 번째는 고독한 항해자로, 그가 요트를 타고 바다에서만 700일 넘게 보내고, 4만 마일의 뱃길을 주파(224쪽)하면서 겪은 해양모험담으로 읽어보는 것이다.

그런 모험 때문에 그를 ‘20세기의 오디세우스’라는 별명으로 부르는 것이다.

두 번째 그의 타자 문화에 대한 경외심을 찾아볼 수 있다.

그가 여행중 만난 폴리네시아를 비롯한 타자 문화를 대하는 그의 인생관을 표현하는 구절이 있어 소개한다.

내가 폴리네시아에서 꿈꾸었던 것은 분명하다. 나도 어느 날 아무도 살지 않는 환초의 주인이 되어, 내가 고른 폴리네시아 주민들을 끌어들이고, 그것에서 사람들이 돈을 쓰지 않고, 운동을 하고 예술을 즐기며 행복하게 사는 것이다. (133쪽)

그런 그의 눈에 보인 것들이 어떤 것인지 살펴보자.

이 섬 원주민 5,000명은 폴리네시아 유구한 인종 통가족의 후손이다. 이들은 같은 종족인 타히티, 하와이 후손이 이룩한 높은 문명에 이르지는 못했다. 그러나 여전히 흥미로운 문명을 보여준다. (54쪽)

그는 특히 그런 원주민 민족에 관심이 많다. 그래서 도착한 지역마다 관심을 가지고 살펴보면서, 위와 같은 기록을 남기고 있는 것이다.

숲속의 그림같은 원주민촌은 사모아 고유의 흥미롭고 청결하고 예술적인 오두막이다. (19쪽)

피지 사람은 크고 튼튼하며, 부에 무심하고 재미있게 즐기며 산다. (81쪽)

아무튼 내가 가고 싶었던 곳은 움바우 섬으로, 그곳에 사는 피지의 대족장 라투포피의 초대에 응해, 문명에서 가장 먼 섬들을 찾고 싶었다. (82쪽)

하지만 그들이 생계를 위해 일하는 시간은 일주일에 대여섯 시간에 불과하다. 이 섬들은 놀랄만큼 비옥하다. 아직도 백인 문명으로부터 생필품을 공급받지 않는 행복한 민족이다. (90쪽)

유럽 제국은 어떻게 그들을 지배했는가?

그런 문화를 지닌 민족들을 유럽인들은 어떻게 대했을까?

용골을 제자리에 놓는 일은 극히 어려워 며칠이 걸리고, 사람도 60명은 있어야 했다. 그런 작업을 부탁하기가 거북했다. 원주민들은 이미 정부와 선교사들이 시키는 온갖 부역에 지쳐 있었다. (66쪽)

나는 마타유투의 청년들과 친했다. 나는 그들에게 프랑스와 그 사람들 이야기를 해주었다. 이곳 식민지 이주민과 다르다고. 원주민을 희생시켜가면서 부자가 되려는 이 사람들의 꿍꿍이와 다르다고. (68쪽)

원주민들을 식민지의 종으로 여기는 행태를 저자는 비난하고 있는 것이다.

그중에는 다른 결의 사람들도 있다.

원주민을 어떻게든 유럽 문화로 흡수하려는 오세아니아의 프랑스 당국과 다르게, 미국인은 백인과 원주민 간에 높은 장애를 치고 있어, 원주민은 오히려 자기네 해묵은 풍습을 많이 보존했다. 그만큼 그들에게 유리한 셈이다. (20쪽)

여기에서 ‘장애’라는 말은 잘못된 번역이 아닌가 싶다. (물리적인 것은 아닌) ‘장벽’이라고 하는 게 옳을 듯하다.

영국령 누벨기네 총독 허버트 머레이 경의 점심 초대도 받았다. 머레이 경은 특출한 인물이었다. (........) 20년간 파푸아령을 통치하고 있었다. 머레이경은 백인 문명을 급하게 채택하는 데에서, 원주민이 당면한 현실적 위험을 인정했디. 또 그들이 특히 음식과 의복 등 가능한 한 옛 풍습의 장점을 지킬 수 있도록 노력했다. 그뿐만 아니라 무엇보다도 이 부족의 미래에 초래될 결과를 아랑곳하지 않고 눈앞의 이익만 추구하는 상업적 착취로부터 그들을 보호하려고 했다. (.........) 원주민 종족을 보호하고 방어하는 것을 행정의 막중한 대사라 생각하던 주목할만한 인물과 만났던 일은 파푸아 체류 중 가장 멋진 추억이다. (98-99쪽)

이런 인물 만나, 역사의 기록으로 남겨둔 것도 이 책의 의미가 있다.

유럽 제국들이 가서 뿌려놓은 문명, 그리고 기독교의 모습은?

되려 나를 문명의 적이라고 할지 모르겠다. 하지만 이것이 정녕 문명일까?

(157쪽)

새 종교가 너무 엄하고 두려워 그들의 생활에 짙은 그림자를 드리웠다고 했다. (91쪽)

다행히 배가 침몰하기 직전에 돛을 높일 수 있는 시간에 맞추어 도착했지만, 일요일이라 원주민의 도움을 전혀 받지 못할뻔 했다. 기독교는 주일에 쪽배를 띄우지 못하게 했기 때문이다. 도움을 주기 위해서라도 그렇게 해서는 안 되었다. (91-92쪽)

기독교에도 여러 갈래가 있는데, 근본주의 기독교가 들어가 뿌리를 내리는 바람에 ‘그들의 생활에 짙은 그림자’를 드리웠다고 하니, 안타깝다.

다시, 이 책은?

‘20세기의 오디세우스’ 라는 말에 끌려 이 책을 열었다.

처음으로 바다를 우리 인생의 은유로 읽기 시작한 『오디세이아』의 주인공이 바로 오디세우스다. 그만큼 바다는 인생과 떼려야 뗄 수 없는 관계가 있다.

저자는 그런 바다를 요트를 타고 다니며 파도와 바람과 맞서 싸우며, 인생을 모험적으로 살아가는 모습을 보여주었다. 또한 폴리네시아 원주민을 만나 그들의 순수한 문화를 찾아 보여주었는데, 그런 저자의 노력, 지금도 제국주의의 그림자가 어른거리는 이 세상에 반면교사가 될 것이다.

이 책은 그런 저자를 기리는 책으로, 새겨 읽어야 할 것이다.

우주산업혁명

우주산업혁명 - 무한한 가능성의 시대
로버트 주브린 지음, 김지원 옮김 / 예문아카이브 / 2021년 7월

우주산업혁명

이 책은?

이 책 『우주산업혁명』은 우주에서 <무한한 가능성의 시대>가 펼쳐지고 있는데, 그걸 볼 수 있도록 눈을 열어주는 책이다.

저자는 로버트 주브린(Robert Zubrin), <파이오니어 애스트로노틱스 회장이자 화성협회 회장이다. 수년간 록히드 마틴에서 시니어 엔지니어로 일했다. 『우주산업혁명 The Case for space』 등 많은 저서가 있다.>

이 책의 내용은?

지금 하늘에서는 어떤 일이 일어나고 있을까?

하늘은 그대로 있다. 어제나 오늘이나 하늘은 그대로다. 변함이 없다. 하늘에 떠 있는 해와 달도 그대로고, 다른 별들도 항상 떠 있다. 세상이 그대로라는 말이다. 천지개벽도 경천동지할 일도 일어나지 않고 있다.

그러면, 하늘을 둘러싼 인간의 생각은 어떻게 변했을까?

달, 이제는 그 누구도 계수나무 운운하지 않는다. 동화라면 가능하겠지만, 대여섯살 정도만 넘어도 그런 말 하면 사람 취급 못 받는다. 이제 달나라도 우주선 타고 간다는 말이 상식이 되었다. 

그런 생각으로 이제 하늘을 바라봐야 한다.

그럼, 사람들 생각은 그렇게 변해가는데, 하늘에서 과연 어떤 일들이 벌어지고 있는 것일까?

바로 여기 진짜 경천동지할 일이 많이 있다. 그야말로 우리 세상에 천지다.

어떤 일이 벌어지고 있는 것일까?

여기 이 책에서 어떤 일들이 벌어지고 있는지, 살펴볼 수 있다.

목차를 살펴보자.

1부 어떻게 할 수 있는가

2부 왜 해야 하는가

그러니 1부에서는 방법론을 제시하고 있고, 2부에서는 그 당위성을 논하고 있는 것이다.

우주를 향해 어떻게 갈 수 있는가, 우주에 왜 가야하는가,를 논하고 있는 것이 바로 이 책이다.

먼저 방법론. 어떻게 그런 일이 가능할까?

다음과 같은 글을 읽어보자.

달에서 물을 발견하면서 과학소설과 항공우주공학 문헌에서 한동안 논의되었던 아이디어가 새롭게 되살아났다. 달 기지를 그 너머에 있는 세계로 가는 임무의 발판으로 사용하자는 거다. 달은 지구 중력의 6분의 1밖에 되지 않고 대기가 없기 때문에 지구 표면에서보다 훨씬 쉽게 우주의 목적지 어디든 갈 수 있다. 그러므로 달 표면에서 로켓 추진제를 구할 수 있게 되면 달은 훌륭한 급유 정거장이자 행성간 교통의 기항지로 탈바꿈할 것이다. (111쪽)

이게 소위 달을 우주로 가는 디딤돌로 삼자는 주장이다.

이제 우리 인간들의 목표는 달이 아니다. 달을 디딤돌로 삼아 그 너머에 있는 광활한 우주로 가자는 것이다.

물론 이 경우 화성에 가는데 달기지를 이용한다는 것은 별 유용성이 없다. 화성으로 곧장 날아가는 것이 쉽고 더 싸다. 하지만 화성을 넘어서 더 멀리 가게 되면 득실의 균형이 달라진다. 결정된 목적지가 더 멀어진다면 달에서 급유가 갖는 이점도 더 커질 것이다. (113쪽)

그럼, 문제는 그런 것들이 과연 가능한가 하는 점이다.

그저 공상과학의 한 챕터로 존재하면, 아무런 소용이 없는 것이다.

그런 가능성에 인간은 어느만큼 접근해 있는가? 

이런 것, 가능하다.

우주로 쏘아올린 로켓은 지금까지는 재활용이 불가능한 1회용이었다. 따라서 그 비용이 문자 그대로 천문학적이었다. 그런데 지금은 상황이 바뀌었다. 로켓도 재활용하게 되었다. 따라서 우주선 발사비용이 획기적으로 줄어들게 되었다. 이러한 추세는 앞으로도 계속되어 언젠가는 일반 비행기처럼 이착륙이 가능해질 것이다. 싼 값으로 우주선을 타고 다닐 수 있게 된다. 

존스 홉킨스 응용물리학 연구소에서 쏘아올린 니어(Near)호는 2001년 행성에 착륙하여, 그 과정에서 근사한 사진들을 전송해 왔다. (159쪽)

일본의 탐사선 하야부사 2호는 소행성 류구와 베누를 탐사하러 출발해서, 2018년 7월에 류구에 도착했고, 상륙선을 보내서 표본을 채취했다. (160쪽)

인간의 눈은 어디를 향하고 있는가?

달나라 가보는 것이 꿈이었던 시절은 이제 옛날말이 되었다.

달을 디딤돌로 하여 그 너머를 행하고 있는데, 화성에 정착지를 건설하여 사람들을 이주시키겠다는 야심찬 계획이 지금 진행되고 있다.

이 책에서는 그 계획에 대한 청사진이 제시되고 있는데, <화성 정착지 만들기>라는 항목에 자세히 나와있다. (138쪽 이하)

화성정착지가 처음에는 지구에서 투자를 통해 건설되지만, 점차 경제적 자립을 이루는 정도가 된다는 것, 저자는 이를 미국의 초기 정착민들의 경우에 비교하면서 설명하고 있다.

그래서 경제적 자립이 이루어지는 계기가 무엇일까?,

이 곳 화성에는 생명체와 기술 문명 양쪽 모두를 지탱하는데 필요한 원소들이 다 있어서 식량과 모든 기초적이고 부피가 크고 단순한 공산품들을 자족할 수 있다. (140쪽)

그런 것을 기초로 하여, 화성에서는 우주 최초의 발명품들이 넘처날 수 있다는 것이다.

화성 너머로 가는 데 필요한 우주 과학 기술들이 화성에서 개발될 수 있다는 것을 보면 저자의 청사진이 그냥 상상이 아니라는 것 알 수 있다.

그리고 화성은 목적지가 아니라는 점, 특기할만하다.

화성 너머에 광물 자원을 대량으로 채취할 수 있는 소행성대가 있고, 그런 소행성대를 넘어가면 외행성들이 있다.

그런 곳을 일일이 탐험해 보는 것, 이미 시작한 작업들을 이책 1부에서 찾아볼 수 있다.

그럼, 이제는 왜 그런 일을 해야하는가, 그 당위성을 찾아볼 차례다. 

저자는 그 이유를 다음과 같이 밝힌다.

9장. 지식을 위해

10장. 도전을 위해

11장. 우리의 생존을 위해

12장. 우리의 자유를 위해

13장. 미래를 위해

몇 가지만 짚어본다.

많은 사람들이 우리의 현재 과학적 지식이 우주에서 중요한 모든 것을 아우르고 있다고 믿는다. 우리가 지금 근본적으로 알아야 하는 모든 것을 다 알고 있다는 것이다.(303쪽)

과연 그럴까?

당연이 아니다. 우리 인간들이 가지고 있는 지식은 그저 여기 현재에 국한된 것일뿐이다. 시야가 넓어질수록, 보이는 세상이 넓어진다면, 당연히 그에 따른 지식도 넓어질 것이다.

저자가 예를 들어 설명하는 것만 봐도, 우리의 지식은 지극히 한정되어 있다는 것을 알 수 있다.

다양한 현상들이 어떻게 작용하는지는 이해하지만, 그 이유는 알지 못한다.

왜 물질이 존재하고 질량을 가졌는지, 왜 질량이 관성을 가졌는지, 왜 중력을 가하면 시공간이 구부러지는지 알지 못한다. (303쪽)

또한 우주공간보다 더 천문학 연구를 하기 좋은 곳도 없다. (305쪽)

우주를 탐험하면 현재로서는 미스터리인 생명의 기원을 이해하는 핵심을 알아낼 수도 있다. (310쪽)

다시, 이 책은?

흔히들 말한다. 공상과학 소설에 등장했던 기계, 기구들, 사건들이 이제 현실로 드러나고 있다고.

그러니 공상과학 소설은 단순히 문학으로 분류할 수 있는 게 아니라, 예언이고, 전망이다.

이 책 또한 마찬가지다.

저자가 살펴보고 있는 다양한 우주개발 계획들은 현재진행형인 것도 있고, 지금의 수준으로 보면 SF에서나 볼 수 있는 기술들도 있다.

그러나 그런 것일지라도 허투루 보아 넘겨서는 안 된다. 쥘 베른이 『해저 2만리』에서 묘사한 잠수함은 마침내 현실로 나타나 지금도 바닷속을 휘젓고 다니고 있으니 말이다.

저자가 우리에게 보여준 것들, 앞으로 우리 눈에 현실로 펼쳐질 것 생각하면서, 하늘을, 우주를 새로운 시각으로 바라보면 어떨까?

그게 가스라이팅이야

그게, 가스라이팅이야 - 자기 불신에서 벗어나 삶의 확신을 되찾는 자아회복 지침서
에이미 말로 맥코이 지음, 양소하 옮김 / 에디토리 / 2021년 7월

그게 가스라이팅이야

이 책은?

이 책 『그게, 가스라이팅이야』는 <자기 불신에서 벗어나 삶의 확신을 되찾는 자아회복 지침서>이다.

저자는 에이미 말로 맥코이, <면허를 취득한 전문 상담사(LPC, Licensed Professional Counselor). 정서적 학대 관계에서 고통받는 사람들이 그 관계를 끊어내도록 도우며 관련 글을 쓰고 있다. 약 10년간 미국 전역에서 찾아온 수천 명의 가스라이팅 피해자들을 치료하며, 그들이 스스로를 믿지 못하는 것을 목격하고 자기 불신에서 벗어나도록 돕기 위한 연구를 계속하고 있다. 또한 가스라이팅 피해자들이 하루빨리 일상을 회복할 수 있도록 다양한 지원을 아끼지 않는다. 이 임상 경험을 바탕으로 이 책을 집필했다.>

이 책의 내용은?

‘가스라이팅’이란 용어를 매스컴에서 듣고 떠오른 영화가 있었다.

예전에 보았던 고전 영화 <가스등>이다. 가스등, 원어로는 <Gaslight> 이다.

<가스등> 줄거리를 보면 남편이 아내를 조정하여, 아내로 하여금 본인의 판단을 믿지 못하고 고통에 시달리게 하는 장면이 등장한다. 그게 기억이 났는데. 그래서 가스라이팅이 혹시 그 영화와 관련이 있는 게 아닌가 싶었는데 내 짐작이 맞았다.

가스라이팅이란?

이 책에서 가스라이팅이란 용어의 기원을 이렇게 소개하고 있다.

이 용어는 1938년 영국의 극작가 패트릭 해밀턴이 쓴 연극 <가스등>에서 유래되었다. 이 연극은 1940년, 1944년에 각각 영화화되기도 했다.

그리고 이어서 가스등의 줄거리를 다음과 같이 소개하고 있다. 가스라이팅의 의미를 이해하는데 많은 도움이 되므로, 그대로 옮겨 본다. (15쪽)

비밀이 많은 한 매력적인 남자가 자신의 아내를 조종하여 아내가 스스로 미쳐가고 있다고 믿게 만든다는 내용이다. 극 중 집안의 가스등 불빛이 모종의 이유로 흐려지지만, 남자는 그저 모든 일이 아내가 미쳐서 정신나간 상상을 할뿐이라고 다구친다.

그러니 여기서 일단 가스라이팅의 개념이 등장한 셈이다.

다른 사람을 조종하여 자기 자신의 판단을 믿지 못하게 하여 그 사람을 이용하는 것.

피해자들의 현실 인식 능력과 판단 능력을 흐리고, 자기 인식과 상황 분별력을 의심하게 만드는 심리적 정서적 학대를 말한다. (15쪽)

또 가스라이팅에 관련된 다른 영화가 있다. <아벨리에>

이 영화 줄거리도 다른 상황에서의 가스라이팅을 이해할 수 있으므로 소개한다.

주인공 아벨리에는 직원을 구박하는 채소가게 주인 콜리뇽의 집에 몰래 들어가 물건들의 위치를 바꾼다. 그러고는 콜리뇽의 휴대폰을 조작해 그가 어머니에게 전화를 걸면 정신병원이 전화를 받도록 해둔다. 이에 콜리뇽은 겁에 질리고 혼란스러워하다 결국 자신이 미쳤다고 믿게 된다. (15쪽)

이런 상황을 모두 감안한다면, 가스라이팅이란 개념이 넓어지게 된다.

가스라이팅의 적용범위는 단순히 어느 한분야에만 국한되지 않는다는 것이다.

가스라이팅의 적용범위

이런 경우, 가스라이팅이다.

정치인들이나 유명인들이 쉽게 밝혀질 사실을, 거짓말로 호도할 경우 가스라이팅이다.

거짓말을 하고도 증거를 제시해도 뻔뻔하게 거짓말을 계속하는 경우, 가스라이팅이다.

각종 집단 안에서도 가스라이팅은 빈번하다. 특히 리더들은 개성과 개인적 책임을 없애는 일종의 집단사고를 유도하여 가스라이팅하기도 한다. 단결, 애국심, 리더를 향한 충성심이란 단어를 자꾸 쓴다면, 가스라이팅을 의심해봐야 하는 이유다.  지난 역사를 보아도 집단사고가 한 나라를 증오와 편견, 다중 살인으로 몰아갔던 사건을 찾아볼 수 있다. (17쪽)

따라서 가스라이팅는 단순히 개인적 관계에서만 이루어지는 게 아니라 정치적 영역, 매체 영역 등 점점 더 범위가 넓어지고 있다.

우리가 이런 것에 대한 주의를 해야하는 것은, 우리가 가스라이팅 시그널을 더 잘 알아챌수록 가스라이팅이 끼치는 해로움을 능숙하게 제한할 수 있게 되기 때문이다. (17쪽)

가스라이팅 시그널, 어떤 것이 있나?

그래서 이 책에서 주의해서 살펴봐야 할 것은 가스라이팅 시그널이 어떤 것인가 하는 점이다.

일단 이런 말을 들었다면, 가스라이팅을 의심해 봐야 한다.

저 사람, 그랬었다며? : 근거없는 소문

할 수 있겠어요? : 무능한 사람 취급

꼭 말로 해야 알아요? : 말이 안통한다는 평가

지금 그런 말을 할 때입니까? : 위선자의 엄격한 기대

네가 내 말을 들었으면 됐을텐데 : 희생양 몰이

또 이런 경우도 있다. 이런 말 자주 하는 사람, 가스라이터다.

거짓말 아니야 : 뻔뻔한 거짓말

나 좀 혼자 둘래? : 불성실한 태도

너에겐 나뿐이어야 해 “ 고립시키는 말

네 본 모습을 회사에 알리겠어 : 지저분한 괴롭힘

장난이었어, 장난 : 악의적인 비난

실망이야 : 헛된 죄책감

오늘따라 왜 이렇게 과민반응이야? : 과민 반응 취급

내가 그런 것까지 해줘야 해? : 합리적인 부탁 거절

네가 그러니까 문제지 : 수치심 주기

앞으로 크리스마스 같이 보낼 생각 마 : 과한 보복

피해자가 입는 피해는 무엇인가?

구분은 어찌보면 간단하다.

위의 말들을 들었을 때, 다음과 같은 상황이 되면 그건 분명 가스라이팅이다.

분별력이 흐트러진다.

그 사람 말을 듣고 나니, 내가 처한 상황이 대체 뭔지 아리송해진다. 내가 지금 잘하고 있는 건지 못하고 있는 건지 분간할 수 없다.

침묵하게 된다.

그 사람 말을 듣고 대응하려고 해도, 무슨 말을 해야할지 가늠이 되지 않아, 입을 다물고 만다.

그래서 가스라이터는 내 일에 간섭하게 된다. 나를 조종하게 되는 것이다. 

사사건건마다 그 사람의 눈치를 봐야 하고, 어떤 일을 할 때 이렇게 하면 혹시 그 사람이 뭐라 하지 않을까, 사전검열을 스스로 하게 된다.

가스라이터의 표적이 되는 사람은?

주로 상처받기 쉬운 연약함을 지녔거나 호감이 가는 사람이다.

성처받기 쉬운 연약함을 가진 사람 :

이경우는 이렇게 한마디로 표현할 수 있다.

문제를 스스로 해결하려고 애쓰는 사람, 그리고 가스라이터에게 소리 내어 지적할 가능성이 적은 사람.

호감이 가는 사람 :

자신감 넘치며 사회적 성공을 거둔 사람인데, 이런 사람에게 가스라이터는 애정공세를 펼치며 접근하여, 신뢰를 얻어 친밀감을 느낀다 할 때, 가스라이팅을 시작한다.

자기의 의도대로 사람을 움직이려고 하는 것이다. 만일 마음대로 되지 않으면, 대중에게 알리겠다거나, 악의를 가지고 헛소문을 퍼트린다고 협박도 하면서 계속 조종을 하는 것이다.

어떻게 하면 가스라이팅의 피해를 입지 않을 수 있을까?

경계를 확실하게 만드는 것이 해답이다.

가스라이터가 접근해 올 때, 경계를 확실하게 그어, 그 선을 넘어오지 않도록 하는 수밖에 없다.

물질적 경계, 물리적 경계, 정신적 경계, 성적 경계, 사회적 경계, 시간적 경계.

이런 경계영역을 염두에 두고 다음 경우를 적용해 본다면, 경계의 의미가 확실하게 드러날 것이다.

사이비교주가 신도들을 물질적, 성적, 시간적으로 착취하는 경우.

친구가 물리적, 시간적 경계를 허물고 들어오는 경우,

연인이 물질적, 성적, 시간적 경계를 허물어뜨리고 들어오는 경우.

이러한 경우, ”싫다“ 라고 확실하게 말할 수 있어야 하는 것이다.

다시, 이 책은?

위에서 잠깐 살펴본 것처럼 가스라이팅의 범위가 실로 넓은 것을 알게 되었다.

가스라이팅에 해당하는 말들은 언뜻 들으면 평범한 일상 대화 같이 들린다. 해서 가스라이팅에 해당하는지, 아닌지 구별하기가 어렵다. 

과연 그런 말들이 가스라이팅에 해당하는지, 어찌 보면 이현령비현령 같기도하다.

가스라이터들은 그런 말을 서슴지 않고 뱉어 피해자를 힘들게 해놓고는, 문제가 되면 ‘농담이다’, ‘다 너 잘되라고 하는 말이다’ 등등 빠져나가기 딱 좋은 상황이 바로 가스라이팅인 것이다.

그러니 그런 가스라이터의 말에 휘둘리지 않도록 경계를 확실히 정해놓고, 그 경계를 넘는 순간 소리쳐 ‘싫다’라고 외칠 준비를 해놓으면, 힘들지 않게 나 스스로를 지킬 수 있을 것이다.

이 책, 그런 인생살이의 지혜를 가르쳐 준다.

인간관계에서 힘들게 당하지 말고, 남에게 휘둘리지 않고 살아갈 수 있는 자신감을 길러주는, 가치 있는 책이다.

 

판도라의 딸들, 여성 혐오의 역사

판도라의 딸들, 여성 혐오의 역사 - 세상에서 가장 오래된 편견
잭 홀런드 지음, 김하늘 옮김 / ㅁ(미음) / 2021년 7월

판도라의 딸들, 여성 혐오의 역사

이 책은?

이 책 『판도라의 딸들, 여성 혐오의 역사』는 <세상에서 가장 오래된 편견>인 여성혐오에 대하여 역사적으로 살펴보면서, 그런 편견에 대하여 종언을 고할 것을 제시하고 있다.

저자는 잭 홀런드(Jack Holland), <저널리스트, 작가. 특히 북아일랜드 정치와 테러, ‘북아일랜드 분쟁(The Troubles)’에 관한 해설로 이름을 널리 알렸다. 벨파스트에서 자랐고 [BBC벨파스트]의 시사 프로그램에 참여해 제레미 팩스맨을 비롯한 뛰어난 저널리스트들과 함께 일했으며, 뉴욕대 언론학과에서 학생들을 가르치기도 했다.>

2004년 『판도라의 딸들, 여성 혐오의 역사』를 완성하고 얼마 지나지 않아 암으로 사망했으니, 이 책이 그의 마지막 책이다.

이 책의 내용은?

요즈음도 문제가 되고 있는, 여성혐오 소위 ‘여혐’이란 말은 언제부터 시작된 것일까?

우리나라가 문제가 아니다. 이는 세계 역사에서 거의 역사 시작과 더불어 시작되었다고 해도 과언이 아니다.

저자는 그것을 추적한다. 대체 여성혐오가 어디에서 비롯되었는지를 역사적으로 추적하여 그 것의 근본적인 문제가 무엇인지를 밝혀놓고 있다.

여성 혐오의 시작은, 그리스와 이스라엘에서 시작한다.

그리스 신화에서는, 판도라라는 여인이 인류에게 재앙을 가져온 것으로 되어 있다.

여성인 판도라가 '판도라의 상자'를 열어, 이 세상에 온갖 재앙을 가져왔다는 것이다,

이스라엘, 유대의 경전인 『성경』에 의하면, 인류의 타락은 여성인 하와로부터 비롯되었다. 하와가 선악을 알게 하는 나무의 과일을 따먹고 남편인 아담에게도 권해, 결국 낙원에서 쫒겨났다는 것이다.

그렇게 해서 생겨난 신화는 여성혐오의 기원이 된다.

그 뒤로 그리스의 철학자들은 부지런히 그런 여성혐오에 철학적인 기반을 제공한다.

여기에서 기독교는 그리스의 철학을 하나의 이론적 바탕으로 활용해 그것을 집대성하는 수준에 이른다.

플라톤의 이데아론은 기독교 교리인 원죄론에 철학적 바탕을 제공한다. 여기에 영향을 받은 기독교는 임신 자체를 신의 완전함에서 멀어져서 고통과 죽음으로 가득찬 현상 세계라는 나락으로 떨어지는 과정으로 보았다.

이데아론은 판도라와 인류의 타락을 그린 알레고리에도 철학적 기반을 제공했다.

타락하기 전에 남성들은 신과 조화를 이루며 살았다. 그들이 신에게서 멀어진 것은 언재나 그렇듯 여성이 개입했기 때문이고, 이로 인해 남성은 완전히 좋은 것에서 멀어지게 되었다. (50쪽)

그 뒤로 역사의 진행과정에서 여성혐오는 그 이론적 토대를 갖추고, 실제적 시스템을 갖춘 가운데 여성을 질곡의 현장으로 몰아넣는다

이 책은 그런 상황을 역사적으로 추적한다. 탐사보도를 하고 있는 것이다.

그중 이런 글도 있으니, 읽고 새겨두자.

스파르타의 여성들은 남편의 재산을 물려받거나 관리할 수 있었다. 그래서 기원전 4세기 무렵 스파르타 땅의 5분의 2가 여성 소유였다. 결과는 표면상 역설로 보인다. 여성은 민주주의의 고향인 아테네에서보다 군국주의 사회에서 더 많은 자유와 높은 지위를 누렸다. (54쪽)

저자는 스파르타 ? 우리가 알기는 전혀 민주주의 체계가 아닌 ?에서 오히려 여성의 지위가 높았다는 것을 통해서 정치 사회 시스템이 우월하거나 인간의 의식이 발전했다고 해서 여성혐오가 없어지는 것은 아니라는 것을 보여주고 있다.

그러면 역사의 진행에 따라 여성혐오는 어떤 모습을 지니게 되었을까?

기독교에서 여성혐오는 인류의 타락에 단초를 제공한 원인자로 보고, 여성을 질곡으로 몰아냈으며, 그후로 기독교가 이 세상의 대세 그룹이 되었을 때는 마녀 사냥이란 황당한 일이 몇 세기 동안 있었다는 것, 이건 도저히 기독교의 모습이 아니라, 광기의 역사라 할 수 있다

기독교 지역만 그랬을까?

이슬람이 통치하던 지역은 더했으면 더했지 결코 덜하지 않았다.

여성 할례라는 희한한 풍습과 일부다처제, 그리고 밖으로 나들이하는 것을 허용하지 않고 부득이한 경우에는 히잡과 부르카를 쓰게 하는 등, 과연 그러한 것들이 알라신이 원하신 것일까?

이런 것 읽어보자, 얼마나 황당한 인간들인가?

카불을 점령하고 나서 얼마 지나지 않은 1996년 9월에 탈레반은 부르카의 눈 위치에 난 구멍이 너무 크지 않은지를 두고 논쟁을 벌였다. (310쪽)

셰익스피어는 과연 여성혐오자였나?

또한 인간들은 여성혐오를 혐오하면서도 어떻게 해서든지 그런 역사에 정당성을 부여하기 위해 여러 방법을 쓴다. 문학이란 방편도 그 중 하나인데. 그렇게 역할을 했다고 의심받는 작가가 있으니 바로 셰익스피어다.

셰익스피어가 여성혐오자가 아니라는 것을 증명하기 위해 저자는 180쪽에서 189쪽에 이르기까지 상당량을 할애하고 있다. 그중 몇 가지 다음과 같이 정리해 보았다.

셰익스피어 과연 여성혐오자인가? [1]

- 『말괄량이 길들이기』가 여성혐오라고요?

http://blog.yes24.com/document/14820334

셰익스피어 과연 여성혐오자인가? [2]

- 셰익스피어가 희극에서 창조한 여성상

http://blog.yes24.com/document/14858816

셰익스피어 과연 여성혐오자인가? [3]

- 셰익스피어의 여성혐오 드디어 시작되는가?

http://blog.yes24.com/document/14859146

그런 시대를 거쳐, 현대에 이르러서도 역시 상황은 마찬가지다.

여성의 자기 결정권

임신 중단 반대 운동을 정당화한 이념 뒤에는 기독교의 여성 혐오 전통과 함께 여성이 인류의 타락을 불러온 죄를 신이 심판했기 때문에 여성이 종속된 위치에 놓였으며 열등하다고 보는 기독교의 기본 교리가 있다. (292쪽)

여러 국가에서 여성의 선택권을 옹호하는 결정이 내려졌는데, 미국에서는 개신교 근본주의자와 보수적인 가톨릭 양측의 맹렬하고 광신적인 저항에 부딪혔다. (293쪽)

그래서 이런 결론이 나온다

인류 역사 대부분에서 여성 혐오는 “사회에서 받아들인 상식”의 일부였다. (319쪽)

다시 생각을 정리해 본다.

321쪽에 있는 글이다. 

여성 혐오에 대한 역사의 가르침은 네 단어로 요약할 수 있다.

만연해 있고 끈질기며 유해하고 변화무쌍하다.

바퀴가 발명되기 훨씬 전부터 남자는 여성 혐오를 발명했다. 그러나 바퀴가 화성에서 굴러다니는 오늘날에도 여성 혐오는 여전히 많은 사람의 삶을 망가뜨리고 있다. 다른 어떤 편견도 이토록 끈질기게 계속되지 않으며 이토록 극단적인 특징을 보이지 않는다. 어떤 인종도 그렇게 오랜 기간 부당한 대우를 받지 않았다. 어떤 특성을 가진 집단도 그렇게 전 세계적 규모로 차별받지 않았다. 어떤 편견도 그렇게 다양한 형태로 나타나지 않았다.

여성 혐오는 때로는 사회의 승인을 받은 사회적, 정치적 차별로 나타나고, 때로는 개인적 증오로 가득 찬 망상의 승인만을 받은 사이코패스의 뒤틀린 마음속에 솟아오른다. 게다가 어떤 편견도 그렇게 파괴적이지 않다. 그런데도 여성 혐오를 두드러지게 했어야 할 특징들이 이상하게도 여성 혐오를 오히려 눈에 띄지 않게 만들었다.

여성 혐오와 관련해서 우리는 너무 자주 우리 바로 앞에 있는 것을 보고자 하는 노력을 포기했다.

이에 대하여는 조지 오웰의 다음과 같은 말을 새겨보면 좋을 것이다.

“바로 앞에 있는 것을 보기 위해서는 끊임없이 노력해야만 한다.” (320쪽)  

이 책을 읽은 이유가 바로 그것이다. 바로 앞에 있는 것을 똑바로 보기 위해서다.

여성을 바로 본다는 것은 세계를 바르게 보기 위한 첫걸음이다. 그런 첫걸음 걷지 않고 다른 것을 바르게 한다 할지라도 그것은 그저 사상누각에 불과한 것이다. 

이 책은 그런 가치, 세상을 바로보게 하는  큰 가치가 있는 책이다.