단순한 열정_아니 에르노

단순한 열정 (무선) - 문학동네 세계문학전집 99 ㅣ 문학동네 세계문학전집 99
아니 에르노 지음, 최정수 옮김 / 문학동네 / 2012년 11월

단순한 열정_아니 에르노

책은 다른 책을 소개해 준다. 그래서 나는 독서는 연결이라고 생각한다. 2022년 노벨문학상을 수상한 작가의 화제작이다. 짧은 서평들을 읽어보니 호불호가 확실한 것 같았다.

한 마디로 자신의 불륜을 팔았다. 뭐 뻔뻔한 것 아니냐. 혹은 자신의 사생활을 사실에 근거해 감정과 고뇌로 예술적 문학의 경지로 승화시켰다. 등으로 나누어졌다. 결국 평론은 독자의 몫이 아닐까 한다. 더욱이 놀란 것은 책의 두께다. 너무 얇아서 잘못 주문했는지 알고 한참을 확인해야 했다. 더욱이 놀라운 사실은 평론가가 작성한 글의 양도 작가의 글 밥에 못지않다는 사실이다. 정말 노벨문학상이 이렇게 위대하단 말인가 생각이 들었다. 그래서 평론가들이 언제나 대단하고 부러운 것이 사실이다. 더 이상의 서평은 필요 없다. 그냥 읽어보고 판단하면 될 듯싶다. ㅋ

○ 나는 그 사람이 내게 남겨놓은 정액을 하루라도 더 품고 있기 위해 다음 날까지 샤워를 하지 않았다. 우리가 지금까지 몇 번이나 사랑을 나누었는지 헤아려보았다. -P16

○ 내가 그 사람을 떠올리는 행위와 환각 사이에, 그리고 그 사람에 대한 나의 기억과 광기 사이에는 차이점이 전혀 없는 듯했다. -P47

○ 그 필요성의 극에 다다른 지금, 써놓은 글을 찬찬히 읽어보니, 놀랍기도 하고 부끄럽기도 하다. 열정 속에서 하루하루 살아갈 때는 미처 깨닫지 못했던 감정들이다. 그것은 출판이라는 관점으로 접근하는 세인들의 ‘정상적인’ 가치 기준과 판단에서 비롯된 것이다. -P59

○ 나는 그 사람에 대한 책도, 나에 대한 책도 쓰지 않았다. 단지 그 사람의 존재 그 자체로 인해 내게로 온 단어들을 글로 표현했을 뿐이다. (…) 한 남자, 혹은 한 여자에게 사랑의 열정을 느끼며 사는 것이 바로 사치가 아닐까.-P66

○ 운동과 책 읽기와 쓰기는 매일 반복되는 일이지만 나에게 기쁨을 주는 일상적 루틴으로 자리 잡은 습관이다. -P225

○ 작가는 어쩌면 글쓰기라는 행위를 통해 잊힐 수밖에 없는 사랑의 기억을 영원히 붙잡아두려 했던 것은 아닐까. 옮긴이의 말_최정수 -P89

#단순한열정

#아니에르노

#문학동네

#2022노벨문학상수상

2분의 1_유영만

2분의 1 - 인생 반전을 일으키는 절반의 철학
유영만 지음 / 블랙피쉬 / 2023년 11월

2분의 1_유영만

인생의 절반, 50대로 산다는 것은 생경하다. 그 이유는 나도 50대가 처음이기 때문이다. 나름 인생의 절반을 살았으니 이젠 세상살이에도 사리가 밝고 이치를 꾀어야 하겠지만 여전히 세상살이는 힘이 든다. 유영만 교수님의 혜안처럼 적어도 아직 가진 것을 움켜쥐고 내려놓지 않기 때문일 것이다. 기득권을 놓아 버리는 순간 내 앞에 어떤 고난과 역경이 올지 아무도 알 수 없기 때문이리라. 그래서 나는 유영만 교수님의 『2분의 1』을 선 듯 손에 쥐었을 것이다. 사실 내 동생도 유영만이다. 왠지 이름으로도 끌렸기 때문일 거다.

50대를 살아와 이젠 2분의 1로 줄이고, 더불어 2배로 늘려야 할 그것들에 관한 이야기들이다. 다소 글 밥이 글로서 풀어 놓은 것처럼 딱딱한 면이 있다. 조금은 지루해지다가 어떻게 내 마음을 꽤 틀어보았을까 깜짝 놀라기도 한다. 왜 살다 보면 그런 경우를 겪지 않는가. 오래 씹을수록 고소하고 풍미를 느끼는 것처럼 그 진가를 알 수 있는 것들처럼. 유영만 교수님의 『2분의 1』 딱 그렇다. 아주 느리게 꼼꼼 곱씹어 보듯 글을 읽으니 인생철학에 혜안과 그 맛이 저절로 전해진다. 소설책처럼 뚝딱 속도를 내어 읽으려다가 진정성으로 느껴지는 교수님의 철학이 하나도 틀린 것들이 없다. 줄을 긋고 색칠해서 오래도록 간직하고 실천해야겠다는 다짐을 해 본다. 인생에 막다른 골목에 닿았을 때 책을 펼쳐 본다면 인생의 탈출구가 되어줄 것이다.

특히 교수님의 철학이 딱히 어렵거나 형이 사학적이지도 않다. 알기 쉬운 말로 풀에 해석해 놓았다. 그렇게 인생을 살면서 겪었던 것들을 50가지로 정반으로 줄이고 두 배로 늘려가는 공식을 인생철학을 실어 풀어 놓았다.

한 번을 다 읽고 중간중간 마음에 와닿는 부분을 갈무리해 놓아 언제든 펼쳐 볼 수 있게 가까운데 두었다. 이 책을 통해 유영만 교수님의 50년 인생철학이 내게로 차근차근 독학처럼 가르침을 받는듯하다. 짧지만 함께하는 동안 행복한 시간이었다.

○ 다리가 떨리지 않고 심장 뛰는 일을 찾아 재미있게 하다 보면 의미가 생기는 일이 나답게 살아가는 일이다. 남보다 잘하기보다 전보다 잘하려는 애쓰기가 나다운 필살기를 낳는다. -P7

○ ‘빠르게’는 속도전이지만 ‘이르게’는 의미전쟁이다. 빠른 사람은 효율을 추구하지만 이른 사람은 효과를 추구한다. -P35

○ 근육은 오로지 땀과 노력의 산물이다. -P74

○ 검색은 절반으로 사색은 두 배로. -P132

○ 운동과 책 읽기와 쓰기는 매일 반복되는 일이지만 나에게 기쁨을 주는 일상적 루틴으로 자리 잡은 습관이다. -P225

○ 꼰대는 가방을, 리더는 보자기를 갖고 다닌다. -P227

○ 몸을 쓰고 책을 읽고 글을 쓰는 과정에서 몸과 마음과 정신이 혼연일체가 되는 열반의 경지를 경험한다. -P330

#유영만

#절반의철학

#2분의1

#인생설계

#동기부여

#자기계발

#인생오십

#인생절반

가짜환자, 로젠한 실험 미스터리

가짜 환자, 로젠한 실험 미스터리 - 정상과 비정상의 경계를 무너뜨린 정신의학사의 위대한 진실
수재나 캐헐런 지음, 장호연 옮김 / 북하우스 / 2023년 11월

가짜환자, 로젠한 실험 미스터리_수재나 캐헐런

기자였던 저자가 24세에 ‘조현병이라는 정신질환 오진을 받는다. 다행히 한 의사의 도움으로 신체질환인 ‘자가면역 뇌염’으로 정신병원의 강제 수감에서 벗어나게 된다. 이를 계기로 정신의학에 관심을 두게 된다. 특히 『정신병원에서 제정신으로 지내기』라는 논문을 사이언스지에 발표하며 주목받게 되는 로젠한의 가짜환자에 대한 실험을 접하게 된다. 가짜환자 8명을 정신병원에 입원시켜 다양한 이슈를 수집하게 되고 논문을 발표한다. 더불어 출판사와 계약했지만, 기간이 지나 소송을 당하게 된다. 저자가 그의 출판원고를 찾아 8명의 정신병원 실험자들 ‘가짜환자’에 대한 추적을 시작하며 왜 출판하지 못했는가에 대한 이유를 알게 된다. 우리에게도 유사한 일이 있었다. 바로 ‘황우석 박사’의 논란이다. 물론 그의 연구는 지금 다른 곳에서 다른 방식으로 진행 중이다.

정신병원에서 실험한 ‘가짜환자’에 대한 기록을 개인적으로 수정하고 왜곡하게 되면서 출판을 미루게 되었다. 어찌 보면 한 인간의 탐욕과 욕망이 빚어낸 결과일 것이다. 물론 그 내용이 비난받아야 마땅하지만, 결과적으론 정신과적인 발전과 전환점이 되었다고 생각한다.

그렇지 않아도 드라마에서 종종 써먹는 레퍼토리로 멀쩡한 사람을 정신병원에 감금 입원시키는 이야기가 이어진다. 반면 드라마나 남의 이야기처럼 느껴졌던 일들이 우여곡절 끝에 정신병원을 탈출하여 진술을 밝히는 경우가 현실에서 종종 벌어지는 일이다.

저자의 회의적인 의문처럼 ‘미친 것과 미치지 않은 것’에 대한 경계가 과연 있을까 싶다.

그런데도 우리 사회의 정신과 치료에 대한 인식은 최악이다. 더욱이 정신병원 치료를 떠나 입원까지 했다면 이건 완전히 경계 대상 1호다. 아니 사회에서 영원한 멍에고 퇴출 대상으로 인식된다. 한편으로 사회적으로 대형 사고를 통해 트라우마와 스트레스에 대한 치료를 권장하는 이중적인 행태를 보인다. 참으로 아쉬운 일이다. 당연히 아프면 병원에 가는 것이 당연할진대 특히 정신과는 넘사벽이다.

다양한 약물과 진단이 고도화된 현재에도 여전히 재산과 이권 문제로 감금되는 일은 철저히 걸러져야 하겠다. 그리고 문화적 정서적 정신과 치료에 대한 인식개선이 시급하다고 할 수 있다. 우연히 정신의학에 관한 책을 접하면서 상식선에서 접근했던 시야가 조금은 깊어지고 넓어진 느낌이다.

○ 데이비드 로젠한_프린스턴대학 심리학 교수, (가명)데이비드 루리, 조현정동잔애 진단

①환자 : 존 비즐리_임상 정신과 의사, 카터주립병원 20일+마운틴뷰병원 2주 입원

②환자 : 새러 비즐리_교육심리학자, 18일 입원, 편집성 조현병 진단

③환자 : 마사 코츠로_존의 여동생, 편집성 조현병 진단

④환자 : 로라 마틴_추상화가, 시립 정신병원 52일 입원, 조울증 진단

⑤환자 : 밥_로라 남편, 소아과의사, 19일 입원, 편집증유형의 조현병 진단

⑥환자 : 빅 딕슨_스탠퍼드 대학원생, 엘마주립병원 7일 입원, 조현병 진단

⑦환자 : 칼 웬트_임상심리학 실습 예정, 76일+메모리얼카운티병원 13일 입원

⑧환자 : 빌 언더우드_텍사스대 심리학교수, 편집성 조현병 진단

#가짜환자

#로젠한실험

#정신병원에서제정신으로지내

#수재나캐헐런

#정신의학사

#북하우스

#조현병

#자가면역뇌염

쓰는 직업_곽아람

쓰는 직업 - 20년 차 신문기자의 읽고 쓰는 삶 ㅣ 마음산책 직업 시리즈
곽아람 지음 / 마음산책 / 2022년 12월

쓰는 직업_곽아람

『쓰는 직업』 제목에서 압도하는 손에 이끌려 신문기자의 삶을 엿본다. 모든 사회생활이 어디 고단하지 않은 곳이 있겠는가. 매일 때려치운다는 말을 입에 달고 사는 두 딸을 본다. 사회 초년생으로 어려움을 겪으니 힘들만도 할 터이다. 그러나 고진감래(苦盡甘來)라. 어려운 일이 있으면 꽃 피는 봄도 오기 마련이다. 모든 것들이 과정이 있고 그 과정에서 경험을 자양분 삼아 우리는 성장한다. 대부분이 그렇다. 두 딸에게도 사회 홀로서기에 고단함을 함께 공감으로 응원해 준다. 작가는 정형화된 신문기자이면서 스스로를 찾기 위해 글을 쓴다고 한다. 신문사 기자의 글이 정형화됨을 바로 잡는다. ‘적어도 처절한 자신과의 싸움과 내공으로 이루어진’으로 수정한다. 그렇게 포장하지 않은 작가, 신문사 기자의 수수한 기자일 것 같지 않은 그녀의 글에서 나름의 신문기자의 삶을 투영해 본다. 당당하고 자신을 찾아가는 그녀의 용기와 내면의 자유를 함께 응원한다.

○ 이 책은 일이 싫어 울고, 힘들어서 비명 지르고, 버거워서 도망가면서도 순간순간 찾아오는 보람과 성장의 기쁨에 중독돼 20년을 버틴 나의 이야기다. 보고, 듣고, 읽고, 느끼고, 결국은 쓰는 일로 귀결되는 나의 일. 기자, 즉 ‘쓰는 사람’이란 뜻을 가진 이 직업과 눈물과 웃음을 섞어가며 지지고 볶는 이야기. 그러므로 결국, 이 이야기는 러브 스토리다. -P7

○ 흔히들 펜을 칼에 비유하지만 둘 사이에는 분명한 차이가 있다. 칼은 벼릴수록 날카로워지지만 붓은 단련할수록 뭉툭해지기도 한다. 예리한 칼날로 난도질하는 건 글쓰기의 세계에선 하수다. 뭉툭한 필봉에는 둔중한 힘이 있다. 고수는 상처보다 울림과 여운을 남긴다. -P31

○ 무엇보다도 나는 안다. 일이라는 건 대충하면 그저 월급 받는 대가에 그치고 말지만 열과 성을 다하면 그 누구도 빼앗아 갈 수 없는 자산이 되어 내 안에 남는다는 걸. 결국 성장하고 싶다는 이기적인 욕구 때문에 한숨을 쉬면서도 남은 책장을 세어가며 읽고 또 읽는 것이다. -P86

○ 말로만 들어본 ‘나성(LA의 음역어)에 내가 오다니. 머릿속에서는 세샘트리오의 〈나성에 가면〉 첫 구절이 무한 재생되고 있었다. 이 문단을 읽자마자 나는 불량스러운 콧노래를 불렀다. 이렇게…. 나성에 가면 편지를 띄우세요. 중간 생략 중간 생략 안녕 안녕 내 사랑. ㅎㅎㅎ –P138

○ 당신에게 연기란 무엇인가요? ’이야기를 들려주는 것 Story telling’입니다. 다른 누군가를 모방하기보다는 어떤 배우가 될지를 내 안에서 끊임없이 찾아 나갈 겁니다. 연기는 현실에서 벗어나 이야기를 들려주는 거예요. 배우란 좀 더 승화된 형태의 이야기꾼이라고 저는 생각합니다. 영화 킹아더의 키라 나이틀리 인터뷰 中 -140

○ 세상의 모든 걸 다 써버리고 싶다는 파우스트적 욕망과 윤리적 금기 사이에서 나는 방황한다. -P208

○ 처음으로 일이 재미있다고 느낀 건 10년 차가 되어서였다. 이상하게도 예전만큼 힘들지 않았다. 보람도 있었고 즐겁기도 했다. 신기했는데 지금은 원인을 안다. 연차가 올라가면서 남의 지시를 받지 않고 재량껏 일할 수 있는 범위가 늘어났기 때문이다. (····) 일과 일정을 컨트롤할 수 있는 여지가 많아지니 사는 게 훨씬 쉬워졌다. 권력욕이 있어서가 아니라 통제광이기 때문이었다. -P217

#쓰는직업

#곽아람

#마음산책

#신문기자

[장편소설] 피해자_마동주

피해자
마동주 지음 / 닥터지킬 / 2023년 11월

피해자_마동주

‘성폭력 범죄의 처벌 등에 관한 특별법’이 시행되고 곳곳에 CCTV가 지켜보고 있다. 법의 강화와 사각지대가 없어졌으므로 성폭력 피해자가 없어져야 마땅하지만, 결과는 정반대다. 불행 중 다행스럽게 성폭력에 대한 인식도 개인의 정조에서 성적 자기 결정권으로 인식이 전환되어가고 있다. 올바른 방향이고 당연한 결과라고 생각한다. 또한 직장 내 성희롱 예방 교육도 시행 중이다. 이 장편소설은 딸의 성폭행 사건을 계기로 아내와 딸을 동시에 잃고 아버지가 지능적인 복수를 기획하면서 출발한다. 피해자 아버지와 강력범죄수사대(강수대) 관점에서 이야기가 진행된다. 당연한 복수극으로 치부하기엔 함께하는 내내 피해자 아버지를 응원하는 마음이 개입되는 이유는 무엇이었을까? 시대에 따라 일상이었던 언어폭력부터 직접적인 성폭력까지 폭넓은 변화를 맞이하고 특히 대중의 인식도 변화됨을 피부로 느낀다. 더욱이 여성의 학력 수준이 높아지면서 더불어 변화의 바람이 빨라진다는 생각이다. 당연히 여성도 동등한 인격체로서 존중받아야 마땅한 일이다.

소설작법 내에 모든 것을 팩트와 이야기 순서별로 진행하면 재미 부분에서 조금 약해진다. 그래서 소설에서는 여백과 주요 부분, 특히 극적인 부분을 부각함으로써 완성도를 높이고 지나친 나열식 서사 방식은 지향되어야 한다. 등장인물의 갈등 구조를 통해 작가가 하고자 하는 결과와 결론을 끌어내야 하는 작업이다.

『피해자』는 갈등 구조가 약하고 다소 서사적인 스토리로 방향을 잡아 아쉬움이 있지만 추천사에서 언급했다시피 스토리가 담백하지만 결코 멈출 수 없는 속도감 있는 전개가 돋보이는 작품이다. 예측되는 다음의 이야기들이 함께하는 내내 독자인 나를 조급하게 만들기 충분했다. 단숨에 읽어 내려가고 싶었지만 개인 일정의 틈틈이 함께하는 내내 다음 이야기가 궁금증을 유발했다. 그만큼 작가는 집필일지의 공개를 통해 소설 퇴고와 완성도를 한층 높이고 있음이 자명하다. 소설의 예비작가 관점에서 줄거리 파악하면서 조금은 갈등 고조와 이야기의 반전을 기대하였으나 오히려 담백함 속에 스피드를 겸비해서 다소 부족함을 상쇠하고도 남음이 있었다.

단편소설 그것도 430페이지의 작품을 통해 작가의 열정과 욕심이 적나라하게 드러났다. 작가의 고집스러운 집념과 열정이 돋보이는 역작이라고 평하고 싶다. 한 마디로 멋진 장편소설이었다. 또한 결론과 결과를 지루하게 끌지 않고 담백하고 짧게 마무리 한 것이 작품 이후의 여운과 뒷맛의 깔끔함과 청량감을 주는 듯했다. 작가의 다음 작품을 기대하며 소설가의 성장을 애독자로 함께하고 싶은 마음이다. 다른 분들에게 『피해자』 장편소설을 적극 추천한다.

#피해자 

#마동주

#장편소설

#닥터지길 

#신작소설 

#추천소설