[장편소설] 써머 레퀴엠_이서진

썸머 레퀴엠
이서진 지음 / 도화 / 2026년 6월

‘썸머 레퀴엠’ 즉 ‘여름 진혼곡’ 즘으로 해석하면 될 것 같다. 이야기는 보모 세대를 걷혀 우리 세대를 관통하는 아픔을, 특히 여성의 슬픈 기록이라고 말하고 싶다. 그런 슬픔과 아픔을 문학으로, 소설로 이야기를 풀어나간 것이 어쩐지 마음이 먹먹하다. 다름 아닌 부모의 이야기이고 지금 우리가 살고 있는 우리의 이야기이기 때문이다. 혹자는 이건 너무 야한, 빨간 소설이야라고 할 수 있다. 그러나 잠시 생각해 보면 과연 그럴까 하는 생각이 든다. 한편, 작가는 그런 것을 이미 예견하고 환부가 곪아 터진 그것에 메스를 댄 것일 거다. 이왕 손대는 김에 완전히 도려내고 짜내고 뽑아내서 부리를 뽑아내야 상처를 치료할 수 있다는 확신이 있다는 생각이다.

그러고 보면 참 우스운 생각이다. 옛 분들은 남녀가 손을 잡으면 결혼해야 한다는 인식을, 지금의 세대는 어떻게 생각할까? 결혼 전에 먼저 살아보고 그놈의 정체를 확실히 인식한 상태에서 결혼하는 요즘 세태에 있을 수 없는 일이다. 자식 때문에 이혼할 수 없다는 갖지 않은 것은 내다 버리고 지금 당장 나의 행복이 우선인 세상.

기존은 틀리고 지금이 맞다는 잣대가 옳다는 것은 아니다. 그럼에도 우리가 굳이 애써 외면하려던 남녀 간의 굴절된 성의 인식과 그 내면의 섹스를 작가는 마지막 우물에서 밑바닥까지 끌어 올려 세상에 내보인다.

그런 면에서 작가로서, 소설가로서 커다란 용기에 박수를 보낸다. 때론 심각할 정도의 까발림이 부담스럽지만, 곪은 환부의 원인을 끝까지 째서 새로운 시작의 계기로 삼으려는 의도와 시도에 가슴이 먹먹해진다.

소설가로서 탄탄한 스토리와 반전, 많이 배우고 느끼는 계기가 되었다. 열심히 써야 하는 이유가 하나 더 생겼다. ‘썸머 레퀴엠’의 소설을 응원한다.

○ 한평생 살아냈던 고된 육체노동과 남편이 상습적으로 가한 폭언, 폭력의 후유는 장애로 넘거나 악화한 골병이 되어 시름시름 앓는 경우가 부지기수였다. 근본적인 치료도 받을 수 없이 무분별한 진통제 복용으로 그때그때만 통증을 덜 뿐이었다. 희정은 그런 할머니들을 보면 같은 여자로서 안쓰러웠다._P71

○ 그러지 못했던 회한은 내면을 파고들어 괴롭혔다. 죽었으면 좋겠다는, 죽어가는 과정을 보고만 있었다는 사실이 극심한 죄책감으로 머물렀다. 당연한 책임을 다하지 못한 갚아야 할 끈덕진 부채감으로 각인되었다. 그 인식은 누구도 알지 못할 희정 스스로 짓누르는 오랜 세월의 무거움이었다._P112

#썸머레퀴엠

#이서진

#장편소설

#도화

#강원문화재단

[시집] 바람난 개나리_최인혜

바람난 개나리 ㅣ 청어시인선 441
최인혜 지음 / 청어 / 2024년 5월

[시집] 바람난 개나리_최인혜

지인께서 툭 전해주고 간 시집이다. 당신의 시집을 기획하고 있는데 참고하라는 뜻일 것이다. 며칠을 두고 시집을 곁에 두었다. 어렵지 않은 시어들이 살랑살랑 불어와 마음에 닿는다. 켜켜이 쌓인 시인의 마음이 전해지는 순간들이다. 시를 쓴다면 이런 시를 쓰고 싶다는 용기와 자만이 스멀스멀 올라온다.

시 속에 시인의 마음이 고스란히 드러낸다. 나는 그런 솔직함이 담백함이 좋다. 요즘을 사는 시대에 자신을 보이지 않고 과대포장하고 화장 기술을 동원해 자신을 알리는 데 급급하다. 이런 시대에 환멸인가 싶다. 때론 최인혜 시인의 시들이 우리의 마음을 정화해 주는 느낌이다. 그리고 온전히 거울을 통해 나를 바라보게 한다. 짧은 며칠은 시인의 시들과 행복한 시간이었다. 주변 사람들에게 추천한다. 옆에 또는 가방에 시집 하나 넣어두고 함께하면 어떨까? 누군가 기다리는 시간 휴대폰을 꺼내기보다 시인의 솔직함을 대면하며 나를 돌아보는 시간이 되길 소망한다.

○ 대문 밖으로 밥 먹으라고 소리치던

     젊은 그녀의 소리가 듣고 싶다 … 생명 본능 中_P29

      연기가 모락모락 밥 짓는 마을에 젊은 엄마와 동네 아줌마의 목소리가 아련히 그립다.

○ 장미는 가시에서 향내를 내고

     잡초는 누군가에게 밟혀 향기가 난다 … 잡초 中_P32

      내가 좋아하는 장미다. 장미 향은 모른다. 그러나 잡초향기는 안다. 고놈들의 끈질긴 생명력이라니.

○ 가끔 약을 빼 먹는다든지

     먹고 또 먹고를 반복해서 요일 약통을 사 왔다

     쓰레기통을 뒤져 약봉지를 확인하는 것이

     더 자존감을 지키는 일인지

     그는 어두운 서랍 속에서 잠자고 있다 … 약봉지가 창피해 中_P44

      나이가 들었다는 증거일 테다. 요즘 왜 이리 깜박 깜박이는지.

○ 아들의 아들에게 하는 염려와 놀이가

     아들이 볼 때는 불안하고 믿음이 안 가는 상황이다

     내가 너를 그렇게 키웠단다

     내가 그리 허술한 놈처럼 보이느냐고

     독 묻어 나오는 말이 무서워

     목구멍으로 삼키고 왔단다 … 익숙해질 수 없는 낯설음 中_P48

     이심전심이 통하지 않을 때, 굳이 말로 설명이 필요할까? 저도 늙어봐야 알지.

○ 시는 감정의 산물이며 생과 성찰을 바탕으로 자신의 삶의 방향을 설정하는 잣대로 삼아야 하는 것이 바른 판단 (…) 중요한 것은 내 자신이다. 내 속에서 단단하게 야물어진 단어가 숙성되고 삶의 반경에서 얻어진 소박한 지혜가 영혼의 모음이 되어 당신의 마른 가슴을 보듬는 한 줄기 빛이 된다면 그것이 시 한 편에서 얻을 수 있는 최소한의 가치라는 생각 … 서평 中_P123

#바람난개나리 

#최인혜 

#시인 

#원주시인 

#청어

[장편소설] 그루잠_박보미

그루잠 - 덕자전성시대 덕자의 장편소설
박보미(덕자전성시대) 지음 / 오픈도어북스 / 2026년 7월

〈그루잠〉은 박보미 작가의 장편소설이다. 박보미 작가는 유튜브(덕자전성시대)의 덕자로 크리에이터이자 아티스트라고 한다. 사실 소설가가 타인의 소설이 필요해 〈그루잠〉을 선택했다.

소설가의 눈에 비쳐진 박보미 작가의 〈그루잠〉은 한마디로 상당히 절제하며 문단을 넘겼다는 인상이다. 그리고 이야기의 전개가 촘촘하고 그러나 늘어지거나 절대로 쳐지지 않는다. 오히려 생각보다 진행 속도가 너무 빨라 앉은 자리에서 소설을 뚝딱 읽을 수도 있겠다는 생각이다. 첫 시작 문단에서 열 개의 문단 초입에 조금은 어렵고 인간의 내면에 시선을 복선으로 깔고 있다. 그 복선이 본문과는 이질적이지만 복선의 역할을 톡톡히 한다. 오히려 이야기 보다 함축해 놓은 것이 마지막 읽고 나서 여운이 아주 길고 깊게 느껴진다. 꼭 산사에서 마시는 차의 향기처럼 은은하게 사람의 마음을 살랑이게 한다.

다만, 중간중간 이야기를 건너뛰면서 ‘이건 뭐지?’ 했는데 작가의 의도대로 콩이네, 팥이네 하는 것 보다 소설의 품격과 작가의 의도에 깊은 공감으로 고개를 끄떡였다. 깊은 밤 박보미 작가의 〈그루잠〉의 책장을 덮으며 주인공 윤설을 통한 휴머니즘을 한 번 더 생각해 본다. 소설과 함께하는 순간 행복했다.

○ 그날 우리는 완벽한 하루를 보냈다. 가득 채워진 컵도 완벽하지만 완벽하게 비워진 컵도 있다. 그리고 결국 나는 그 텅 빈 잔을 끝내 외면하지 못한 채, 가을을 보냈다._P124

○ 눈은 사라진 게 아니었다. 조용히 당으로 스며들어 남아 있었다. (…) 나는 내가 항상 눈인 줄 알았다. 녹지 못한 채 길 위에 남아 있는 존재라고 생각했다. 그런데 알고 보니 겨우 내 땅속에서 웅크리고 있던 씨앗이었다. 녹은 눈들은 우연히 생긴 틈으로 스며들어, 꽁꽁 숨겨져 있던 나에게까지 닿아 양분이 되어 주고 있었다. _P158

○ 어느덧, 누군가를 좋아하게 될수록 그 사람이 사라지는 상상을 먼저 하게 되었고, 따뜻한 말을 들을수록 혼자 남겨질 순간부터 떠올랐다. 그래서 나는 자꾸만 마음보다 먼저 거리를 두게 되었다._P226

○ 그렇게 나는 소설가의 꿈을 키우기 시작했다. 어릴 적부터 공상을 좋아했던 나에게 그건 가장 자연스러운 선택이었다. 처음에는 내 이야기를 쓰고 싶었다. 하지만 몇 장을 넘기지 못하고 숨이 막혔다._P233

#그루잠

#박보미

#오픈도어북스

#장편소설

나는 내일을 기다리지 않는다_강수진

나는 내일을 기다리지 않는다 - 잠자는 열정을 깨우는 강수진의 인생수업 ㅣ 인플루엔셜 대가의 지혜 시리즈
강수진 지음 / 인플루엔셜(주) / 2013년 1월

MBC 다큐 ‘성공시대’에 강수진 발레리나를 소개하는 프로그램을 본 기억이 있다. 지금은 아주 가물가물하지만. 그때의 기억을 더듬어 그녀의 발레리나로서 성공 신화를 만나게 되었다.

〈나는 내일을 기다리지 않는다〉에서 강수진 발레리나와 나의 공감대는 이곳에 멈추었다. 바로 ‘인성’이다. 즉 사람이 먼저 되어야 한다는 사실이다. 나 또한 한 분야에서 30년을 일했다. 그런데 결론적으로 느낀 것은 바로 사람 됨됨이었다. 사람됨이 먼저 되지 않고선 성공도 롱런도 어렵다는 지극히 평범한 진리가 존재한다는 사실이다. 이 책에서 강수진 발레리나의 공통점과 공감대가 형성되고 나니 그녀가 갑자기 더 위대해졌다. 사실 무슨 무슨 유학과 통과하는 절차는 사실 나는 잘 모른다. 그렇지만 그 하나의 과정이 발레리나에겐 사실 엄청난 일이었다. 그러니 그녀에서 최초라는 수식어가 연달아 붙을 수밖에. 과연 ‘열정’이라는 게 무엇인지 보여준 사례라 하겠다. 그러고 보니 나도 지금의 나를 돌아보게 된다. 나만의 열정과 몰입을 위하여.

○ 그래, 할 수 있는 것만 생각하자. 나는 지금 누구보다도 열정적으로 살고 있지 않은가! 오늘 할 수 있다면, 내일도 할 수 있다. 그거 하나면 충분하다. (…) ‘Nobody is perfect but who wanna be Nobody!’ (아무도 완벽하지 않다. 하지만 누가 ‘아무도’이고 싶겠는가?)_P28

○ 결국 열정이었다. 열정이라는 친구가 있었기에 나는 혼자 있어도 혼자가 아니었다._P47

○ 발레 이전에 사람이 먼저 되어야 한다. 사람됨이 우선이다. 급하게 먹은 밥이 체해 며칠을 굶어야 하는 사태가 되면, 뒤늦게 후회해도 소용없는 법이다._P66

○ SORK SK 스스로를 평가해서 어제보다 나은 하루를 살았으면 그래서 거기에 만족할 수 있으면 그날 하루는 어제보다 나은 하루다. 그리고 그 하루 덕분에 오늘의 나는 어제의 나보다 조금 더 진화한 것이다. 그 ‘조금 더’가 모여 경쟁자들이 따라올 수 없는 ‘결정적인 큰 차이’를 만들어낸다._P122

○ 한 번 살아 보면 안다. 해 보면 안다. 어제보다 1분이라도. 단 한 번이라도 더 뛴 그 하루가 주는 그 만족감은 99%의 잔에 1.1%를 더 채워 그 잔을 꽉 채우고, 넘쳐흐르게 만들어 본 사람만이 알 수 있다._P125

○ 분명히 말하지만, 똑같은 것은 예술이 될 수 없다. 거장에게 배운 기초 위에 자기만의 세계를 만들었을 때 비로소 예술이 된다._P257

○ 나는 경쟁하지 않았다. 단지 하루하루를 불태웠을 뿐이다. 그것도 조금 불을 붙이다 마는 것이 아니라, 재까지 한 톨 남지 않도록 태우고 또 태웠다. 그런 매일매일의 지루한, 그러면서도 지독하게 치열했던 하루의 반복이 지금의 나를 만들었다._P266

○ 결국 오늘 내 발레는 어제까지 경험했던 것들의 합이다._P308

#나는내일을기다리지않는다

#강수진

#인플루엔셜

#발레리나

[시집] 딸랑딸랑 나귀의 방울소리 위로_박건호

딸랑딸랑 나귀의 방울소리 위에
박건호 지음 / 모닥불 / 2006년 3월

[시집] 딸랑딸랑 나귀의 방울소리 위로_박건호

대한민국 대중가요의 작사가로 한 획을 그은 박건호 시인의 시집이다. 그분의 유품을 정리할 기회가 있어 많은 시집 중 제일 많은 양의 시집을 집어 들었다. 많은 양이라면 마지막, 최근 시집이라는 뜻일 거다. 검색을 해 보니 하늘로 가시기 전 한 해 전의 시집이다. 세상에 나와 고통 속에 살며 남들을 고통을 대중가요 가사로 위로와 위안을 주신 분이다. 사랑보다 미움이 먼저였다는 말에는 어찌 사람이 미련스럽고 고지식하게 솔직한가 너털웃음이 나왔다. 시집 출간을 준비하며 이 시집은 샘플을 넘어 교본 수준이다. 수많은 시집을 정리하며 선생님의 시집이 마음에 가득 찼기에 용기를 내서 시들과 만나게 되었다. 시 곳곳에 털털하고 솔직 담백함의 흔적이 고스란히 남아있다. 선생님 덕분에 재능기부의 시집의 완성도를 한층 높일 수 있었다.

시집 4부에 ‘태초에 길은 없었다’가 두 번 수록되었다. 정신 차리지 않으면 발견할 수 없다. 편집과 기획자 입장에서 보면 선생님의 뾰족한 노림수일 수도 있고, 인간적 실수일 수 있다. 그래서 나는 박건호 선생님의 이 시가 참 좋다. 내가 아팠지만, 남들의 고통을 외면하지 않는 옆집 털털한 형님처럼.

저만큼의 거리에서

더 이상은 가까이 오지 않는

한송이 장미여

나는 너에게로 달려가

가시에 찔리고 싶다

이대로 가슴이 터져 죽느니

샛빨간 장미 모양의 무덤 속에

잠들게 하라 〈장미를 위한 고백〉_P25

한잔 마시고 고기 한 점 먹고

두 잔 마시고 이놈 저년 씹어댈 때

인생은 엿가락인가 자꾸자꾸 늘어진다 〈오리 안주 中〉_P53

난고 김병연은

하늘이 부끄러워

한평생 삿갓으로

얼굴을 가렸는데

정말로 가릴 놈들은

눈알을 부라리네 〈김삿갓〉_P58

#딸랑딸랑나귀의방울소리위에 

#박건호 

#모닥불 

#시집 

#작사가