상처는 이름을 가지고 있다_[홍콩] 량원다오

모든 상처는 이름을 가지고 있다 - 상실에 대한 153일의 사유
량원다오 지음, 김태성 옮김 / 흐름출판 / 2013년 2월

언어의 지나친 유희가 주는 두통을 오랜만에 느껴본다. 이 도서는 그렇게 시작된다. 그러나 언제나 똑같은 톤으로 말할 수 없듯이, 우리의 식생도 언제나 밥만 먹을 수 없듯이 때론 빵과 보리밥을 챙겨 먹기도 한다.

만약 오늘 정찬을 먹었다면 내일은 다른 식단을 떠올리듯 그런 부류의 설렘과 언어의 유희를 먹는, 아니 경험하는 날이다. 살짝 초반을 넘으면 이내 설득력 있는 문체가 나타난다. 아니, 그 사이 언어의 장난에 꼬임에 넘어간 건 아닐까?

소설가로서 량원다오의 소설에 정의가 눈에 들어온다. ‘소설은 우연과 재회의 산물이다.’ 햐~ 온통 좋은 말은 다 하고 폼은 있는 대로 다 잡았다. 적어도 그는 그의 세계 홍콩에서는 방송인, 서평가, 칼럼가로 유명인이다. 박학다식하다는 자칭 지식인이다.

이 책은 원래 홍콩 문단의 선배 ‘예후이’가 자신이 주간으로 있는 신문에 칼럼을 연재해달라고 부탁한 것에서 시작했다고 한다. 그러나 작가는 이미 다른 신문에 기고를 다했기에 롤랑 바르트의 ‘작은 사건들’에서 영감을 얻어 감성적이고 서정적인 사유의 결과물을 담았다고 한다.

한참을 읽다가 그 깊이에 빠져 허우적대는 나를 발견한다. 간혹 전개를 이해하다가 단지 검은 것을 글씨로 인식하고 그 뜻과 의미를 상실한다. ‘좀 어렵다’에서 꼭 그림자를 밟으려 하니 꽁무니를 빼는 형국의 글이다.

언어의 유희는 때때로 범인에게 말장난에 비유될 수 있는 곡해의 언덕에서 왔다 갔다 갈지자를 짓는다. 지금처럼 횡설수설하는 나를 보듯이 말이다. 처음과 마지막에 나의 인내심을 점검하는 계기가 되었다.

▷ “우리는 둘 다 사후 세계를 믿지 않았습니다. 한 번은 둘 중 누가 먼저 가든지 정말로 혼이 있다면 알려주기로 약속했지요. 둘만의 신호는 발바닥을 간질이는 것이었습니다. 그래서 전 지금도 이불 밖으로 발을 내밀고 자지요. 장모더는 약속을 어기지 않는다고 마음 깊이 믿고 있기 때문입니다.” 그 자리에 있던 사람들 모두 숨을 죽이고 가장 사적인 현실과 허구 사이, 삶과 죽음 사이를 배회하는 이야기에 귀를 기울이고 있었다._P87

▷ 유행가나 애정소설은 항상 내용이 과장되어 있다. ‘너를 위해서라면 이 세상 전부를 포기할 수도 있다.’는 식이다. 실연의 아픔을 달래며 배를 타고 떠나는 남자는 한 세계를 포기하는 것이 분명하다. 한 사람을 철저하게 포기하는 것이기 때문이다._P94

▷ 확실히 나는 그를 모른다. 그가 무엇을 두려워하는지, 그의 가장 큰 두려움이 무엇인지 모르기 때문이다. 한 사람을 완전히 알려면 반드시 그의 두려움을 알아야 한다._P105

▷ 모든 행동이 아직 일어나지 않았기 때문에 선과 악, 도덕과 비도덕을 논할 수 없다. 실제적인 행동만이 도덕적 판단의 대상이 될 수 있다. 따라서 짝사랑은 선악을 초월한 사랑이다._P115

▷ 지난 며칠, 집 안의 잡동사니들을 정리했지만 그녀의 물건들을 찾지 못했다. 나는 그녀가 존재하지 않았던 것이 아닌가 하는 의심이 들었다._P160

▷ 훗날 후회하고 나서야 우리는 하찮게 여겼던 그 평범함이 얼마나 특별하고 소중한 것이었는지 깨닫는다. 따라서 우리에게 평범한 체험을 하사하는 사람들을 절대 미워해서는 안 된다._P180

▷ 나는 교만의 죄를 범했고 여색에 빠지는 죄를 지었다. 분노의 죄를 지었고 질투의 죄를 범했으며 타락과 나태함의 죄를 저질렀다. 특히 여색에 빠지는 죄를 지으면서 한 사람을 지나치게 연모한 나머지 큰 사랑을 폄하하는 과오를 범했다._P230

▷ 신의 길은 한순간에 나타났다가 수시로 변화무쌍한 모래언덕 속에 묻혀버릴 뿐이다. 우리의 글쓰기는 신의 길을 따라가다가 결국 자신을 속이고 남도 속이는 큰일이 될 것이다._P360

#모든상처는이름을가지고있다

#량원다오

#홍콩작가

#흐름출판

아프지 않은 마음이 어디 있으랴_[태국]바지라 메디

아프지 않은 마음이 어디 있으랴 - 비우고 숨쉬고 행복하라
바지라메디 지음, 일묵 감수 / 프런티어 / 2012년 1월

아프지 않은 마음이 어디 있으랴_[태국]바지라 메디

태국의 달라이 라마라 불리는 바지라메디 스님의 삶과 인생을 관통하는 조언이다. 잔잔한 목소리로 조곤조곤 인생과 삶의 조언을 들려주신다. 가장 쉽고 친근한 말로 속사이듯 말씀하신다. 언제 귀인의 말씀을 옆에서 들을 수 있을까 싶어 정독을 진행했다.

그런데 말씀 한 마디가 어렵지 않아 쉽게 들어오는데 그냥 평범한 말씀이다. 돌이켜 생각해 보니 가장 쉬운 것이 실천하긴 어려운 일이다. 머리로는 이해가 가는데 행동으로 영 아니다. 그런 말씀들을 하신다.

책장을 덮으려 하는 맨 마지막 한 마디가 심금을 울린다.

“최선을 다해서 오늘을 살라. 오늘이 삶의 마지막 날인 것처럼.”

이 말 속에 스님의 말씀이 함축되어 있다. 마음 새기고 행동으로 실천하는 일만 남았다.

○ 고통을 털어놓고, 내려놓으라. 집착을 버려라. 그것이 당신이 행복해질 수 있는 강력한 방법이다._P46

○ 내가 언제나 다른 사람에게 하는 충고 중의 하나가 참을성을 잃어 누구와 관계가 멀어지게 하거나 누구를 적으로 만드는 일은 하지 말라는 것이다._P49

○ 좋은 일을 행하고, 나쁜 일을 행하지 않도록 노력하는 것. 이치는 쉽지만 행동하기는 어려운 이 일이 당신이 해야 할 일이다. 업의 법칙이 삶의 법칙임을 잊지 말라._P84

○ 적절히 거리를 두고 상대방의 사적인 영역을 보장해 주는 것은 그 사람의 정체성을 존중한다는 의미를 담고 있다. 상대방을 존중하고 감사하는 마음이 있어야 지속될 수 있다._P103

○ 행복은 어렵거나 거창한 것이 아니다. 그저 어깨에 힘을 빼고 가벼운 마음을 가지는 것으로 우리는 행복에 다가설 수 있다. 다만 그걸 깨닫는 게 너무 어려울 뿐이다._P115

○ 육체적 질병이 닥치거든, 정신적 고통을 더해 고통을 배가시키지 마라. 정신적 질병으로 육체의 질병을 악화시키지 마라. 질병을 꿰뚫어 보고 그것과 조화롭게 사는 방법을 배우라. 깨우친 자들처럼 미소를 띠며 병과 함께 살아라._P163

○ 삶은 무 無이고, 죽음은 무차별적이고 필연적이다._P182

○ 유리의 본질은 깨지는 것이다. 물의 본질은 흐르는 것이다. 빛의 본질은 비추는 것이다. 바람의 본질은 부는 것이요 목화의 본질은 바람에 날리는 것이다. 이와 같은 자연의 법칙을 깊이 이해하고 있다면 당신은 만남과 이별이 순화하는 삶의 법칙 또한 이해할 수 있을 것이다._P187

○ 쉽지 않지만, 고통에서 벗어나는 가장 현실적인 대처 방법은 하나다. 최대한 빨리 현실을 받아들이는 것이다._P194

○ 삶과 죽음을 하나로 꿰뚫는, 이 얼마나 멋진 말인가. 최선을 다해서 오늘을 살라. 오늘이 삶의 마지막 날인 것처럼._P201

#아프지않은마음이어디있으랴 

#바지라메디

#프런티어 

#태국달라이라마 

#인생조언 

#삶의조언

은행은 왜 사기꾼이 되었나_김정철

은행은 왜 사기꾼이 되었나 - 라임 사태, 그들은 어떻게 우리를 속였나?
김정철 지음 / 답(도서출판) / 2026년 1월

‘설마 내가 사기를 당하겠어. 난 돈도 없는데.’ 그런데 여지없이 지인을 통해 꼼짝없이 당했다. 다행히 제정신을 차리고 수습에 총력을 기울였다. 그때 쏟은 에너지의 여파는 오래도록 잔상을 남겼다. 내가 사람을 너무 좋아한 대가였다.

주변에 ‘라임펀드 사기 사건’을 지켜보았다. 믿는 도끼에 발등을 찍은 것을 넘어 모든 것을 내려놓아야 했다.

그리고 오랜 시간이 흘러 잊혀지려는 순간 #은행은왜사기꾼이되었나 김정철 변호사의 책을 보고 얼른 집어 들었다. ‘라임펀드 사건’을 변호하시고 그 결과를 핵심만 꼭 짚어 써 놓으셨다. 무협지를 읽듯이 눈을 뗄 수가 없었다. 단숨에 마지막 장까지 읽으며 자리에서 일어날 수가 없었다. 그리고 변호사께서 전해주는 조언들에 전적으로 공감한다. 세상살이가 참 힘들다. 그러나 그 결정도 책임도 내게 있음을 이젠 알고 있다. 그럼에도 불구하고 변호사님의 충언을 되새기고 각인해야 함을 느낀다. 많은 사람이 이 책을 읽고 조금은 현명하고 위기에 대체해 나가는 계기가 되길 소망한다. 살면서 때때로 찾아오는 현타에 대해 이 책이 작은 길잡이가 되길 정말 바란다. 그래서 이 도서를 추천한다.

○ 김한석 씨의 녹음 파일이 없었다면 이들에 대한 수사도, 처벌도 이뤄지기 어려웠을 것이다. 장영준과의 대화를 녹음해야겠다는 김한석 씨의 결심이 라임 사태 판도라의 상자를 열어준 셈이다._P43

○ 결국, 2024년 12월 19일, 우리은행을 상대로 다른 로펌들과 달리 70% 배상 판결을 받아 투자자들을 위한 승소 판결을 받아내었다._P116

○ 이들은 정상적인 투자를 통해 자신들의 이익과 비용을 제외하고 투자자들에게 확정 수익 8%를 낸다는 것이 불가능하다는 것을 누구보다 다 잘 알고 있었을 것이다. 단기에는 가능할지 몰라도 연 8%의 수익을 투자자에게 지급하기 위해서는 수수료까지 포함하여 연 15~20%의 수익을 꾸준히 내야 하므로, 장기적으로 이와 같은 수익률을 지속해 낸다는 것은 세계적인 투자자 워런 버빗도 하지 못하는 일이기 때문이다._P118

분양형 호텔의 수익률 매월 8% 지급도 같은 맥락이다. 분양할 때 못 받으면 객실이 내 것이니 어디 가지 않는다고 악마의 속삭임으로 투자자를 유인했다. 웃긴 것은 객실 하나가 아니라 여럿을 분양받은 사람들은 불 꺼진, 문 닫은 호텔과 불 꺼진 객실을 바라볼 수밖에 다른 도리가 없다는 거다. 이건 공식적이고 합법적인 사기다.

○ 투자란 이익만을 취하는 것이 아니라 손실도 감수해야 한다는 것을 전제로 한다._P142

○ 누군가 내게 엄청난 투자 기회를 준다고 말하는 것 역시 무조건 피해야 한다. 그런 엄청난 투자 기회를 당신에게만 줄 이유가 없다는 것을 명심하자._P148

○ 지인도 조심해야 하지만, 자신의 화려한 삶을 드러내지 못해 안달 난 사람들도 조심해야 한다. 사기꾼들이 아무리 돈이 없어도 명품으로 치장하고, 외제 차를 타고 다니는 것은 매우 고전적인 수법이다. (…) 지인도 조심하고 명품으로 치장한 사람도 조심해야 하는데, 지인이 명품으로 치장한 사람을 소개해 준다면 더더욱 조심해야 한다. 지인이 어느 날 명품으로 치장하고 나타나도 마찬가지다. 제대로 돈을 번 사람들은 오히려 세금 문제 때문이라도 자신의 수익을 도리어 숨기려 하지, SNS를 통해 만천하에 드러내놓고 당신을 찾아오지 않는다._P168

#은행은왜사기꾼이되었나 

#김정철 

#답 

#라임펀드사건 

#금융사기

여수의 사랑_한강

여수의 사랑 - 2024 노벨문학상 수상작가, 개정판
한강 지음 / 문학과지성사 / 2018년 11월

여수의 사랑_한강

한강의 이십 대, 즉 30년을 거슬러 올라가 한강 작가의 글을 감상할 수 있다. 그래도 한강 작가의 소설은 초기에 선명성을 띠고 있었다. 물론 이야기의 결과와 결론에 대한 것은 오로지 독자의 몫이다.

그만큼 한강 작가의 소설에 대한 결론과 결과는 안개 속을 걷는 것 같다. 그것이 현대 소설의 중요한 법칙 또는 방식인지 모를 일이다.

어찌 보면 우리가 흑과 백이라는 상반된 결론을 요구하는 관성에서 비롯된 기대와 습관인지 모르겠다. 사다 보니 인생에선 정답이 없는데 꼭 정답을 요구하거나 당연히 그래야 한다는 관성을 기대하는 것과 같다.

하여튼 한강 작가의 소설은 조금은 난해하고 어렵다. 다만 시인 경력의 소유자들이 소설에 들어서 문체에 대해 풍부함과 기교를 부리면 언어의 마술이 되어 버린다. 축약하고 한 가지에서 여러 가지 의미를 부여하기 때문이다. 그래도 참고 꿋꿋이 소설집을 다 읽은 내게 대견하고 감사하다.

소설가로서 어떤 소설을 쓰고 그 지향점에 대해 깊이 관통하는 계기가 되었다.

세상에 소설의 패턴이 똑같다면, 세상살이가 모두 같다면 삶은 당장 시들해지고 재미가 없을 것이다.

그런 측면에서 한강 소설은 안갯속 주류에 속하지 않을까. 개인적인 생각이다. 그럼에도 불구하고 2024 노벨문학상은 대한민국 국민으로서 자부심과 문학인으로서 함께 축하할 일이다. 이십 대의 한강 작가를 만난 짧은 시간 동안 행복했다.

#여수의사랑 

#한강 

#노벨문학상 

#문학과지성사 

#한강의이십대소설 

#한강소설집

삶의끝에서비로소깨닫게되는것들_정재영

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들 - 삶의 진정한 의미를 던져주는 60가지 장면
정재영 지음 / 센시오 / 2020년 7월

삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들_정재영

죽음 앞에서 사람들은 현명하고 단순해진다고 한다. 사실 요즘 머리가 너무 아프다. 골치가 아프다. 감사 스티커를 20일가량 시작했는데 위기에 봉착했다. 사람이 미워지고 꼴도 보기 싫어지니 이 무슨 조화 속이란 말인가. ‘메멘토 모리’를 상기하면서 자존심이고 이기심도 모두 내려놓았다고 생각했는데. 아직까지도 내게 남아 있는 작은 것이 풍선처럼 커져 나를 압박하고 있는 것 같다. 아직도 덜 내려놓은 것 같다.

‘삶의 끝에서 비로소 깨닫게 되는 것들’ 정재영 작가의 글은 죽음을 앞둔 사람들의 유언, 유서를 바탕으로 그들의 생각과 말을 통해 우리가 무엇을 얻을 것인가? 하는 질문을 던지고 있다. 그리고 죽음의 문턱에서 살아나온 사람들의 사고와 경험을 공유하고 있다. 그러면서도 정작 작가도 스스로 실천에 대해 쉽지 않음을 인정하는 모습이 참 인상적이고 인간적이다.

근데, 왜 이렇게 삶에 포기란 없는 것일까. 왜 끊임없이 세상에 티끌은 눈에 잘 띄는 걸까.

사람 상대하는 서비스업에서 30년 넘게 일했는데도 세상엔 최강의 최최강이 어디에서 끊임없이 나타나고 생성되는 것일까. 자신만만하던 나도, 달인이라 생각했던 나 자신에 고개를 절레절레 흔들게 만드는 사람들.

끊임없이 자신의 일신만 챙기고, 이기적이고, 자기 것에 만족하지 못하고 모든 것 강탈하려는 인간의 본성은 뭘까. 하나를 주면 두 개를 원하고, 이젠 완전히 몽땅 내놓으라는 도둑놈의 심보를 보며 나는 아직 수양이 부족하다는 생각이 든다. 그런데도 이 책을 만나 조금은 유연한 사고와 낮은 자세로 살 것을 생각해 본다.

그나저나, 자기밖에 모르는 인간들아. 이런 책 좀 읽고 느껴보길, 그리고 수련해 타인의 해악을 멈추길 바란다.

○ 죽음을 맞는 사람들은 운명을 받아들이면서 정신이 훌륭한 사람으로 성장한다. 시한부 삶을 사는 사람들은 행복의 밀도가 높다. 우리는 그들의 현명함을 본받아야 한다._P27

○ 삶은 혼돈의 연속이다. 하나를 겨우 통과했는데 또 다른 혼돈으로 들어가게 된다. (…) 작은 계획을 세우고 하나씩 실행해 보면 된다. 낙관적인 기대를 하고 여행을 가고 캠핑하며 못 먹었던 음식을 먹어보는 것이다. 그사이 내가 혼돈을 이겨낼 지혜를 얻거나 혼돈이 스스로 걷힐 수 있다._P62

○ ‘자녀에게 마지막 편지를 쓰는 암의 자세’ 가장 먼저 해야 할 일은 마음의 준비다. 몇 분 동안 내가 곧 세상에서 없어질 것이라고 상상한 후 펜을 잡거나 자판을 앞에 둔다. 이제는 첫 번째 대목을 쓸 차례다. 사랑을 깊이 표현해야 한다. (…) 다음으로는 사과해야 한다. (…) 그다음은 아이에게 행복을 빈다. (…) 편지 끝에는 이별 인사를 해야 한다. (…) 죽음을 상상하면서 이별 편지를 쓴 부모는 더 좋은 부모가 될 수 있다._P78

○ 인생은 짧다. 곧 헤어지게 된다고 생각하면 말문이 터져서 애증의 대상인 부모에게도 따뜻한 말을 전할 수 있게 된다. 말은 아주 쉽다. 고맙고 미안하다고 하면 충분하다. 모든 부모는 감동할 준비가 돼 있다._P90

○ 사회에서 만난 나쁜 사람들 때문에 내가 무례하게 말하고 행동하면 내가 타락하는 게 된다. 나쁜 놈 때문에 내가 나쁜 놈이 되지 말아야 한다._P150

○ 사는 동안 생명 에너지를 밑바닥까지 남김없이 소진해야 달콤한 숙면에 빠지듯이 잠들게 될 것이다. (…)

삶을 깊이 사는 사람은 죽음에 대한 두려움이 없다._P155

○ 일을 미루는 건 시간이 부족해서가 아니라 시간이 무한하다고 생각해서다. 오늘 그 일을 못 하면 내일이나 내년에 하면 된다고 막연히 생각한다. 인생은 박학처럼 짧다. 숙제를 다 못하고 삶을 끝내는 일이 흔하다. 마루기만 하다가 막상 죽을 때가 된다면 눈물이 쏟아질 것이다._P217

○ ‘메멘토 모리’는 ‘반드시 죽는다는 걸 기억하라’라는 뜻의 라틴어다. 불가피한 죽음에 가까워졌다고 믿는 것이 삶의 지혜다. 인생을 바꾸고 싶어질 것이다._P223

○ 인도의 마하트마 간디가 한 말이다. “내일 죽을 것처럼 살아라. 그리고 영원히 살 것처럼 배워라.”_P244

#삶의끝에서비로소깨닫게되는것들 

#정재영 

#센시오

#삶의끝에서 

#유언