역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사 - 인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 4
김민형 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

나는 문과를 나온, 지극히 문과적 인간이다.(그럼에도 십수 년째 하는 일은 다분히 숫자가 글자보다 많은 일은 하는 것인지는 이해가 되지 않는다.) 그럼에도 수학 관련 책은 종종 읽는다. 물론 이해가 쉽지 않다. 성격상 꼼꼼히 읽는 편임에도 수학 기호나 공식 등이 튀어나오면 반사적으로 건너뛴다.(성격을 뛰어넘는 것이 있다니 놀랍다.)

이 책의 저자인 김민형 교수는 구면이다.(세 번째 만나는 것 같다.) 익숙한 이름에 책을 잡은 건데, 알고 보니! 내가 좋아하는 시리즈물 인생 영강이었다.(서평을 쓰면서 알게 된...;;;) 개인적으로 좋아하는 시리즈물이 몇 개 있는데 서가 명강과 인생 면강(21세기 북스 보고 있나?!) 그리고 클클 시리즈(아르테도 보고 있나?!)다. 그리고 개인적으로 또 좋아하는 분야는 단연 역사다.(아마 수시에 합격했다면 사학과를 나왔을지도...) 근데 역사와 수학? 전혀 어울리지 않는 분야 같다. 근데 수학과 역사가 무려 두 번이나 제목에서 반복되었다. 내심 궁금했다. 왜 수학(이과)과 역사(문과)가 서로를 품고 있는 거냐고... 읽는 순간 알았다. 수학자가 쓴 수학의 역사일 수도 있다는 생각을 왜 못 했던 걸까?

원래 아는 만큼 보이는 법이라는데... 2차 방정식, 파이, 피타고라스의 정리, 기하학... 분명 다 배웠는데 낯설다. 이름만 알고 내용은 전혀 모르겠다. 분명 나름 상위권에서 놀았었는데... 특히 수학은 우열반 중 늘 우반에 있었음에도 불구하고 익숙한 듯 익숙하지 않은 공식들이 날아다닌다. 다행이라면, 책을 읽는 거지 수학 문제를 푸는 게 아니라는 사실 정도?

8강에 거쳐 책 속에는 여러 유명한 수학자들과 그들과 연관된 역사적 이야기들이 등장한다. 익숙한 이름들도 상당수 있고, 낯설디 낯선 이름도 있다. 수학자들의 수학자, 수학공식들의 공식인 피타고라스의 정리가 가장 먼저 등장한다. 피타고라스의 정리는 생각보다 아주 큰 역할을 감당하고 있었다. 오늘 처음 알았다. 피타고라스는 후대에 자신이 이렇게 유명한 인물이 되었을 거라고는 상상도 못했을 것이다.(당시에는 그리 유명세를 떨치지 못했다고 한다.) 뒤 이어 나오는 목욕탕의 남자(?) 아르키메데스도 만만치 않았다. 근데 내 기억에 가장 깊게 남은 사람은 처음 만나는 이름도 낯선 오마르 하이얌이라는 인물이었다. 11세기 이슬람 문명에서 등장한 이 인물은 페르시아의 수학자이자 천문학자였고, 철학자이자 시인이었다. 문과와 이과를 아우르는 아우라를 풍기는 이 인물은 무려 3차 방정식을 분류했다고 한다. 사실 고차수로 올라갈수록 생각보다 쓰임새가 크지 않다고 여겨지지만, 오마르 하이얌의 연구는 역사와 수학사에 생각보다 큰 영향을 미쳤다. 복소수의 발견 그리고 현대 양자역학에 발전에 지대한 공을 했기 때문이다. 그런 그는 사실 수학자로 보다 시인으로 더 유명했다고 한다.

수학을 등에 업고 이루어진 이야기지만, 꽤 흥미로웠다. 물론 공식은 이해하지 않아도 책을 읽을 수 있다는 것도 나름 매력 있었다. 수학자들은 모든 이야기를 공식과 수치로 표현한다. 수학의 영역이라고 느껴지지 않는 부분까지도 말이다. 저자의 바람대로 인문학자들이나 역사학자들의 연구의 기초가 되면 좋겠다. 이 책에서 더 발전된 이야기가 등장한다면 더 흥미롭고 반갑지 않을까 싶다.

왼손잡이 달팽이

왼손잡이 달팽이 ㅣ 라임 주니어 스쿨 12
마리아 포포바 지음, 핑 주 그림, 김선영 옮김 / 라임 / 2021년 11월

나는 왼손이 주 손인 양손잡이다. 사실 양손잡이라기보다는 글씨만 오른손으로 쓰는 왼손잡이라는 표현이 더 정확한 것 같다. 어린 시절부터 할머니와 큰 이모는 왼손으로 밥을 먹는 나에게 늘 "바른 손"으로 먹으라는 말씀을 하셨다. 지금이야 왼손잡이에 대한 편견이 예전보다 적어졌긴 하지만 당시만 해도 왼손을 사용하는 것이 옳지 않다는 사실을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다. 사실 우리 큰 아이 역시 왼손잡이다. 처음에는 왼손을 주로 사용하는 아이를 보고 양손을 쓸 수 있겠다는 생각에 굳이 이야기를 하지 않았는데, 글씨를 왼손으로 쓰다 보니 글자를 읽는 것이나 쓰는 것, 방향 등 여러 가지에서 거꾸로 하는 모습을 많이 보게 되어서 요즘은 오른손으로 글씨를 쓰도록 이야기를 하고 있다. 몇 개월이지만 이미 왼손이 익숙해진 아이는 내 지적에 매번 손을 바꾸지만, 자신이 보기에도 왼손으로 쓴 글씨가 더 예쁘다는 말을 곧잘 한다. (내가 봐도 그렇긴 하다.)

책 속에 등장하는 달팽이 제레미 이야기를 읽다 보니, 초등학교 시절 같은 반이었던 한 친구가 생각났다. 일반적인 사람들은 심장이 왼쪽에 있다. 하지만 그 친구는 심장이 오른쪽에 있었다. 1년에 한 번씩 하는 신체검사 때 그 사실을 발견하였는데, 다행히 심장이 오른쪽에 있는 것 외에는 특이 소견이 없었다. 책 속 달팽이 제레미 역시 보통의 달팽이와 달리 껍데기 방향뿐 아니라 몸통 안도 반대로 되어 있는 좌우 바뀜증을 앓는 희귀 달팽이다. 달팽이 연구 학자였던 과학자 앵거스 박사는 우연히 좌우 바뀜증 달팽이 제레미를 발견하게 된다. 그는 제레미의 어떤 유전자가 희귀한 돌연변이로 발전한 것인지 궁금했다. 그러는 한편, 제레미에게 소중한 짝을 찾아주고 싶은 마음에 제레미와 같은 달팽이를 찾기 시작한다. 과연 제레미는 짝을 찾을 수 있을까?

 

처음에는 다름에 대한 동화라고 생각하며 책을 읽었는데, 책 속 제레미 이야기는 영국 노팅엄 대학교 진화 유전학자인 앵거스 데이비슨 교수의 실제 이야기였다. 돌연변이 달팽이 제레미를 통해 유전에 대한 이야기를 아이들이 조금 더 쉽게 받아들일 수 있도록 서술된 책 속에서 과학에 대한 지식과 함께 다름과 그 다름을 소중히 여기는 이야기를 통해 생명의 가치를 다시 한번 일깨울 수 있었다. 아이와 함께 읽으면서 과학지식과 더불어 생명의 가치에 대한 귀한 교훈을 만날 수 있었다.  

너의 아픔 나의 슬픔

너의 아픔 나의 슬픔 - 누구나 저마다의 사연이 있다 ㅣ 연시리즈 에세이 6
양성관 지음 / 행복우물 / 2021년 11월

저자의 이름이 낯이 익다. 구면이었다. 요즘 작가가 아닌, 의사들의 책을 자주 접할 기회가 생긴다. 그중 좋아하는 작가는 남궁인이다. 양성관이라는 저자의 이름과 잊을 수 없는 올백(일명 대머리)의사의 사진이 바로 기억을 소환해 주었다. 작년에 만났던 그 책 "의사의 생각"의 저자였던 그를 1년여 만에 다시 만나게 될 줄이야...!

당시 책을 읽으며, 의사라는 직업과 매체에서 만들어주는 의사에 대한 환상들이 무참히(긍정적으로) 깨졌었다. 척하고, 고리타분할 것 같은 이미지의 의사도 결국 밥벌이를 위한 직업 중 하나일 뿐이라는, 조금은 친밀하게 만들어줬으니 말이다. 근데 이번에는 한술 더 떠서 의사를 해도 결국 대출을 받아서 집을 옮겨야 한다는 더욱 실제적이고, 피부에 와닿는 인간적(?)인 모습을 여실히 보여줬다.

솔직히 의사가 이렇게 웃기는 것, 이렇게 재미있게 글 쓰는 것은 반칙 아닌가 싶은 생각이 들었다. 사실 의대에 가려면 소위 전교에서 1.2등은 해야 하고, 의대 6년에 인턴에, 레지던트에 전문의까지 따려면 시간이 어마어마하게 든다는 것은 책뿐 아니라 드라마를 통해서도 이미 알고 있었다. 저자 역시 의대만 들어가면, 의사고시에 합격해 의사만 되면, 전문의만 되면...이라는 희망고문을 통해 지금까지 살아왔다고 하지만 결국 그 모든 희망고문의 마지막에는 집을 장만하려면, 조금 더 넓은 곳으로 가려면 은행의 도움(?)이 필요하다는 현실적인 이야기를 털어놓는다. 물론 의사의 이야기이기에 병원생활에 대한 이야기가 상당수 등장하지만, 왜 나는 자꾸 현실적인 대출 이야기에 눈이 가는지 모르겠다.

인턴생활의 비애나, 의학 드라마를 보면서 자신들도 기가 찬 의사 생활에 부러움을 느꼈다는 이야기도 기억에 남지만 기억에 남는 한 문장은 정신과 김재민 교수님의 한 말씀이었다.

"살고 싶은 건 생명체의 본질이야.

그래서 그 어떤 사람도 죽고 싶어 하지 않아.

그러니까 의사인 우리가 사람을 살리는 거고,

사람들이 살 수 있도록 돕는 거야."

의사인 자신의 삶을 조금은 재미있게 기록하고 있지만, 결국 의사는 사람을 살리는 사람이라는 사실. 그렇기에 오늘도 그는 아픈 환자들을 대하며 밥벌이 이상의 무엇을 얻기 위해 고군분투하는 것 같다. 사람 냄새나는 이야기가 물씬 담긴 책을 통해 눈물과 웃음과 감동을 다 발견했던 것 같다. 제발 이번 책은 대박 나시길...^^

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다

그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다 - 카이사르에서 콘스탄티누스까지, 제국의 운명을 바꾼 리더들 ㅣ 서가명강 시리즈 20
김덕수 지음 / 21세기북스 / 2021년 11월

 

로마 하면 떠오르는 이미지는 무엇일까? 내게 로마 하면 떠오르는 이미지는 웅장한 건축물이다. 세계사에서 단연 굵은 획을 그었던 로마. 모든 길은 로마로 통한다는 명언에도 등장하는 로마. 하지만 생각보다 로마에 대한 지식은 심히 얕다. 그래서 그런지 더 궁금했던 책이었다. 서가 명강 시리즈를 참 좋아하는데, 전혀 관심이 없고, 때론 처음 접하는 분야임에도 어렵지 않게 알아갈 수 있다는 점이 가장 큰 장점인 것 같다. 이번에도 역시 흥미롭지만 어렵지 않게 설명되어 있어서 흥미롭게 읽었다.

로마 하면 떠오르는 인물들이 있을 것이다. 교과서를 통해서 나, 여러 매체를 통해서 들어본 적 있는 그 이름들 말이다. 민망하지만, 책을 읽으며 들어봤던 두 이름이 동일 인물이었다는 사실을 알게 되기도 했으니, 이것만 해도 고마울 따름이다.

"주사위를 던져졌다."라는 익숙한 말의 주인공인 가이우스 율리우스 카이사르(영어명 율리우스 시저)는 루비콘 강을 건너며 한 이 말 외에도 "왔노라, 보았노라, 이겼노라."와 "브루투스, 너마저!"라는 말을 남긴 일명 명언 제조 황제였다. 신기한 것이 내 기억에 시저라는 황제에 대한 이미지는 그리 긍정적이지 않았다. 반면, 카이사르라는 이름은 뭔가 익숙하지 않았다. 근데 이 두 이름이 한 인물이었다니...!

책 속에는 총 4명의 로마 황제가 등장한다. 그중 첫 번째 등장하는 인물은 바로 가이우스 율리우스 카이사르다. 이름은 언뜻 들어봤지만 그의 업적이나, 후대 평가 등은 전혀 모르던 차에 이름의 뜻부터 성장 배경, 황제가 되기까지의 이야기와 평가에 이르는 많은 이야기를 통해 좀 더 인물을 입체적으로 만날 수 있었다. 삼두정치를 통해 정권을 향해 한 걸음씩 나아가던 카이사르는 동맹을 통해 정권을 잡아간다. 하지만 독재의 늪에서 빠져나올 수 없는 것은 예나 지금이나 마찬가지인 것 같다. 비상시에만 활용되었던 제도를 전면적으로 뜯어고쳐 10년 종신 독재관을 하며 원로원을 무력화시키고 공화정의 전통을 파괴했던 그의 마지막은 참혹했다. 그런 카이사르의 전적을 봤던 후계자 옥타비아누스(아우구스투스)는 오히려 몸을 사리며 평화를 제창한 황제였다. 카이사르가 독재로 권력을 혼자 장악하고, 원로원의 반감과 미움을 샀던 모습을 교훈 삼아 그들과 함께하는 정치를 이루어갔다. 그뿐만 아니라 군단을 축소하면서 졸지에 백수가 된 군인들에게는 땅을 지급하여 정착할 수 있도록 도왔고, 소방대나 수도경비대를 창설해 치안과 질서, 화재를 빨리 진압해 안전을 지키기도 했다. 그렇기에 아우구스투스의 시대는 팍스 로마나 시대를 여는 데 큰 역할을 했다.

4명의 황제 중 내게 가장 익숙하지 않은 이름은 디오클레티아누스 황제였다. 앞의 두 황제와 달리 출신성분이 미천했지만 전쟁에서 승리를 얻어 황제가 된 그는 로마제국의 명성을 이루어 나가는 데 상당한 공헌을 했었다. 보통 죽은 후에 후계자에게 정권을 넘기는 황제들에 비해 살아생전 명예를 내려놓은 황제였기에 4명의 황제 중 가장 진한 인상을 남겼던 황제였던 것 같다. 마지막 4번째 등장하는 황제는 밀라노 칙령, 그리스도교 공인으로 유명한 콘스탄티누스 대제다. 그 역시 카이사르나 아우구스투스처럼 금수저였으나, 갑작스러운 아버지의 죽음 뒤 그 역시 쉽지 않은 시간을 보내며 결국 황제의 자리까지 오르게 된다.

4명의 로마 황제들의 이야기는 단지, 로마의 역사 이야기로만 읽히지 않았다. 4명의 리더들의 모습을 통해 진정한 리더십이 무엇인가에 대한 생각에까지 미쳤다. 욕심과 탐욕으로 모든 것을 움켜잡는 리더의 마지막은 결코 화려하지 않았다. 오히려 함께하고 나눌 줄 아는 리더가 결국은 좋은 평가를 받는, 인정받는 리더가 아닐까 하는 생각을 해봤다. 물론 출신 성분도 중요하지만, 자신의 능력을 어떻게 펼쳐나가느냐에 따라 리더에 대한 평가는 달라질 수 있다. 그들은 로마를 만들었고, 로마는 역사가 되었다를 통해 로마의 역사 뿐 아니라 리더십에 대한 배움에 이르기까지 두마리 토끼를 잡은 느낌이다.

사랑해 사랑해 사랑해

사랑해 사랑해 사랑해 (보드북) ㅣ 사랑해 보드북 1
버나뎃 로제티 슈스탁 지음, 캐롤라인 제인 처치 그림, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2021년 12월

둘째가 태어난 이후 달라진 점이 많지만, 큰 애에게 애정표현을 생각보다 많이 못 해준다는 사실이 제일 신경 쓰인다. 터울이 있기도 하지만 스스로 척척하던 일들조차 갖은 핑계를 대고 떼를 부리는 모습을 보면서 안쓰럽기보다는 울컥 화가 터질 때가 더 많다. 머리로는 사랑에 목말라한다는 걸 알지만, 아직 아무것도 하지 못하는 둘째에게 더 신경이 쓰이기도 하니 말이다. 사실 이 책은 참 유명한 책이다. 단순한 이야기지만, 제목만큼이나 사랑해라는 단어가 정말 많이 등장한다. 2006년에 발매되었는데, 내가 만난 책은 15주년 기념판이었다. 사실 제목만 들어봤지, 아이랑 읽어본 적이 없는지라 책을 통해서 사랑한다는 이야기를 많이 해주고 싶어서 큰 아이는 앞에 두고, 둘째는 무릎에 앉혀서 책을 읽기 시작했다. "너"나 "네"라는 단어에는 아이의 이름을 넣어서 읽어줬는데, 처음에는 많이 쑥스러워 하면서 눈조차 마주치지 않던 아이가 조금씩 미소를 짓기 시작했다. 끝까지 읽은 다음에 나만의 언어로 두 아이에게 장난을 치면서 다시금 사랑한다고 이야기해 줬더니 생각지도 않게 큰 아이가 큰 미소를 지었다. 

 

그렇게 하루가 지나고 다음 날. 어린이집을 하원하고 집으로 돌아온 큰아이가 한 가지 요구를 했다. 어제 읽어줬던 사랑해가 많이 나온 책을 다시 읽어달라는 거였다. 보통은 같은 책을 다시 읽어달라는 얘기는 잘 하지 않는 아이기에(물론 자신이 정말 좋아하는 책은 10번도 더 읽어달라 하지만...) 글 밥도 적으니 혼자 읽어보는 건 어때?라는 내 대답에 탐탁지 않은 표정을 지었다. 순간 아차! 했다. 아이가 사랑해라는 말을 엄마의 목소리로 듣고 싶어 했다는 사실을 간과한 것이었다. 얼마나 엄마의 사랑한다는 말에 굶주려 있었으면, 책을 읽으며 사랑한다 이야기해주고, 눈 마주쳐주는 그 짧은 시간을 다시 경험하고 싶어서 책을 읽어달라고 한 걸까?

그러면서 들었던 생각은 오늘은 남편에게 기회를 줘야겠다는 생각이 들었다. 글 밥도 적고, 내용도 단순해서 마음먹고 읽어도 10분이 채 걸리지 않는 책이다. 그렇지만 사랑한다는 말을, 이렇게 많이 할 수 있는 책이 과연 있을까 싶을 정도로 많이 나온다.

책을 읽으며 핑계겠지만, 그동안 여러 이유로 아이에게 사랑한다는 말도, 눈 마주치며 웃어주는 것에도 너무 인색했다는 사실을 깨닫게 되었다. 별것 아닌 작은 것에도 아이는 참 행복해한다. 거창한 무언가가 아니라, 그저 말 한마디, 미소 하나에도 그 시간을 참 소중히 여기는 것을 보고 반성을 하게 되었다. 앞으로 이런 시간이 내게 얼마나 주어질까? 나중에 후회하지 말고 매일매일 한 번 더 안아주고, 사랑한다고 속삭여줘야겠다.