가짜 산모수첩

가짜 산모 수첩
야기 에미 지음, 윤지나 옮김 / 하빌리스 / 2021년 12월

작년 출산을 하고, 올해 3월 육아휴직을 마치고 복직 예정인 워킹맘이다. 사회적 인식이나 분위기가 바뀌어가고 있긴 하지만 여전히 임신과 출산, 육아는 쉽지 않다. 나 역시 직접 경험해 보기 전에는 전혀 상상도 할 수 없었다. 임신을 하면 당연히! 출산할 거라는 것은 드라마 속 이야기다. 헛구역질 몇 번에 소리 몇 번 지르면 아이가 태어나는 황당한 상황들을 드라마로만 접했으니 실전과 매체는 전혀 다르다는 것을 깨닫는 데는 그리 오랜 시간이 걸리지 않았다.

책 속 주인공이 시바타는 지관 회사에 다니고 있다. 그런 그녀가 갑작스레 위장 임신을 결심한 계기는 차별적인 회사일 때문이었다. 손님이 오면 으레 여직원인 시바타에게 커피 심부름을 시켰다. 처음에는 신입사원이어서 그런 줄 알았지만, 신입사원이 들어와도 그 일은 여전히 시바타의 일이었다. 그러던 어느 날, 회의실 접대실 안에 담배꽁초가 들어있는 커피잔을 아무도 치우지 않고 그냥 방치하는 상황을 보고 시바타는 중대한 결심을 하기로 한다. 바로 위장 임신! 시바타는 아직 미혼 여성이다. 그럼에도 그녀는 커피 냄새에 구역질이 난다는 이유로 회사에 임신을 했다는 선포(?)를 하게 된다. 그날 이후 임산부인 시바타에게 커피 심부름이나 접대실 찻잔 정리 등의 일은 돌아오지 않는다. 하지만 한번 입으로 뱉은 일을 과연 어떻게 수습할 수 있을까?

시바타와 같이 근무하는 직원 히가시나카노씨는 시바타의 임신에 관심이 아주 많다. 생각보다 임신에 대한 지식도 풍부하고, 시바타를 배려해 주기도 한다. 하지만 그는 직원들 사이에서 왕따에 가까운 사람이다. 죄송하다를 입에 달고 사는 인물로, 그와 잠깐이나마 같이 있었던 직원들은 그를 이상하게 바라본다. 시바타 역시 그의 관심 때문에 위장 임신에 더 주의를 기울인다.

책을 읽다 보면 헷갈리기도 한다. 과연 시바타는 위장 임신인 걸까? 배가 나오기도 하고, 태동이 느껴지기도 하고, 병원 진료를 받기도 하니 말이다. 분명 책 제목도 가짜 임신임이 분명하고, 13주 차에 생리를 하기도 하는데 말이다. 과연 시바타의 이야기는 어떻게 이어갈까?

사실 읽다 보면 실제적이라는 느낌이 드는 부분들이 상당하다. 임신 주차에 맞는 이야기가 등장하기에 오래지 않았던 내 임신기간을 떠올리기도 했고, 특히 임산부 에어로빅 동기들의 이야기를 읽다 보면 정말 피부에 와닿는 이야기에 눈물이 핑 돌 정도로 공감이 가기도 했다. 사회가 바뀌고 있다고 하지만 여전히 임신과 출산. 육아는 쉽지 않다. 당장 출산 전 휴가나 육아휴직을 신청하려면 임신확인서를 비롯하여 아이의 주민번호 등이 필요한데... 실제라면 절대 있을 수 없는 상황이지만 소설이니 이해하자. 그래도 변화는 바람직하니 말이다.

길은 사라지지 않아

길은 사라지지 않아
양학용 지음 / 별글 / 2021년 12월

 

내가 언제 어른이 되었는지 떠올려보면 누구나 알 수 있지만,

우리 대부분이 잊고 살아가는 것이 있다.

아이들은 혼자일 때 어른이 된다는 사실!

몇 해 전 흥미롭게 봤던 프로그램이 있다. 유명인들의 2세들이 그들끼리 팀을 꾸려 해외에서 부모 없이 일정 기간 동안 자기들의 힘으로 생활을 하는 프로였다. 익히 알만한 부모들이 패널로 출연해 자녀들의 생활을 보며 한층 어른이 된 듯한 자녀들의 행동에 놀라기도 하고, 뿌듯해하기도 했던 기억이 있다. "길은 사라지지 않아" 역시 그 프로그램의 내용과 그리 다르지 않다. 이 책이 10년 전 있었던 이야기를 바탕으로 엮었다는 글을 보니 그 프로그램이 이 이야기에서 모티프를 딴 게 아닌가 싶을 정도였다. 단지 차이점이라면 이 책의 등장인물들은 유명 인사들의 자녀가 아닌 우리나라의 평범한 청소년들이었다는 사실 정도랄까?

개인적으로 한 번도 계획 없는 여행을 꾸려본 적이 없다. 당일치기, 갑작스러운 무계획 여행을 두려워하는 성향 상 모든 여행들은 시간표가 어느 정도 짜여 있어야 안심이 된다. 그렇기에 늘 익숙한 음식과 익숙한 장소들이 여행이 대부분을 차지했던 것 같다. 책을 읽으며 책의 등장하는 아이들이 부럽기도 했고, 한편으로는 두렵기도 했다. 말도 통하지 않고, 그 어떤 것 하나 익숙하지 않은 이역만리의 나라에서 모든 걸 스스로 모든 것을 해결해야 한다는 자체만 해도 두려울 텐데 어른들도 아닌 10대 청소년들이(물론 14명의 아이들을 이끈 성인 보호자가 있긴 했지만) 피부로 부딪치며 해 나갔다는 것 자체만 해도 대단했다.

책 속에는 제주도에서의 사전 캠프 이후 인도의 라다크, 레, 히말라야 트레킹 등의 여정이 등장한다. 낯선 문화와 환경뿐 아니라 아이들이 가장 힘들어했던 것은 바로 숨 쉬는 것이었다. 고산지대에 머물렀던 여정들 속에서 심장이 터질 것 같은 공포와 고통, 두통 등을 경험하며 아이들은 조금씩 일정을 소화하게 된다. 물론 여행 초반 병원 신세를 지기도 했지만 스스로 무언가를 해 나가는 성취감을 맛보기도 한다. 역시 쉽지 않은 여정이었지만, 그 안에서 각자가 적은 짤막한 일기들은 아이들이 조금씩 커가고 있다는 사실을 깨닫게 해준다. 늘 쫓기듯 학원으로, 학교로 내 몰리던 아이들이 뭔가 멈춘듯한 시간 속에서 처음에는 낯설었으나 자연스럽게 동화되고, 스스럼없이 다가가는 모습을 보여준다. 여행 이후 상당한 시간이 흐른 지금 아이들은 그 여행을 어떻게 생각하고 있을까? 7~10년 여가 흐른 후 각자의 자리에서 성인이 된 아이들은 그때의 여행에 대한 이야기를 곱씹으며 현재의 삶의 이야기를 전한다. 개중에는 고산병 후유증으로 1년 넘게 병원 신세를 지었던 이야기나 계속 생각이 나서 다시 한번 그곳을 가족들과 다녀왔다는 이야기도 담겨있었다.

인생에서 보기에 짧다면 짧은 시간이었음에도 책 속의 아이들뿐 아니라 책으로 그들의 여정을 같이한 나 역시 깊은 감명을 받았다. 기회가 된다면 우리 아이들도 이런 여행을 꿈꿔봤으면 좋겠다. 고생스럽고 힘들지만, 해냈다는 성취감을, 가족이 아닌 타인과 함께 하는 삶을 통해 다름을 느끼고 깨달을 수 있는 귀한 경험이 될 것 같다.

명상살인2

명상 살인 2 - 내 안의 살인 파트너
카르스텐 두세 지음, 전은경 옮김 / 세계사 / 2022년 1월

다행이다. 시리즈물 중에는 앞의 이야기를 읽지 않으면 이해가 안 되는 책이 있는 반면, 등장인물은 비슷하지만 줄거리는 단독적이어서 이해하기 어렵지 않은 책이 있는데 명상 살인 2는 다행히 후자의 경우였다. 1권을 읽지 않은 터라 걱정스러웠지만 1권 내용을 몰라도 2권을 이해하는 데 문제가 없다는 이야기에 역주행을 생각기로 했다.

이번 책의 주된 이야기는 "내면의 아이"다. 주인공인 변호사 비요른은 1권에서 살인을 감행했다. 더 이상은 손에 피를 묻히고 싶지 않았지만, 우연한 계기로 상대방이 죽게 된다. 아내 카타리나와 별거 중인 비요른은 딸 에밀리와 아내 카타리나와 관계를 회복하고 싶어서 휴가를 선택한다. 휴가지는 알프스다. 그는 알프스 산장 테라스에 앉아 가족들과 경치를 구경하며 단지, 카이저슈마른 한접시와 차가운 알름두들러 한 병, 반짝반짝 윤이 나는 란트예거를 먹고자 했다. 하지만 산장 종업원인 닐스는 너무 불친절했다. 휴게시간을 운운하며 주문을 받지 않았고, 먼저 온 순서대로가 아니라 마구잡이로 주문을 받고 음식을 내주었다. 어느 하나도 그가 원하는 상태의 음식이 제공되지 않았다. 화를 참지 못한 비요른은 그를 골탕 먹이기로 했다. 그래서 음료수 상자를 화물용 케이블카 쪽에 기울여 두고 빗장을 열어둔다. 빈 상자 위에 상자를 쌓으면 상자가 떨어져서 다시 주우러 가야 하는 수고를 하게 될 것이라 생각하고... 하지만 그의 선택은 예상치 못한 결과를 도출하게 된다. 닐스의 다리가 부러진 것이다. 문제는 목도 부러진 닐스는 사망하고 만다.

갑작스럽게 일어난 화를 참지 못한 비요른을 보고 카타리나는 바로 명상 상담가인 요쉬카 브라이트너에게 진료를 예약하라고 한다. 결국 요쉬카 브라이트너를 찾아간 비요른은 그와의 상담에서 내면의 아이에 대한 이야기를 듣게 된다. 그가 화가 난 이유는 바로 내면의 아이가 받은 멍과 상처 때문이라는 결론이 난다. 사실 비요른의 부모는 늘 비요른의 이야기와 행동에 "네 소망은 중요하지 않다."라고 반응했다. 그 결과 비요른은 어린 시절부터 마음에 큰 상처를 입고 성장하게 된다. 결국 그는 자신의 내면의 아이의 이야기를 들어주기로 결심을 하고, 그의 마음의 소리대로 행동을 하기 시작하는데...

1편에서 그는 마피아 두목인 드라간을 죽이고, 또 다른 두목인 보리스를 드라간의 전직 운전사인 사샤의 도움을 받아 지하실에 가둬둔 상태다. 사샤에게는 그에 대한 보상으로 유치원 원장이 되게 해줬다. 둘 사이에는 드라간과 보리스에 대한 비밀이 있었다. 비요른이 가족들과 휴가를 간 사이 보리스가 사라진다. 보리스는 어디로 사라진 것일까? 그 사실에 전전긍긍하는 비요른과 사샤에게는 어떤 일이 벌어질까?

1권과 이어지는 이야기가 등장하지만, 2권 중간중간에 1권에 대한 이야기가 다시 등장하기에 내용을 이해하는 데 어려움은 없었다. 심리학에서 이야기하는 내면아이에 대한 부분이 책 속에 절묘하게 담겨있어서 사건을 이루어가는 핵심 키워드가 되기에 더 흥미롭게 읽을 수 있었다. 비요른의 말처럼 어린 시절 상처를 준 부모에게 복수(?) 하기보다는 애꿎은 타인들이 피해를 보긴 해서 안타깝긴 하지만...

3 편이 완결이라고 하니 앞으로의 이야기가 어떻게 마무리될지 너무 기대된다.

밀회

밀회
윌리엄 트레버 지음, 김하현 옮김 / 한겨레출판 / 2021년 12월

처음 만나는 작가 윌리엄 트레버의 단편소설집인 밀회는 단편소설집들이 그렇듯, 작품 중 하나의 제목이 전체 제목이 되었다. 밀회는 12편의 단편 중 가장 마지막에 등장하는 소설의 제목이다. 삶이란 어떤 점에서는 공감이 되기도 하는 반면, 각자의 모습에 따라 다양하기도 하다. 사랑이라는 감정 또한 삶 속에 담겨 있어서 그런지 비슷하다는 생각이 든다. 책 속에는 다양한 모습의 사람들의 감정과 상황이 펼쳐진다. 이해가 되는 삶도 있지만, 좀처럼 이해하기 어려운 삶도 등장한다. 삶의 모습이 제각기 다르기 때문일 것이다.

제목부터 묵직했던 "고인 곁에 앉다"라는 작품을 읽으며 가슴이 답답하기도 하고, 한편으로는 주인공인 에밀리의 감정도 이해가 될 것 같았다. 오랜 세월 함께 한 남편의 죽음 앞에서 아내는 어떤 감정을 갖게 될까? 부부는 고운 정도 있지만 미운 정도 있을 터. 여러 감정이 오고 갈 것 같다. 미울 때도 많았지만, 그래도 다시는 못 올 길을 떠난 배우자를 보며 못해줬던 기억에 가슴 아파하지 않을까라는 생각은 책 속에서는 아쉽지만 접어도 될 것 같다. 가부장적이고 늘 군림하기만 했던 남편의 죽음 앞이라면 다를 수도 있겠다. 남편의 죽음 앞에서 자유를 느꼈다면 과연 그녀는 비판받아야 할까? 남편의 죽음이 홀가분하고, 시원하다면, 눈물이 나지 않고 애가 타지 않는다면 그 모든 감정의 결과들은 누가 책임을 져야 할까? 이제 막 남편은 숨이 끊겼다. 그를 모르고 위로하기 위해 온 제라티 자매와의 대화 속에서 조금 다른 분위기들을 마주했다. 남편에 대한 좋은 기억들보다는 후회(그와의 결혼을) 하는 기억들이 떠올리지만 제라티 자매는 그녀가 충격 때문에 그럴 것이라 생각한다. 그와 안 지 28년, 함께 산 지 23년. 강산이 두 번이나 바뀐 긴 세월을 살면서 어쩌면 에밀리는 이날을 손꼽아 기다렸는지도 모르겠다.

마지막 작품인 밀회 역시 묵직한 무언가가 담겨있다. 이혼한 지 얼마 안 된 그녀와 그는 조심스럽게 감정을 나눈 사이다. 그녀가 이혼을 하게 된 이유에 대해 궁금할 법 하지만 그녀도, 그도 그 이야기를 꺼내지 않는다. 그저 둘은 일상의 시간들을 함께 나눈다. 하지만 조심스럽다. 그녀는 이혼녀임에도 그들의 관계에 다른 사람들의 시선이 계속 신경 쓰인다. 에밀리가 그랬듯이 밀회의 남주인공 또한 타인의 시선에서 자유롭지 못한다. 그녀를 사랑하지만, 그녀가 손가락질 받는 상황이 더 힘든 그는 결국 그녀를 위한 선택을 한다. 과연 그의 선택에 대해 손뼉을 쳐 줄 수 있을까?

삶은 혼자가 아니다. 타인의 삶이 내 삶에 들어와 있고, 영향을 미친다. 각자 다른 삶의 군상들이 담겨있지만, 그래서 다양한 감정들이 혼재되지만 그 안에는 같으면서도 다른 감정들이, 삶들이 존재한다. 그런 삶의 모습을 짧은 작품으로 모아서 만들어진 밀회 속을 여행하다 보면 어렵고도 쉬운 게 사랑이라는 생각에 역시나 가닿게 되는 것 같다.

마음은 괜찮냐고 시가 물었다

마음은 괜찮냐고 시가 물었다 - 시 읽어주는 정신과 의사가 건네는 한 편의 위로
황인환 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

 

내가 어려워하는 분야가 두 개 있는데, 그중 하나가 시다. 시어 사이에 담긴 함축적인 속뜻을 알아내는 게 여간 쉽지 않다. 산문은 이해하기 어렵지 않게 글로 풀어서 설명을 해주지만, 시의 경우는 짧은 문장 안에 담긴 의미가 깊기에 읽을 때마다 어려운 것 같다. 그런 내가 이 책을 만나게 된 것은 시집이 아니라, 시를 통해 그 의미를 설명해 주는 책이라는 생각이 들었기 때문이다.

이 책의 저자는 정신과 전문의다. 시와 위로라... 저자가 소개해 주는 시는 무엇일까 궁금했다.

책 속에는 3부에 걸쳐 시와 우리의 삶에 대한 이야기가 담겨있다. 1부에서는 개인의 마음과 감정에 주목하고 있고, 2부에서는 인간관계들에 대한 이야기가 담겨있다. 마지막 3부에서는 태도에 대한 이야기가 담겨있다. 책을 읽으며 와닿는 부분이 참 많았다. 마치 책 속에 등장하는 이야기의 대다수가 내 이야기 같기도 했다. 처음 만나는 시가 대부분 이긴 했지만 영화나 저자가 상담을 하며 만났던 이야기들도 담겨있어서 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

사실 그중에서 가장 마음에 와닿고, 눈물이 핑 돌았던 부분이 있었다. 1부에 담겨있던 내용이었는데, 완벽주의에 대한 부분이었다. 나 역시 완벽주의 성향을 가지고 있다. 저자의 이야기처럼 무언가를 하기 전에 계획은 물론 머릿속으로 시뮬레이션을 돌려서 어느 정도 확신이 있을 때 시작하는 경향이 있다. 그뿐만 아니라 내 계획에서 하나만 어긋나거나 생각했던 것을 하나라도 성취하지 못하면 실패라고 단정 짓고 포기하기도 했다. 과거에 만났던 한 지인은 내 그런 성향을 보고 아무 생각 없이 저질러보는 연습을 해보라는 조언도 해준 적이 있다. 책 속에서도 마치 나와 상담한 것처럼 내 모습을 만날 수 있었다. 그중 저자가 소개한 시를 읽으며 정말 펑펑 울었다. 박두순 시인의 상처라는 시였는데, 정말 한 구절 한 구절이 와닿았다. 시인은 나무를 통해 삶에 대해 이야기를 전하고 있다. 흉터 없는 나무는 없다는 저자의 풀이를 읽으며, 완벽한 인간은 존재하지 않으며, 완벽하게 갖춰진 상태는 찾아오지 않는다는 말이 왠지 모를 위로가 되었다.

책 속에는 다양한 상처를 입은 모습들이 등장한다. 같은 상황이 시뿐 아니라 반대되는 시도 등장한다. 저자의 전문적인 상담과 함께 시를 만나니 어렵지 않았다. 오히려 꼭 기억하고 싶다는 시가 여러 편 생기기도 했다. 시와 심리학을 통해 두 배의 위로를 받은 시간이었다.