마음은 괜찮냐고 시가 물었다

마음은 괜찮냐고 시가 물었다 - 시 읽어주는 정신과 의사가 건네는 한 편의 위로
황인환 지음 / 웨일북 / 2021년 12월

 

내가 어려워하는 분야가 두 개 있는데, 그중 하나가 시다. 시어 사이에 담긴 함축적인 속뜻을 알아내는 게 여간 쉽지 않다. 산문은 이해하기 어렵지 않게 글로 풀어서 설명을 해주지만, 시의 경우는 짧은 문장 안에 담긴 의미가 깊기에 읽을 때마다 어려운 것 같다. 그런 내가 이 책을 만나게 된 것은 시집이 아니라, 시를 통해 그 의미를 설명해 주는 책이라는 생각이 들었기 때문이다.

이 책의 저자는 정신과 전문의다. 시와 위로라... 저자가 소개해 주는 시는 무엇일까 궁금했다.

책 속에는 3부에 걸쳐 시와 우리의 삶에 대한 이야기가 담겨있다. 1부에서는 개인의 마음과 감정에 주목하고 있고, 2부에서는 인간관계들에 대한 이야기가 담겨있다. 마지막 3부에서는 태도에 대한 이야기가 담겨있다. 책을 읽으며 와닿는 부분이 참 많았다. 마치 책 속에 등장하는 이야기의 대다수가 내 이야기 같기도 했다. 처음 만나는 시가 대부분 이긴 했지만 영화나 저자가 상담을 하며 만났던 이야기들도 담겨있어서 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

사실 그중에서 가장 마음에 와닿고, 눈물이 핑 돌았던 부분이 있었다. 1부에 담겨있던 내용이었는데, 완벽주의에 대한 부분이었다. 나 역시 완벽주의 성향을 가지고 있다. 저자의 이야기처럼 무언가를 하기 전에 계획은 물론 머릿속으로 시뮬레이션을 돌려서 어느 정도 확신이 있을 때 시작하는 경향이 있다. 그뿐만 아니라 내 계획에서 하나만 어긋나거나 생각했던 것을 하나라도 성취하지 못하면 실패라고 단정 짓고 포기하기도 했다. 과거에 만났던 한 지인은 내 그런 성향을 보고 아무 생각 없이 저질러보는 연습을 해보라는 조언도 해준 적이 있다. 책 속에서도 마치 나와 상담한 것처럼 내 모습을 만날 수 있었다. 그중 저자가 소개한 시를 읽으며 정말 펑펑 울었다. 박두순 시인의 상처라는 시였는데, 정말 한 구절 한 구절이 와닿았다. 시인은 나무를 통해 삶에 대해 이야기를 전하고 있다. 흉터 없는 나무는 없다는 저자의 풀이를 읽으며, 완벽한 인간은 존재하지 않으며, 완벽하게 갖춰진 상태는 찾아오지 않는다는 말이 왠지 모를 위로가 되었다.

책 속에는 다양한 상처를 입은 모습들이 등장한다. 같은 상황이 시뿐 아니라 반대되는 시도 등장한다. 저자의 전문적인 상담과 함께 시를 만나니 어렵지 않았다. 오히려 꼭 기억하고 싶다는 시가 여러 편 생기기도 했다. 시와 심리학을 통해 두 배의 위로를 받은 시간이었다.