그대, 꽃처럼 내게 피어났으니

그대, 꽃처럼 내게 피어났으니
이경선 지음 / 꿈공장 플러스 / 2020년 3월

사랑에 빠져본 적이 있는가?

나 역시 아직도 누군가와 만났던 그 첫 기억이 새록새록 난다.

사랑에 빠지면, 모든 게 아름다워 보이고 핑크빛(?)일 거라는 예상과 달리 지극히 평범한 하루하루였어서 당황한 적이 있다. 물론 그 하루가 다른 때 보다 좀 더 상큼하고, 기분 좋긴 했지만 말이다.

개인적으로 시집은 손에 잘 안 잡힌다. 내가 운문보다 산문적인 사람인 탓에, 시 사이사이 감춰져있는 감정을 고스란히 읽어내는 게 쉽지 않은 것이 가장 큰 이유다.

그럼에도 따뜻한 봄이 오니 나도 모르게 몽글몽글 시 한편 읽고 싶은 마음이 아지랑이처럼 피어올랐다.

그리고 만난 사랑 이야기가 담겨있는 시집.

제목을 읽는 순간, 김춘수 시인의 "꽃"이라는 시가 떠올랐다.

학창시절 입시를 위한 시로 만나다, 나이가 들어 다시 만난 꽃은 꽤 큰 의미를 가지고 다가왔다.

아마 이 시집 속 이야기 또한 그와 다르지 않다.

평범한 일상, 평범한 꽃, 평범한 음식, 평범한 옷...

어제와 비교해 그리 다르지 않은 하루고 나날인데, 왠지 오늘은 그 하루가 특별하다.

하루를 구성하는 작디작은 것 하나까지도 의미가 있어뵌다.

바뀐 게 없는 하루임에도 그런 감정이 오롯이 올라오는 것은 바로 내 마음이 바뀌었기 때문이다.

내가 사랑에 빠졌기 때문이다.

시 곳곳에 사랑하는 누군가를 위한 내 감정이 숨길 수 없을 정도로 선명하게 드러난다.

마치 오늘 하루가 그동안의 내 하루와 다른 것 같이 말이다.

당신이라는 존재가 내 삶의 순간을 이렇게 바꿔놓을 수 있다는 것은, 그것이 사랑이기 때문일 것이다.

평범한 밥상이, 평범한 날씨가, 평범한 나뭇잎이 사랑하는 사람과 이야깃거리가 되는 것.

반대로 그 평범한 것이 평범하게만 느껴지거나, 평범하지도 않게 느껴지는 것은 사랑이 그 빛을 잃었기 때문.

사랑이 머물 때와 사랑이 사라졌을 때의 감정은 극과 극이다.

사랑의 시작과 끝을 경험했다면, 이 시가 가슴에 박힐지도 모르겠다.

지금 그때를 지나고 있다면 격려와 위로 그리고 응원을 주고 싶다.

당장은 아프고 힘들지만 이 또한 지나갈 테니 말이다.

그리운다

                                                 이경선

그대를 사랑한다

항상 그대를 사랑했다

그게 진실이다

나조차 몰랐던 마음이다

그대여서 사랑했다

그대만을 그리웠다

그날도 오늘도 내일도

나의 마음은 그대일 것이다.

문을 열면

문을 열면
오사키 고즈에 지음, 김해용 옮김 / 크로스로드 / 2020년 3월

친한 이웃의 집에 우연히 뭔가를 돌려주러 갔다가 죽어있는 이웃을 발견한다면 당신은 어떻게 할 것인가?

복도식 맨션 엑셀 빌라 사쿠라 공원에 사는 50대 중반의 스루카와 유사쿠는 며칠째 방 정리를 하고 있다.

번번이 정리하다가 딴생각. 딴짓을 하다가 정리를 못하게 되는 경우가 여러 번이다 보니, 생각보다 진도가 안 나간다.

큰맘 먹고 잡지를 정리하다가 구시모토에게 빌린 카메라 잡지를 발견한 유사쿠는 늦은 밤이 아니기에, 잡지를 들고 502호로 향한다.

아무리 문을 두드려도 기척이 없어 혹시나 해서 손잡이를 돌리는데 문이 잠겨있지 않다.

구시모토를 부르며 들어간 집안 거실에 쓰러져 있는 구시모토를 발견한 유사쿠는 구시모토의 시신 앞에서 바로 신고하기 보다 고민을 하며 집을 나선다.

그런 유사쿠의 집으로 찾아온 한 고등학생 히로토는 유사쿠가 구시모토의 집에 들어간 장면을 찍은 동영상을 증거로 협박 아닌 협박을 해온다. 구시모토의 집에 떨어뜨린 수첩을 가져다주면 동영상을 지우겠다고 말이다.

결국 찝찝한 마음을 가다듬고 유사쿠는 다시 구시모토의 집으로 들어가 수첩을 가지고 오지만, 수첩에 껴 있는 몇몇 개를 제외하고 히로토에게 전달한다.

다음 날, 구시모토의 사체를 신고하고자 마음을 먹은 유사쿠와 히로토는 502호로 향하지만 어젯밤에 쓰러져 있던 시신이 감쪽같이 사라진다. 그리고 유사쿠가 방문했을 당시 식탁 위에 놓여있던 두 잔의 꽃무늬 잔도 사라진다.

도대체 시신은 어디로 간 것일까?

한 사람에 대한 평가는 사람마다 다르다. 같은 사람이지만 누구에게는 긍정적이고 좋은 이미지로, 누군가에게는 부정적이고 나쁜 이미지로 기억될 수 있다. 모두가 같은 상황이 아니기 때문이다.

주인공 유사쿠에게 구시모토는 참 좋은 이웃이었다. 여유 있고, 넋두리도 잘 들어주고, 이런저런 조언도 해주지만 결코 부담스럽지 않은 이웃 말이다. 또한 그가 보기에 구시모토는 귀찮을 법한 조카에게도 따뜻한 사람이었다.

하지만 같은 맨션에 아이 엄마들에게 구시모토는 유사쿠가 생각하는 좋은 이웃이 아니었다.

구시모토 사건에 궁금증을 느낀 콤비 아닌 콤비 유사쿠와 히로토에 의해 구시모토의 이면을 발견하게 된다.

구시모토가 좋은 사람, 좋은 이웃이라는 사실을 의심치 않는 유사쿠는 구시모토가 생전에 연결된 사건에까지 가닿게 된다. 동영상을 핑계로 어린 나이에 어른에게 협박 아닌 협박을 휘두르는 히로토 역시 그 안에 말하지 못하는 상처가 있다. 물론 50대에 백수인 유사쿠도 별반 차이가 없긴 하지만...

문을 열면.

처음에 맞닥뜨린 이야기는 살벌하지만, 이야기가 이어갈수록 생각보다 자극적이지 않다.

내 옆집에 사는 사람이 누군지도 모르고 살아가는 요즘 같은 때에 한번 읽어보면 좋을 것 같다.

적어도 각박하지만은 않은... 생각지 못한 따뜻함을 만날 수 있을 것이다.

완전히 새로운 공룡의 역사

완전히 새로운 공룡의 역사 - 지구상 가장 찬란했던 진화와 멸종의 연대기
스티브 브루사테 지음, 양병찬 옮김 / 웅진지식하우스 / 2020년 2월

아이가 있다면 집집마다 공룡 박사 한 명씩을 키워봤을 것이다.

실제 모습이 사랑스럽기보다는, 무섭고 때론 징그러워 보이는 공룡임에도 큰 사랑을 받는 이유는 무엇일까?

살아생전(?) 엄청난 크기와 압도적인 몸무게를 자랑하는 공룡이었음에도 말이다.

사실 이렇게 이야기하는 나조차, 덕후까지는 못 가더라도 꽤 오랜 세월 공룡 사랑 덕분에 집에 상당수 공룡 책과 공룡 모형 피규어를 간직하고 있다.(당근 쥬라기공원 시리즈는 수십 번 보고, 책도 소장 중이다.)

사실 나조차 공룡의 생김새가 사랑스럽지 않다는 것은 인정한다. 하지만 지금은 만날 수 없는... 그래서 더 애틋할 수밖에 없는 거 아닐까?

책의 저자이자 고생물학자인 30대의 젊은 학자 스티브 브루사테와 함께 떠난 공룡찾기는 그동안 영화 속에서나 볼 수 있던 짧은 지식을 넘어선 방대한 공룡이야기가 담겨있다.

공룡이 멸종된 이유는?

사실 누구나 상식선에서 알고 있는 그 이유(엄청난 기후변화)를 좀 더 다각적으로 파헤칠 수 있었다.

공룡이 등장하기 전 이미 지구는 그 전에 살았던 생명체가 몰살될 정도로 극도로 취약한 환경이었다.

그렇게 큰 환경적 변화를 거친 후 습지를 중심으로 생명체가 등장하기 시작한다.

우리가 공룡하면 떠오르는 그런 공룡은 애초에 없었다.

그저 쥐 만한, 개구리 만한 작은 양서류들이 등장했을 뿐이다. 공룡은 그렇게 시작되었다.

대멸종이 지구를 싹쓸이 한 후 출발한, 수 많은 신종 식물과 동물도 마찬가지였다...

요컨대, 그들(공룡)은 작고 온순한 도물로, 초기에 먹이사슬의 최정상 근처에는 얼씬할 수도 없는 존재였다.

그들은 중소 규모의 다른 파충류, 초기 포유류, 먹이사슬의 중간에 위치한 양서류와 어울리며,

권좌를 차지하고 있는 악어계 조룡을 두려워하고 있었다. 공룡에게 주어진 것은 아무것도 없었으므로,

그들은 모든 것을 스스로 획득해야 할 처지였다.

그렇다면 이렇게 작았던 공룡이 어떻게 우리가 소위 아는 큰 공룡으로 자랄 수 있었고, 천적으로부터 피해 다니기 급급했던 공룡이 한 세대를 아우르는 최고의 포식자의 위치에 오를 수 있었을까?

물론 공룡이 거대하게 성장하기 위한 조건은 하나 만이 아닐 것이다.

또한 현재의 우리의 지구 상황을 대입하기에는 큰 어려움이 있는 것도 사실이다.

과학자들은 여러 결과를 통해 가장 우위를 나타냈던 용각류 공룡 군이 그들만의 독특한 체제를 구축했다는 사실을 발견한다. 환경적 적응(높이 있는 나뭇잎을 먹기 위해서처럼), 양서류나 파충류가 지닌 높은 대사율과 성장률, 숨쉬기 매우 효율적인 폐 등과 같이 여러 개의 조건이 시너지를 발휘했다는 것이다.

또한 그들은 다양성을 추구해서 자신만의 강점을 최대로 진화에 사용하였다. 덕분에 새로운 필요를 위한 진화의 과정이 계속됨에 따라 다른 형태의 공룡으로 성정할 수 있었다.

이 책의 저자는 자신이 그동안 연구하고, 눈으로 직접 보고, 만난 사람들과의 이야기를 중심으로 논지를 이끌어간다. 그래서 그런지 다른 공룡을 다룬 책보다 더 사실적이고, 근거가 있는 지극히 과학적인 이야기를 만날 수 있었던 것 같다.

눈으로 본 적 없는 생명체를 단지, 화석을 통해 연구하는 것은 보통 어려운 일이 아닐 것이다. 공룡에 미치지 않고서는 더욱이 힘들 것이다. 저자의 그런 공룡 사랑 덕분에 우리는 자리에 앉아서 쉽게 책으로 공룡의 이야기를 만날 수 있었던 것 같다. 아직 30대이니, 10년 후. 20년 후에는 또 얼마나 공룡에 대한 연구 자료와 그동안 만나지 못한 공룡들을 만날 수 있을까? 앞으로의 연구 또한 응원한다.

괴물 나무꾼

괴물 나무꾼
쿠라이 마유스케 지음, 구수영 옮김 / 위즈덤하우스 / 2020년 2월

제목과 표지 그림이 무엇을 의미할까?

아마 책을 넘기는 순간! 이 특이해 보이는 그림이 책 속에 녹아들어있는 피해자들의 이야기라는 생각이 들 것이다.

저자는 이야기를 시작하기에 앞서 괴물 나무꾼에 대한 동화 한편을 담아놓았다.

자신이 괴물인지, 나무꾼인지 헷갈려 하는 인물 말이다.

괴물이기에 마을 사람들을 하나하나 잡아먹는다. 아무 생각 없이 나무꾼의 모습을 하고 사람들을 우걱우걱 먹어대는 괴물에게 타깃이 된 한 인물이 물어본다. 당신은 괴물이 아니라 나무꾼의 모습을 하고 있는데, 왜 괴물처럼 사람을 먹나요? 괴물은 그 말에 신선한 충격을 받는다.

아니 자신의 정체성에 대해 혼란을 느낀다는 말이 더 맞겠다. 물론 그 말을 던진 사람도 잡아먹긴 하지만...

똑똑하고 잘나가는 변호사 니노미야 아키라.

준수하고 전문적인 직업과 달리, 사람을 죽이고 일말의 죄책감도 느끼지 못하는 사이코패스다.

그런 그가 살해당할 뻔! 했다. 괴물 마스크를 쓰고 도끼를 든 사람에 의해서...

괴물 마스크의 기습에 다행히 목숨을 건진 그는 병원에 입원했다가 본인의 머릿속에 뇌칩이 심어져 있다는 사실을 알게 된다. 그리고 습격 이후부터 특정한 상황(아이를 학대하는 어른)에서 예상치 못한 반응과 분노를 느낀다.

그리고 또 다른 사이코패스이자 아키라의 친구 스키타니 쿠로.

그 역시 의사라는 번듯한 직업을 가지고 있고, 차기 병원장으로 거론되는 인물이다. 그런 그 역시 뇌를 연구한다는 목적하에 사람에게 고문 아닌 고문을 가하면서도 아무렇지 않아 하는 사이코패스다.

한편, 괴물 마스크에 의해 희생된 사람들은 하나같이 뇌가 사라진 채 사망한다. 도끼로 두개골이 깨뜨린 범인은 뇌만 빼가지고 가는 것이다. 이 사건을 수사하게 된 토시로 란코와 이누이 형사는 피해자들에 대해 조사하던 중에 그들이 모두 버려진 아이들이라는 사실을 알게 된다.

자신을 살해하려고 한 괴물 마스크를 자신의 손으로 죽이고자 추적하던 아키라와 스키타니는 이 사건이 26년 전 벌어졌던 유괴사건과 관련이 있다는 사실을 깨닫게 되는데...

초반에 유괴하고 살해한 이야기가 등장하는데, 이해가 안되었다. 하지만 그 일이 모든 것을 해결하는 방점이 될 줄이야...! 무섭고 끔찍하기에 긴장을 늦출 수 없지만, 생각지 못한 범인의 정체를 만나기 위해서는 멈출 수 없이 책을 넘겼기에 생각보다 숨가쁘게 읽어낼 수 있었다.

추리미스터리에 관심이 있다면 꼭 놓치지 않았으면 좋겠다.

어른을 위한 친절한 지식 교과서 2

어른을 위한 친절한 지식 교과서 2 - 세계사, 한국사, 미술, 음악 ㅣ 어른을 위한 친절한 지식 교과서 2
김정화.김혜경 지음, 서원초등학교 교사연구회 감수, 박현주 기획 / 소울하우스 / 2020년 3월

어른을 위한 친절한 지식 교과서 두 번째 편이 출판되었다.

첫 번째 책을 재미있게 읽으면서, 두 번째 책에는 음악이나 역사 교과서가 등장하면 좋겠다고 내심 생각했는데 저자들이 내 마음을 알았던 것일까? 딱! 그 교과서가 나와서 더욱 기대가 되었다.

졸업 후에도 생각보다 관심 있는 분야들인지라, 손을 놓지 않아서 그런지 각 장의 주제이자 질문들에 답을 보지 않고도 어느 정도 답변이 가능했다.(자랑이다ㅎㅎ)

물론 질문의 답변만 알지 생각보다 얕은 지식을 소유하고 있었던 터라, 읽으면서 다시 머릿속에 담아두게 되었다.

근데 여전히 놀라운 것이 이 모든 걸 학창시절에 교과서를 통해 다 배웠다는 사실이다.

물론 초등 6+중등 3+고등 3 도합 12년을 의무교육으로 학교를 다녔으니(내 때는 초등 6년만 의무교육이었다.), 그 모든 시간이 쌓이고 쌓여 이만한 지식을 머릿속에 채웠다고 하지만, 시험을 위한 공부를 하는 경우가 상당수인지라 당시에는 달달 외웠더라도 시간이 지남에 따라 사라질 수밖에 없었던 것 아닐까 하는 아쉬움이 남았다.

책을 읽으며 당연히(그렇게 생각했는데)가 당연히가 아님을 다시 한번 깨닫게 되었다.

예를 들자면 한국사 초반의 질문 중에 이런 질문이 있었다.

민무늬토기와 빗살무늬 토기 중 어떤 토기가 먼저 등장했을까?

당연히! 나는 빗살 무늬가 뒤에 등장했다고 생각했다.(내 논리로는 무늬를 넣는 게 후에 미적감각(?)을 조금 더 탑재한 후 만들어졌을 거라 생각했기 때문이다.) 하지만 정답은 빗살무늬토기란다.ㅎㅎㅎ

(물론 "이른" 민무늬 토기가 있긴 했지만 실제 남아있고 많이 만들어진 것은 빗살무늬토기가 유행(?) 한 후라고 하니 이래서 공부 허했네...!라는 것 아닐까?)

그 밖에도 세계사에서 헷갈리는 부분(태양의 왕이 누구? 루이 몇 세?? 14세! 같은)이나 원래 독일. 프랑스. 이탈리아가 한나라였다는 사실!(얼마 전에 알게 된 사실이어서, 당연히!라고 답했지만 이것도 교과서에 있단다. 크랭크 왕국에서 분리되었음)과 같이 알고 보면 요긴한 상식적 지식들이 다수 담겨있다.

나름 자신 있었던 음악 분야도 생각보다 모르는 게 많았다는 사실에 당황스러웠다.

(그나마 화성학이나 피아노를 배우며 알게 된 기초 상식이나 몇몇 작곡가가 내가 아는 지식의 전부라니...)

물론 음악이나 자신 없는 미술에 대한 기초 상식도 중요하지만, 이 책의 저자들은 머리만 채우는 지식이 아닌 궁금증이나 실생활에 필요한 교과서 지식들을 위주로 책을 집필했다는 사실은 꼭 기억했으면 좋겠다.

예를 들어 모차르트 음악을 들으면 머리가 좋아질까? 라든가, 클래식 연주회에서 박수를 언제 쳐야 할까? 사진을 밝게 할 때 명도를 높여야 할까, 채도를 높여야 할까? 노란색 꽃은 무슨 색 꽃병에 꽂아야 싱싱해 보일까? 같은 질문과 대답은 실제 우리 생활에 유용하게 사용할 수 있는 답변들이기 때문이다.

교과서의 책들을 접할 때마다 드는 생각이 하나 있다.

우리가 학창시절에 배운 것만 가지고도, 상식적인 면에서 어려움 없이 살 수 있을 것 같다는 것 말이다.

사실 공중도덕이나 기초 상식조차 저학년 때 다 배웠으니 말이다.

(바른 생활만 제대로 실천해도 웬만한 문제들은 발생조차 하지 않을 것이다.)

이번에도 내가 학교 다닐 때 이런 걸 배웠다고?로 시작해서, 학교 다닐 때의 추억이나 기억과 함께 아는 것도 중요하지만 실천도 중요하겠다는 생각으로 책을 덮었다.

아직 다루지 못한 교과서가 남아있을 거라 생각하며... 3권도 기대해본다.