말하고 슬퍼하고 사랑하라

말하고 슬퍼하고 사랑하라
김지윤 지음 / (주)태일소담출판사 / 2018년 3월

개인적으로 읽으면서 왠지 모를 힘을 받은 작가가 두 명 있다. 김미경 작가의 언니의 독설이라는 책을 통해 당근과 채찍을 경험했다. 사실 언니의 독설은 아는 분이 한참 방황하고 있던 내게 추천해 준 책이었다. 2권의 책을 읽으며 그동안 마냥 당근으로만 길들여졌던 내게 또 다른 생각과 자극을 주었던 책이다. 당시는 20대 초반이고, 모든 것이 어렵고 답답하기만 한때였던지라 그 책이 주는 묘한 위로를 받았던 것 같다.

시간이 흘러 이제 나는 3을 지나 4에 가까운 나이가 되었다. 김지윤 작가는 사실 책보다는 강의로 더 익숙한 사람이다. 그녀의 속 시원한 강의를 듣고 있다 보면 내 삶에 대한 위로를 한층 쌓아가는 느낌이 들었다. 늘 FM으로만 살다 보니 조금만 내 기준에서 벗어나면 스스로를 옭아메고 상처 주는 말을 서슴지 않고 내뱉었던 나에게 그녀는 그렇게 살지 않아도 된다고, 그렇게 빡빡하게 살 필요가 없다고 용기를 주었다. 그런 그녀의 책을 처음으로 만나게 되었다.

말하고 슬퍼하고 사랑하라는 제목을 처음 들었을 때, 비슷한 제목의 책이 떠올랐다. 물론 읽어본 적은 없다. 생각과 달리 김지윤 작가의 책 또한 언니의 독설 같은 카타르시스(?)가 있다. 어떻게 보면 좀 덜 채근하고, 좀 더 자연스럽게 살도록 권유하기도 한다. 사실 친한 언니가 아니면 털어놓기 힘든 이야기 군이 있다. 성에 대한 이야기나, 가족 그리고 상처에 대한 이야기들은 웬만큼 가까운 사이가 아니면 꺼내기 쉽지 않다. 막상 친하다고 해도 상대가 나를 어떻게 생각할까라는 고민 때문에 벙어리 냉가슴 앓기도 한다. 그런 고민을 하고 있는 사람들이라면 이 책을 한번 즈음 읽어보면 좋겠다. 사랑과 연애에 대한, 인간관계에 대한 실제적인 조언들이 가득하기 때문에 뜬구름 잡지도 않는다. 이 책에 흐르는 그녀의 어조는 늘 동일하다. 나는 정말 소중한 존재다. 나답게 살아가자. 그렇다고 상대를 무시하라는 이야기는 아니다. 이 책은 나처럼 자존감이 낮은 사람들을 향한 책이라 생각이 든다. 자신의 존재의 소중함을, 내가 하고 싶은 것을 섣부르게 선택하지 못하는 사람들을 향한 책이다. 덕분에 위로와 공감 그리고 따뜻한 감정을 맛볼 수 있었다. 조금 더 일찍 이 책을 만났다면 그동안의 시간들 속에서 좀 덜 힘들어하고, 좀 더 나를 사랑할 수 있었을 텐데 하는 아쉬움이 남는다. 그럼에도 김지윤 작가의 책을 통해 여전히 위로받을 수 있어서 감사하다.

이상한 나라의 앨리스 캘리그라피

이상한 나라의 앨리스 캘리그라피 ㅣ 동화로 배우는 손글씨
안창우 지음 / 별글 / 2020년 12월

예전부터 예쁜 글씨에 대한 로망이 있었다. 악필은 아니지만, 기왕이면 좀 더 특별한 글씨체를 갖는다는 것은 참 기분 좋은 일일 것이다. 마음먹고 캘리그라피 책을 한 권 구매해서 써봤는데, 골랐던 글씨체가 생각보다 별로였다. 한 달가량 연습하다가 포기했던 것 같다. 물론 그 사이에 조금 익혔던 글씨체도 다 잊어버렸고 말이다.

이상한 나라의 앨리스 동화로 배우는 캘리그라피라...표지부터 왠지 모를 설렘이 있었다.

사실 처음 한글을 배울 때 가나다라부터 따라 쓰는 연습을 하는데, 캘리그라피는 어떨까 내심 궁금했었다.

처음 캘리그라피를 접하게 되면 모든 것이 낯설다. 어떤 펜으로 써야 하는지, 어떤 종이에 써야 하는지... 다행이라면 이 책은 초보자를 위한 책이라 볼 수 있도록 펜을 고르는 요령이나 실제로 가나다라부터 써볼 수 있도록 구성되어 있다는 점이다. 보통 캘리를 배운다고 하면, 전용 펜이 있어야 한다는 생각을 하기 쉽다. 나 역시도 처음 관심을 가졌을 때 어떤 펜을 사야 하나 고민했던 것 같다.

다행이라면 캘리 전용 펜이 있긴 하지만, 번지지 않는 펜을 사용하면 좋다는 점이다. 그래서 그런지 이 책에는 캘리펜 뿐 아니라 연필이나 붓 펜 혹은 색연필로 따라 쓸 수 있도록 구성되어 있다. 옛날 처음 한글을 배웠을 때 썼던 국어 공책 같은 느낌으로 여러 번 따라 쓸 수 있도록 구성되어 있어서 한결 편하게 접근할 수 있었다.

 

 

 

 

또한 펜의 굵기에 따라 다르게 구성되어 있어서 한결 편안하게 따라 쓸 수 있을 것 같다. 처음에는 한 글자씩 써보고, 조금 익숙해지면 두 글자나 세 네 글자 그리고 짧은 문장까지 써볼 수 있도록 구성되어 있기 때문에 자연스럽게 익숙해질 것 같다. 물론 책의 칸이 적은 게 아쉬워서 내 경우는 여러 번 따라 써보기도 하고, 종이를 대고 써보기도 했다.

​

예쁜 삽화와 함께 캘리그라피 글씨체를 보니 왠지 모르게 기분이 좋아진다. 아직은 엉성하지만 글씨를 따라서 한번 써봤다. 왼쪽이 책에 예시로 들어있는 글씨 체고, 오른쪽이 글씨는 보면서 내가 써본 캘리체다.

아직은 2주 정도 밖에 안돼서 따라 쓰기 수준 밖에는 안되지만, 꾸준히 연습하면 조금씩 나아지지 않을까 싶다.

코로나19로 대면 수업도 안되고, 상대적으로 집 안에서 보내야 할 시간이 많아지고 있는데 캘리그라피와 같은 도전을 해보는 것은 어떨까?

​

둘이서 살아간다는 것

둘이서 살아간다는 것
사쿠라기 시노 지음, 이정민 옮김 / 몽실북스 / 2021년 1월

서로 웃기만 하고 고치지 않은 채 시간이 흘렀다.

말려 올라가지 않게 고정하기만 하면 된다는 것을 알면서도 그냥 지내고 있는 까닭은

이런 우리의 시간이 오래 지속되리란 것을 의심하지 않기 때문이다.

 제목부터 뭔지 모를 감정을 이끌어낸다. 둘이서 살아간다는 것. 제목처럼 이 책은 부부의 이야기다. 큰 범주에서는 인간관계지만, 부부를 둘러싸고 있는 여러 관계와 그 속에서의 감정들이 여러 모습으로 드러난다. 물론 결혼 여부를 떠나 인간관계라는 측면에서도 이해할 수 있긴 하지만, 실제 결혼생활을 하고 있다면 조금 더 깊이 다가오지 않을까 싶다.

과거 영사기사, 현재는 작가(이지만 지망생에 가까운)인 노부요시와 내과 간호사 사유미. 둘은 멀지도 가깝지도 않은 부부관계를 유지하고 있다. 그 사이에 가장 큰 벽은 노부요시의 직업에 관한 것이다. 가계의 재정적인 부분을 사유미가 거의 담당하고 있기 때문에 그로 인해 오는 눈에 보이지 않는 갈등이 촘촘하게 감겨있다. 사실 그 이유 때문에 사유미의 어머니는 둘의 결혼을 반대했고, 사위를 보는 것을 내켜 하지 않는다.

사실 장모의 입장에서는 충분히 수긍이 가는 이야기이기도 하다. 어느 엄마가 자신의 딸이 힘들게 사는 걸 원할까? 그럼에도 성인이기에 딸의 걱정을 지지해 줬으면 하지만 말이다. 그러던 중 노부요시의 어머니가 세상을 떠난다.

노부요시는 로비에서 보이는 넓기만 한 하늘에 풀어질 것 같은

데루와의 시간을 돌이켜봤다.

누구에게도 위로받지 못하고 누구를 위로하지도 않는 시간이었다.

어머니는 무사히 '저세상'에 도착했을까.

역시 '슬프다'라는 감정과는 다른 것 같다.

 놀라운 것은, 노부요시 혼자 어머니 장례식을 치렀다는 것이다. 사유미가 가고자 했지만, 노부요시는 혼자 장례를 치른다. 둘의 사이가 안 좋은 것도 아니었다. 사실 이해가 되지 않기도 했다. 일본의 문화가 그런 것일까? 싶었지만, 이후 사유미와 친정 부모님의 여행을 통해 "뼈를 줍는다"라는 표현을 통해 나만큼이나 일본 가정에서도 그리 흔치 않은 경우구나 하는 생각을 해봤다.

 보통 결혼은 외롭지 않기 위해서라는 이유로 하는 경우가 있다. 하지만 드라마의 단골 대사 중 하나가 결혼해도 외롭다는 것이다. 책 속에 드러난 사유미 역시 같은 감정을 풀어낸다. 노부요시가 오랜만에 영화 일로 하룻밤 떠나 있던 날 사유미는 극도의 외로움을 느낀다. 그동안 보지 않던 노부요시의 노트북을 열어봤다가 히로코라는 이름의 사람과 나눈 이메일을 보고 질투와 죄책감의 두 감정을 느끼게 된다. 초반의 둘의 관계를 봤을 때 잘 지내고 있다는 느낌보다는 왠지 모를 벽이 있다는 생각을 했었다. 시간이 지나면서, 오히려 문제가 생기고 헤쳐나가기 위해 서로의 감정이 섞이고 긴장이 생기는 모습들을 통해 안타까움보다는 이렇게 둘이서 살아가는 법을 배우는구나! 하는 생각이 들어서 오히려 다행이었다.

 부부의 이야기는 부부밖에 모른다. 밖에서 보기에 불행해 보이고, 힘들어 보이지만 당사자들은 행복한 경우도 있고 그 반대의 경우도 있다. 조금씩 서로를 알아간다는 것. 그리고 그 시간을 통해 조금씩 가까워진다는 것. 잔잔하지만 그 안에 촘촘하게 엮인 감정선들을 통해 다시 한번 부부라는 관계에 대해 생각해 보게 되었다.

꼭두각시 조종사

꼭두각시 조종사
요슈타인 가아더 지음, 손화수 옮김 / 현대문학 / 2020년 12월

소피의 세계의 작가 요슈타인 가아더의 신작 꼭두각시 조종사!

제목이 특이하다. 물론 내용은 제목만큼이나 특이하다. 생각지 못한 반전도 있고 말이다.

처음에는 장면을 따라가며 내용을 이해하기가 꽤 어려웠다. 편지식의 글로 이루어져 있고, 주인공인 나이 많은 언어학자 야코브 야콥센이 부고문을 보고 장례식을 찾아가며 이야기를 이어나가는데, 언어학자답게 관련 지식에 대한 이야기가 곳곳에서 등장하기에 집중하기가 좀 힘들었다고나 할까?

사실 첫 번째 장면인 자신의 스승 에리크 룬딘의 장례식장에 가서 그들의 유족들 특히 손녀 윌바와 이야기를 나누게 된다. 전문적인 이야기가 등장하기에 서실 어렵기도 하고, 공감도 많이 안 갔는데 그 지루함을 이겨내고 한 장 한 장 읽어나가다 보면 앞장으로 다시 돌아와 그 숨겨진 의미를 발견할 수 있는 묘한 재미가 있다.

사실 초반에는 그가 부고문을 보고 찾아가는 장례식들이 생전 자신과 친밀했거나, 적어도 일면식이 있는 사람이라고 생각했다. 보통 장례식의 경우 남겨진 가족에 대한 위로와 사망한 망인에 대한 추모의 자리기 때문이다. 문화에 대한 것뿐 아니라 야콥센 또한 망인과의 기억에 대한 이야기를 꺼내기 때문이다.

하지만 이 또한 큰 반전이라는 사실 또한 읽어가면서 만날 수 있다.

책 속에 등장하는 펠레라는 인물에 대한 궁금증과 제목인 꼭두각시 조종사에 대한 연관성 또한 맛볼 수 있기를. . .

사실 장례식장을 방문하여 이야기를 나누게 되면 유족들은 위로와 추모에 진심 어린 감사를 표현하기 마련이다. 설령 추모객에 대해 일면식이 없어도 말이다. 하지만 야콥센이 방문한 장례식 속 유족들의 경우 반응이 사뭇 다르다. 여러 이야기를 나누다 보면 유족들의 얼굴에 의아한 빛이 띄워지기 때문이다. 과연 야콥센이 숨기고 있는 진실은 무엇이었을까? 그가 그럼에도 장례식장을 방문하는 이유는 무엇일까?

단순한 이야기가 아니기에, 이해하는데 시간이 필요한 것도 사실이지만 어느 측면에는 야콥센의 심정이 이해가 가기도 한다. 어차피 인간은 외로운 존재고, 장례식장에서 그는 늘 혼자이기 때문이다. 그 안에 진실이 교묘하게 숨겨져 있기 때문에 그로 인해 외로움은 한층 더 깊게 자리 잡을 수밖에 없긴 하겠지만, 그를 떠나서도 군중 속에 있지만 외로울 수밖에 없는 존재라는 것은 야콥센뿐 아니라 우리 모두에게 해당하는 이야기는 아닐는지...

메이지 유신을 설계한 최후의 사무라이들

메이지유신을 설계한 최후의 사무라이들 - 그들은 왜 칼 대신 책을 들었나 ㅣ 서가명강 시리즈 14
박훈 지음 / 21세기북스 / 2020년 12월

일본에 대한 관심이나 생각이 긍정적이지 않아서 그런지, 세계사 중에서도 특히 일본사에 대해 상당히 무지했다. 굳이 내가 일본사를 알아야 할 필요가 있을까? 가 주된 생각이었다. 서가 명강 시리즈는 1권부터 시리즈로 읽고 있었고, 사실 읽으면서 관심이 없거나 문외한이었던 분야에 조금이나마 지식이 생기기에 꾸준히 읽었는데, 이번 시리즈는 일본사. 메이지유신에 관한 이야기였다. 개인적으로 덕분에 1도 몰랐던 일본사에 대한 지식과 함께 재미있게 읽을 수 있었던 것 같다.

일본사 그리고 인물들의 이름이 참 어렵다. 같은 한자 문화권이지만 일본어를 모르는 사람들의 경우 이름 자체만 해도 질릴 수 있기 때문이다. 들어가는 말에서 저자가 말한 대로 우리와 감정이 좋지 않은 일본임에도, 그들의 역사를 통해서도 배울 부분이 있다는 것을 인정하는 것이 중요한 것 같다. 또한 근대화의 계기가 된 메이지유신과 그를 이룩하기 위해 노력했던 인물들을 통해 일본에 대해 조금 더 알아가는 시간이 되기도 했다.

이 책에서는 메이지유신을 설계하기 위해 노력한 4명의 인물. 요시다 쇼인, 사카모토 료마, 사이고 다카모리, 오쿠보 도시미치에 대해 구체적으로 기록하고 있다. 역시 한 사람도 익숙한 인물이 없었다. 익숙해봐야 상당히 반감을 가진 부정적 인물들(가령 이토 히로부미나 도요토미 히데요시, 도쿠가와 이에야스 정도?) 정도밖에 없지만 말이다.

우선 이 인물들을 만나기에 앞서 메이지 유신이 무엇인지에 대한 기초 지식이 있어야 할 것 같다. 키워드로 이미 정리되긴 했지만, 봉건국가에서 근대국가로의 기틀을 마련해 준 대변혁으로 막부가 무너지고 왕정이 복고되면서 정치와 경제. 사회, 군사 전분야에 걸쳐 서구화가 이루어진 때를 말한다. 서양의 시민혁명 등과 다른 점이라면 아래서부터의 개혁이 아닌 지배계급인 하급 사무라이들에 의해 개혁이 이루어졌다는 점이다. 기간은 우리나라 조선 말기에 해당하는 1853년부터 1868년 까지로, 우리 또한 병인. 신미양요를 겪게 된다.

이 책에서는 나이 순이 아니라, 사막 순으로 기록되어 있다. 또한 그들의 사망 당시 나이를 봐도 그들이 천수를 누렸다고는 할 수 없다. 처형당한 경우도 있고, 암살당하기도 했으며, 전사를 하기도 했으니 말이다. 그럼에도 그들을 통해 메이지유신의 기틀이 잡혀갔기에 그들은 자신들의 역할을 짧지만 강하게 한 것은 아닐까?

서양에 대한 생각들에 대한 부분만 봐도 그렇다. 우리나라 역시 흥선대원군을 비롯해서 근대화에 부정적인 인물들이 상당수 있었으니 말이다. 그럼에도 리더들이 근대화에 서구에 대해 긍정적인 생각을 가지고 있다면 바뀔 여지가 있는 것처럼 서양문화나 그들의 땅에 관심이 많았던 인물들인지라 메이지 유신의 기틀을 마련한 인물들이라고 일컬어진 것 같다. 학문에 관심이 상당했던 요시다 쇼인을 비롯해, 열린 마음을 가지고 있었던 사카모토 료마, 마지막 사무라이로 일컬어지는 사이고 타카모리와 후대에 냉혈한 재상이라고 일컬어지지만, 근대화를 위해 많은 것을 이룩한 오쿠보 도시미치까지 그들의 이야기를 읽어가다 보면 우리의 개항만큼이나 변화의 근간이 되었던 메이지유신과 인물들에 대해 많은 것을 알게 되었던 시간이었다.

1부에서 우리의 상황과 일본의 시대적 배경을 언급하고 넘어갔기에, 우리나라와 연관 지어서 읽을 수 있었다. 또한 어려울 수 있는 이야기를 차근차근 풀어나가기에 일본사와 메이지유신에 대해 하나도 모르던 나 같은 사람들도 어렵지 않게 읽을 수 있었다.

변화를 이룩한다는 것은 과거나 현재나 쉽지 않은 것 같다. 책의 등장인물들뿐 아니라 그들을 도와 변화를 이룩한 인물들의 크고 작은 노력과 희생이 있었기에 변화가 이루어진 것은 아닐까 하는 생각을 해봤다. 곁다리 지식으로 얻은 일본의 성(姓)에 대한 이야기도 흥미로웠다.