밤에 찾아오는 구원자

밤에 찾아오는 구원자 ㅣ 안전가옥 오리지널 8
천선란 지음 / 안전가옥 / 2021년 6월

 

유독 여름에는 스릴러 소설이 끌린다. 극장가에서 호러물이 개봉하는 것과 마찬가지로, 스릴러소설이나 호러소설은 여름에 봐야 맛이 아닐까 싶다. 개인적으로 워낙 타고난 새가슴이기에 티브이에 수술 장면만 봐도 이불을 뒤집어쓸 정도인데, 이상하게 소설류는 공포가 덜한 건 아마도 상상력을 조절하면서 읽어서 그런 게 아닐까 하는 생각이 든다. 역시 공포물의 주인공인 뱀파이어를 빼놓을 수 없는데, 이게 또 뱀파이어와 살인사건 그리고 그를 추적해가는 짜릿한 추리까지 가미되니 나도 모르게 책 읽는 속도가 빨라졌다.

밤에 찾아오는 구원자 속에서는 3명의 여성이 등장한다. 형사인 수연, 프랑스 입양아이자 뱀파이어 사냥꾼 완다, 그리고 재활병원 간호사인 난주. 그들의 공통점이라면 여성이라는 것과 외로움을 가지고 있다는 것이다. 재활병원에서 연거푸 자살로 추정되는 사건이 벌어진다. 각자의 필체로 남겨진 꽃동산으로 가겠다는 유서가 자살임을 알려주지만, 자살이라고 하기에 뭔가 석연치 않은 구석이 있다. 건물에서 뛰어내려 얼굴이 다 뭉개진 상태임에도 피는 거의 흐르지 않은 사실에 수연은 집중한다. 그러던 차 그녀에게 범인을 넌지시 알려준 그녀 완다. 완다는 시신의 어깨를 확인해보라고 한다. 두 개의 선명한 송곳니 자국이 있을 것이고, 그게 바로 범인이 뱀파이어라는 사실이라는 말과 함께... 한편, 재활병원에서 일하는 난주는 오랜 시간 병을 앓다 결국 사채 빚까지 지고 죽은 아버지를 대신해 빚을 갚느라 하루하루가 너무 힘들다. 빚을 갚기 위해 그녀가 결국 벌인 일은...

이 소설의 장소라고 할 수 있는 재활병원은 구시가지에 있는 병원으로 사실 누군가 자살을 해도 유족들이 부검을 맡기지 않을 정도로 방치되어 있는 곳이다. 가족으로부터 분리되어 홀로 죽음을 기다리는 노인들이 머무는 곳이기에 그들의 외로움은 뼈에 사무칠 정도다. 그런 그들에게 따뜻하게 다가오는 뱀파이어의 손길은 뿌리칠 수 없는 유혹인 셈이다. 결국은 죽음에 이르더라도 그 외로움을 벗어나고 싶어서 결국 마지막을 선택하는 그들을 보며 인간이 가지는 외로움이 이렇게 무서운 것인가? 하는 생각이 들었다. 책 속의 주인공인 그녀들 역시 누구보다 외로움에 길들여져 있고, 그 외로움을 알아봤기에 그렇게 그들은 만나게 되었다. 뱀파이어가 등장하지만, 그럼에도 뱀파이어보다 더 무서운 외로움이 남는 소설이었다.

시소몬스터

시소 몬스터
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / 크로스로드 / 2021년 7월

다작 작가 이사카 고타로의 신간소설이자 블라인드 서평인 시소 몬스터를 만나게 되었다. 내가 만나본 이사카 고타로의 책이 많지 않음에도 이사카 고타로의 소설은 벽돌 같은 느낌이 들지 않는다. 어렵지 않고, 가볍게 읽기 편하기도 하지만 두께가 있어도 두껍다는 느낌이 안 드는 것은 독자로 하여금 몰입이 잘 되게 글을 쓰는 작가의 능력 때문이 아닐까?

제약회사에 다니는 나오토는 결혼 6년 차다. 아내 미야코와 함께 어머니 세쓰를 모시고 살고 있다. 아버지인 기타야마는 6년 전 신사 계단에서 굴러떨어져 사망했다. 홀로 남은 어머니를 위해 결국 나오토와 미야코는 시어머니와 합가를 하게 되지만, 미야코와 시어머니 사이는 좀처럼 좁혀지지 않는다. 미야코 입장에서는 첫 만남부터 좋지 않았던 시어머니가 자신이 하는 일마다 꼬투리를 잡는다는 생각을 떨칠 수가 없다. 시어머니가 출타 중인 어느 날, 보험회사 직원 이시구로 이치오라는 사람이 찾아와서 이야기를 나누게 된다. 그리고 세쓰에게 보험회사 직원 방문을 이야기하자, 세쓰는 뭔가 이상한 반응을 보인다. 한편, 나오토는 큰 병원장 O 선생과 골프를 치던 중 O 선생이 자신의 아버지와 초등학교 동창이라는 이야기를 듣게 된다. O 원장은 나오토에게 기타야마가 사망하기 전에 석연치 않은 말을 했다는 이야기를 듣고 아내에게 이야기한다. 그때부터 미야코는 시아버지의 죽음에 뭔가가 얽혀있다는 생각이 들고 추리를 시작하는데...

나오토와 미야코의 첫 만남부터 시어머니와의 관계나, 그 안에 의심스러운 상황들을 하나하나 파헤쳐 가는 모습이 흥미롭다. 미야코의 전직 또한 전혀 예상치 못했다. 사실 사람들과의 관계에 대해 많은 경험과 공부를 했음에도 실제와 이론은 다르다는 생각이 든다. 물론 미야코가 경험했던 것은 이론보다는 실제에 가깝지만 말이다. 실제 주변에서 이런 일이 일어난다면 과연 나는 감당할 수 있을까?

홀시어머니와의 합가, 고부갈등, 그리고 그 안에 실제적인 비밀(?) 같은 사실까지 적절히 엮여서 한참 빠져들어서 읽으면서 공감하다 보면 이번에도 역시나 마지막 페이지에 다다른다. 흥미롭지만 또 예상치 못한 이야기를 통해 또 다른 추리의 맛을 발견할 수 있었다.

스낵인문학

스낵 인문학 - 간편하고 짤막하게 세상을 읽는 3분 지식
타임스낵 지음 / 스테이블 / 2021년 6월

 

인문학 하면 왠지 모르게 무겁고 어렵다는 이미지가 강하다. 좋아하는 분야임에도 불구하고 말이다. 이 책의 제목인 스낵 인문학은 왠지 모르게 반어 같은 느낌이 들었다. 마치 키 작은 거인이나 침묵의 외침처럼 스낵과 인문학은 어울리지 않는 조합 같아 보였기 때문이다. 근데 또 제목이 바로 그런 궁금증을 자극하는 데 큰 도움이 되었다는 생각이 들었다. 제목처럼 이 책에 등장하는 내용들은 길어야 5페이지 내외이고, 평균 2~3페이지 분량이기 때문에 저자의 설명처럼 3분 정도면 한 주제를 읽을 수 있다. 여러 가지 큰 주제(경제, 역사, 과학, 예술, 심리, 상식) 속에 소주제들이 등장하고 그에 대한 이야기가 등장한다. 짧지만 또 재미있기도 하고 실제적인 이야기가 많기에 흥미롭고 간편하게 읽을 수 있다.

구글을 해킹(?) 한 버거킹이나 디즈니랜드 직원의 규칙, 엘리베이터 안의 거울 설치, 선풍기를 틀고 자면 정말 죽을까? 등 제목만 읽어도 궁금해지는 이야기들이 담겨있다. 짧지만 임팩트 있다고 해야 할까? 읽고 난 이후에도 기억에 남아있으니 3분이라는 시간 투자로 그 어떤 책보다 큰 효율성을 만들어 내니 놀라울 따름이다.

여러 가지 주제가 기억에 남지만, 선풍기 이야기와 동전 옆면 톱니 모양이 가장 기억에 남는다. 본격적인 여름에 접어들어서 집 선풍기가 업무(?)를 시작했다. 근데, 선풍기를 켤 때마다 옛날에 들었던 이야기가 기억이 나서 문을 자꾸 열게 된다. 바로 선풍기를 켜고 문을 닫고 자면 질식사할 수 있다는 이야기 말이다. 어렸을 때부터 성인이 된 지금까지도 나는 그 말이 사실이라고 믿고 살았는데, 전혀 근거 없는 이야기였다는 사실에 당황했다. 선풍기는 산소를 흡수하는 생명체(?)가 아니기 때문에 질식할 수가 없다는 사실을 읽고 나니 이해가 갔다. (근데 이미 수십 년 해온 습관인지라 그냥 문을 열게 된다 ㅎ)

또한 동전 옆면의 톱니 모양이 왜 있을까 궁금했는데, 궁금증이 해결되었다. 또 한 가지 그 유명한 뉴턴이 영국의 조폐 국장이었다니... 과학자와 조폐 국장 왠지 어울리지 않는데, 그 톱니 모양을 동전에 새긴 사람이 바로 뉴턴이었다는 사실이 놀라웠다. 과거 동전은 금이나 은으로 만들었는데, 사람들이 동전을 훼손해서 부당이익을 얻는 경우가 많았다고 한다. 밀링(톱니바퀴 모양을 새기는 공정)을 통해 동전 훼손을 바로 확인할 수 있기에 뉴턴은 동전에 톱니 모양을 새기게 되었다고 한다. 근데 요즘은 동전을 금이나 은으로 만들지 않음에도 왜 톱니 모양이 있는 걸까? 바로 시각장애인이 동전을 인지하기 쉽도록, 자동판매기가 동전을 인식하고 분류할 수 있도록 하기 위한 용도로 계속 사용되고 있다고 한다.

그 밖에도 흥미롭고 신선한 이야기들이 많이 등장하기 때문에, 3분이라고 하지만 앉은 자리에서 여러 이야기를 읽어도 지루한 감이 없어서 좋았다. 이런 인문학이라면 언제라도 환영한다. 2탄도 3탄도 나오면 좋겠다.

놈의 기억1

놈의 기억 1
윤이나 지음 / 팩토리나인 / 2021년 6월

 

한번 즈음 상상했던 이야기가 책 속에 담겨있다. 내가 없애고 싶은 기억을 지울 수 있는 날이 온다면... 한참 머리가 복잡할 때, 감정적으로 풀어내기 힘든 나날을 지낼 때마다 들었던 생각이었다. 근데 그 소재가 등장하는 소설을 만났다. 역시 몰입도가 굿!

천재 뇌과학자이자 인간 기억 이식. 삭제술로 논문을 쓴 한정우는 축하연 자리를 뒤로하고 결혼기념일을 맞아 집으로 향한다. 꽃다발과 백화점에서 가장 비싼 귀걸이를 선물로 들고 집에 도착했는데 누군가에 의해 뒤통수를 가격 당하고 쓰러진다. 며칠 후 깨어난 정우는 그날 아내 지수는 자신의 아파트 19층에서 떨어져 살해되었고, 그 장면을 목격한 9살 딸 수아는 충격으로 말을 할 수 없는 상황을 접하게 된다. 그 후 정우는 그날 밤 자신의 가정에 일어난, 자신의 아내 지수를 살해한 그놈을 찾기 위해 추리를 해나간다.

cctv를 비롯하여 그날의 상황을 향해 추리를 계속해나가면서 그동안 알지 못했던 지수의 이야기를 듣게 된다. 지수가 우울증으로 상담을 받고 있었고, 지수가 우울한 이유는 바로 정우가 바람을 피우고 있다는 의심 때문이었으며 이혼을 준비하고 있었다는 사실에 정우는 큰 충격을 받는다. 그나마 지수의 교회 후배인 경찰 인욱과 친구이자 내과의 수진 등의 도움으로 정우는 점차 범인에 가까워진다. 그렇게 오랜 추리를 통해 정우는 범인을 확인하게 되고, 그가 수진의 병원 단골 환자라는 사실을 알게 된 정우는 급기야 지수의 살인범의 기억을 자신의 뇌에 이식하는 작업을 하기 시작하는데...

소설의 진행이 빠르다 보니, 자연스럽게 몰입도가 올라간다. 숨 가쁘게 파헤쳐 가는 그날의 이야기와 함께 또 다른 사건이 계속 이어진다. 인간의 기억을 임의로 지우고 이식할 수 있다는 것 자체가 참 파격적인 것 같다. 소설 속에서는 이식을 하는 데 그리 많은 시간이 걸리지 않는 걸 보면 말이다. 물론 기억을 지우는 치료를 받은 사람들 중 트라우마를 극복하고 정상적인 생활을 하는 경우도 있지만, 기억이 없기 때문에 똑같은 잘못은 재차 범하는 경우도 등장하는 걸 보면 나쁜 기억이 마냥 좋지 않은 것만도 아니겠다는 생각이 들었다.

2편에서는 이어서 어떤 이야기가 이어질지... 1권만 읽고 덮는다면 아마 궁금증에 잠 못 들 수 있으니, 꼭 1.2편을 함께 준비하고 읽어나가야 할 것 같다.

스토리텔링 버스

스토리텔링 버스 ㅣ 특서 청소년문학 20
고정욱 지음 / 특별한서재 / 2021년 5월

 

오랜만에 만난 청소년 소설. 얇지만 또 빠져들게 되는 매력이 있는 것 같다. 까칠한 재석이의 고정욱 작가의 또 다른 성장소설인 스토리텔링 버스 역시 그런 재미를 담고 있는 소설이다. 처음 만나는 등장인물들의 이름이 낯익다. 왠지 이유는 모르겠지만 말이다. 등장인물인 기강과 은지는 고등학생 커플이다. 1학년 때 같은 반이었던 이들은 은지의 절친이자 기강의 합창단 친구인 민영이 덕에 가까워졌다. 물론 그들이 교제를 시작한 이유에는 어머니가 안 계시다는 사실이 큰 요소로 작용했지만 말이다.

은지와 기강은 둘 다 이혼한 편부 가정에서 성장하고 있다. 은지의 아버지는 건설 현장에서 일하고 있고, 기강의 아버지는 지방 공장의 공장장으로 일하고 있다. 이혼 후 떠난 전직 음악교사였던 어머니에 대한 기억으로 기강은 합창단에서 활동하고 있다. 개교기념일 아침 기강과 민영은 은지의 부탁에 따라 성남으로 향하고 한 분식집에서 일하고 있는 은지 엄마를 만나게 된다. 자신을 버린 줄 알았던 엄마가 사실은 자신과 살기 위해 열심히 돈을 모으고 있다는 사실에 은지는 마음이 풀린다. 한편, 기강 역시 이혼 후 만나지 못한 엄마를 찾기 시작하고 그녀가 미국에 있다는 사실을 알게 된다. 하지만 엄마와 연락한다는 사실을 안 아빠는 극도의 화를 내고, 아빠로부터 뺨을 맞게 된 기강은 속상한 마음에 은지에게 급작스러운 여행을 제안한다. 둘은 버스를 타고 여행을 떠나게 되지만 갑작스러운 폭우와 산사태로 버스는 고립되게 된다. 그렇게 갇힌 버스 안의 승객들은 각자 자신이 알고 있는 이야기를 털어놓기 시작하는데...

사실 첫 장면부터 성폭력 예방 특강이 시작되어서 혹시나 싶은 마음이 있었다. 요즘 미성년자들의 임신과 출산에 대한 이슈들이 종종 등장하기 때문이다. 거기에다 등장인물인 지강이와 은지 둘 다 가정에 대한 상처를 가지고 있기 때문에 '혹시나 홧김에...'라는 상상을 하며 책을 읽기 시작했다. 하지만 반전 아닌 반전이라고 작가는 나보다는 훨씬 건전한(?) 생각의 소유자였던 것 같다. 첫 장면의 특강 속 이야기는 책을 읽어나가며 버스 승객들의 이야기 속 책임감과 연결되었으니 말이다. 버스 속 승객들의 이야기와 함께 은지와 기강은 각자의 가정 속에서 화해를 경험한다. 어쩌면 성장소설 특유에 반전 없는 뻔한 이야기가 될 수 있긴 하겠지만 그럼에도 회피하는 것만이 답은 아니고, 문제에 맞서는 용기가 진정한 승리라는 정직한 교훈을 여러 이야기를 통해 선사한다. 역시 성장소설의 묘미는 정확한 교훈이 아닐까 싶다. 자신의 상처를 보듬고 한 단계 더 성장할 기강과 은지를 응원한다.