길 잃은 곰

길 잃은 곰
전이수.전우태 지음 / 서울셀렉션 / 2022년 3월

저자에 대해서는 잘 모르지만, 책을 읽다 보니 어린 나이에 생각이 참 깊은 것 같다. 현재 우리의 환경에 대한 생각과 습관을 돌아보기 충분한 책이다. 편한 것만 찾는 우리에게 경종을 울릴 수 있는 책이 아닐까?

어느 날 제주도의 아주 큰 빙산이 떠내려왔다. 처음 보는 광경에 사람들은 하나 둘 구경을 오게 된다. 얼음은 자주 봤지만 빙산은 처음 보는지라 처음에는 참 신기해했다. 그런 사람들은 조금씩 돈 되는 일을 찾아 나선다. 빙산을 개발하고자 한 것이다. 우선은 빙산과 육지를 연결한 다리를 만든다. 빙산을 관광지화 하려고 한 것이다. 빙산 안으로 들어가 이곳저곳 사람들이 보기 편하게 방을 만든다. 덕분에 티켓을 불티나게 팔린다. 누구나 한 번은 궁금하기 때문에 티켓을 사서 빙산 구경을 나선다. 어느 순간 사람들의 인사는 "빙산 가봤어?"로 바뀌어 있다. 여기서 그만 둘 사람들이 아니다. 이번에는 빙산을 갈아서 빙수로 만든다. 팥빙수와는 또 다른 맛의 빙산. 기존의 얼음 맛과는 차별화된 맛이라는 선전에 사람들은 앞다투어 빙산 빙수를 사 먹는다.

 

문제는 사람들이 편하려고 한 행동들이 결국은 인간에게 돼 돌아온다는 것이다. 빙산 빙수를 먹고 나온 일회용품들이 무참히 버려진다. 그런 쓰레기를 주워 먹은 동물들은 시름시름 앓는다. 그리고 빙산에 살던 곰의 집이 사라진다. 사람들이 빙산을 빙수로 만들고, 관광지로 만들어서다. 빙산에서 잠깐 나온 곰은 그렇게 집을 잃어버린다. 어디로 가야 집으로 가는 길을 찾을 수 있을까? 곰은 이곳저곳 정처 없이 떠돌아다닌다. 그러다 소년의 집까지 가게 된다. 다행이라면 소년은 어른들과 달랐다. 길을 잃은 곰의 집을 찾아주고 싶은 마음도, 각종 쓰레기에 몸과 마음이 다친 동물들도 보듬아 주고 싶었다. 그리고 소년은 다른 사람들의 도움을 받아 곰을 자신이 원래 살던 고향으로 보내준다.

만약 이렇게 끝났다면 해피엔딩이었을 테지만... 길 잃은 곰은 여기서 한 발 더 나간다. 과연 곰은 집을 찾을 수 있을까?

아이와 책을 읽는 내내 부끄러웠다. 얼마 전 읽었던 책에서도 비슷한 이야기를 한 적이 있었다. 저자가 희귀병을 앓는 환자였는데, 혼자 있을 때 더워도 에어컨을 켜는 것에 죄책감을 느낀다는 내용이었다. 나 하나 시원하자고, 지구가 망가지는 걸 간과할 수 없다는 이야기였다. 나 하나 편하자고 우리가 벌이는 일들이 얼마나 많은가? 조금 편하자고 플라스틱을 비롯한 일회용품을 아무 생각 없이 사용하기도 하고, 쓰레기를 아무 곳이나 버리기도 하니 말이다.

 

환경에 대한 경각심은 세대의 문제가 아니다. 아이와 함께 지구에 대한 생각들을 책을 통해 만나볼 수 있었던 좋은 기회였다. 어릴 때부터 지구를 지키기 위한 작은 행동이 아이의 평생에 습관이 될 수 있다. 조금은 어둡고 아프지만 실제적인 이야기일 수 있기에 꼭 시간을 내서 읽어보고 함께 이야기를 나눠보는 것은 어떨까? 나 하나의 생각과 행동이 지구에게 작지만 꼭 필요한 힘이 될 수 있을 것이다.

영의 자리

영의 자리
고민실 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

하... 유령이 뭘까? 책을 읽는 내내 그 존재가 궁금했다. 우리가 아는 유령은 죽은 사람을 말하는 건데, 책 속에는 살아 있는 주인공을 향해 유령이라고 부른다. 다니던 회사가 도산하고, 가지고 있는 돈이 얼마 남지 않은 상황 속에 놓이자 나는 급하게 일자리를 찾는다. 가지고 있던 물품을 중고 앱에 올려 팔기도 하며 버텼던 시간이었다.

플라워 약국. 나이도, 성별도, 경력도 무관하고 식사까지 제공해 준다는 그곳에 문을 두드린 건 그런 상황에 놓였을 때였다. 하필 면접을 보기로 한 날, 급하게 나서다 교통사고를 당한다. 면접 시간이 얼마 남지 않아서 가해자의 연락처만 받고 길을 나선다. 이름처럼 동그라미에 꽃무늬가 새겨진 눈에 띄지 않는 모퉁이 동네 약국. 면접을 보는 김약사(김 국장이라고 불리는 걸 좋아하는)는 나(양 실장)를 보고 유령이라고 불렀다. 유령? 유령이 무엇을 의미하는 것일까? 그리고 나는 약국에 취업을 하게 되었다. 약국에서 자신의 자리를 찾은 나는 괜스레 마음이 놓인다. 적어도 내 자리가 생겨서 말이다.

약국에는 김약사 외에도 남 직원이 한 명 더 있었다. 이름은 모른다. 그저 조부장이라고 부를 뿐. 하긴, 나 역시 양 실장이라고 불리지만 말이다. 처음에 낯설 디 낯선 약의 이름이 조금씩 익숙해진다. 점점 내가 할 수 있는 일(해야 할 일)이 많아진다. 어느 순간 조제실에 놓여있는 우유식빵과 딸기잼을 구매하는 것까지 내 차지가, 약사 대신 약을 조제하는 일 또한 내가 하게 된다.

매월 말일 오후가 되면 약국 앞에 장사진을 치는 제약회사 영업사원들. 하지만 김 국장을 호락호락 약 값을 내주지 않는다. 깎던가, 다른 무언가를 요구할 뿐. 그런 김 국장의 성격을 아는 영업사원들은 안면이 있는 조부장에게 이직을 권유하기도 한다. 하루도 조용히 있지 못하는 김 국장은 무척 수다스럽다. 얘기를 해도 기억 못 하면서, 자꾸 묻고 또 묻는다. 직원들의 심사를 긁어놓는 건 물론이다. 그런 김 국장임에도 수다를 멈출 때가 있다. 블랙컨슈머가 나타나면 조제실 안으로 숨어들고, 뒷일은 조부장에게 맡긴다.

나와 조부장을 보고 유령이라는 김 국장의 말에 나는 괜스레 기분이 안 좋다. 그런 내게 조부장은 양 양은 네에~라고 울고, 조부장은 글쎄요...라고 운단다. 왜냐하면 그 둘은 유령이기 때문이다. 책 속에 등장하는 유령의 의미가 무엇인가 답답했는데, 유령에서의 령(靈)과 영(Zero)의 동음이의어로 쓰인 것 같다. 고로 유령의 자리는 영의 자리다. 어차피 1이 되지 못한(어디에도 내 자리가 없는) 0.1도 0.01도 0.0000001도 모두 0일뿐이다. 자신의 자리를 지키고 싶지만, 지킬 수 없는 슬픈 젊은이들을 향한 소설 영의 자리. 그래서 슬프고 씁쓸하기만 한 이야기 속에서 우리 사회의 단면을 힘없이 만나게 되었던 것 같다.

그림을 좋아하고 병이 있어

그림을 좋아하고 병이 있어 - 병이 망칠 수 없는 내 일상의 웃음에 대하여
신채윤 지음 / 한겨레출판 / 2022년 4월

중요한 것은 아프지 않은 것이 아니라, 아픈 순간에도 살아가는 것이다.

점점 갈 수 있는 곳과 할 수 있는 것을 늘려가는 것.

겁을 먹지 않을 수 있게 되는 것.

이 책을 만나기 얼마 전, 두찌가 고열로 병원에 입원하게 되었다. 태어나서부터 잔병치레가 많았던 아이였던지라 마음이 많이 쓰였다. 복직하고 나서도 코로나 때문에 신속 항원 검사를 10여 차례나 하고(어른인 나보다 더 많이 했다ㅠㅠ), 결국은 어린이집 발 코로나로 결국 확진이 되었다. 코로나 때도 심한 열은 아니었기에 다행히 넘어가나 했는데, 웬걸 복병이 버티고 있을 줄이야..! 40도를 넘는 고열을 새벽마다 찍는 아이를 결국 병원에 입원시켰다. 염증수치가 높은 편도 아닌데, 왜 고열을 동반한 것인지 의사들조차 여러 가지 이유를 두고 검사를 지속했다. 이번이 벌써 세 번째 입원임에도 입원은 쉽지 않다. 조금 컸다고 혼자서 여기저기 돌아다니는 돌쟁이 아이를 두고 온 가족이 돌아가면서 보초를 섰다.(맞벌이 부모의 숙명이리라...ㅠㅠ) 그래서였을까? 이름조차 낯선 타카야수동맥염을 앓고 있는 어린 저자의 글이 마음에 깊이 박혔다. 저자가 언급하기도 하지만, 구체적으로 알고 싶어서 검색해 봤더니 만성 염증성 질환인데, 스테로이드제를 사용하다 보니 얼굴이 많이 붓는다고 한다. 문제는 완치보다는 증상 조절에 의의를 두고 치료를 한다고 하니, 몇 년 만 앓는다고 나아질 질병은 아니라는 데 있다. 처음 책을 접했을 때, 17세라는 어린 나이에 쉽지 않은 길을 가고 있는 그녀의 삶에 연민이 생겼다. 하지만 내 생각보다 그녀는 정말 잘 살고 있고 열심히 살고 있었다. 물론 원하는 것을 스스로 해 가는 데 여러 가지 제약이 많지만 말이다. 그럼에도 책 속에 담겨있는 그녀의 글을 만난 순간 참 크다는 생각이 들었다. 어느 누구도 큰마음을 가지기 위해 병에 걸리는 걸 원치 않겠지만(병을 앓기 이전에도 그녀의 마음은 컸을지 모르겠지만...^^:;), 병을 받아들이고 하루하루를 살아가는 글을 읽어보면 그녀의 마음의 깊이가 오롯이 느껴졌다.

10대의 나이에 이런 깊은 생각을 할 수 있다는 게 놀라웠고, 때론 먹고 싶고 하고 싶은 게 많을 10대에 평범한 일상을 누리지 못함에 가슴이 먹먹하고 안아주고 싶다는 생각 또한 들었다. 물론 책 속에 담긴 글에는 일상적인 글이 대부분이다. 가족들과의 이야기나 친구들과의 이야기, 병원 진료를 받거나, 코로나로 비대면 수업을 받은 이야기 등으로 채워져 있다. 특히 자신의 병에 대해 친구들에게 솔직하게 이야기하는 그녀의 고민이 글 속에 그대로 드러났다. 다행이라면 기우였다는 사실이다.

어쩌면 나를 '환자'라는 말에 가두고

나의 온갖 무궁한 가능성을 가장 먼저 재단해버린 게

나일지도 모르겠다는 생각이 들었다.

희귀병에 걸렸던 그녀를 향해 한 반 친구가 인생이 망했다는 언급을 했을 때, 정강이를 세게 차 줄 정도의 배포가 있는 그녀. 라면이 먹고 싶지만, 염증 수치가 좋아질 때를 위해 차곡차곡 모아두고 다른 사람을 위해 양보할 줄 아는 마음이 예쁜 그녀. 병에 걸리기 전에는 좋은 성적을 거뒀지만, 병에 걸리고 처음 받은 성적표에 속이 상했지만 그 또한 자신이라고 쿨하게 인정할 줄 아는 그녀. 책 속에 담겨있는 그녀 신채윤이 좋아졌다. 그리고 도전을 받기도 했다. 과학과 의학기술이 계속 발전하고 있으니, 그녀 또한 일상적인 평범한 또래의 삶을 살 수 있기를 간절히 바라본다.

런던의 마지막 서점

런던의 마지막 서점
매들린 마틴 지음, 김미선 옮김 / 문학서재 / 2022년 4월

마지막이라는 단어가 주는 묵직함이 있다. 아쉽고 그립고 서운한 그 이름이 바로 마지막이 아닐까 싶다. 무슨 이야기일까 내심 궁금했는데, 첫 장부터 과거로 소환된다. 1939년 8월. 그리고 히틀러. 2차대전을 코앞의 둔 시점에서 벌어진 일이다. 엄마 베아트리체가 사망한 후 그레이스 베넷은 삼촌 집에 머물며 삼촌의 가게 일을 도우며(실제로는 다 하면서) 살아간다. 하지만 좀 더 안정적인 일자리를 찾아 그레이스와 친구인 비브(비비안)는 엄마의 오랜 친구인 웨더포드 아주머니 집에 머물러 살며 일자리를 구한다. 웨더포드 아주머니가 소개해 준 일자리는 에번스 씨가 경영하는 프림로즈 힐 서점 직원이었다. 다른 어떤 일자리로 잘 해낼 자신이 있지만, 서점이라... 책과 친하진 않은 관계로 그레이스는 고민이 되었다. 거기다 무뚝뚝하고 왠지 날이 서 있는 서점 주인 에번스씨는 그레이스를 직원으로 채용하는 것에 그리 긍정적이지 않다. 친구인 비브는 추천서를 써왔지만, 삼촌 아래에서 일했던 그레이스는 추천서를 받지 못했다.(그레이스가 도시로 나가는 것에 삼촌은 반대했고, 결국 삼촌과 등지고 나왔기에...) 결국 더 좋은 자리를 위해서 6개월 경력의 추천서를 받기 위해 프림로즈 힐 서점에서 일하게 된 것이다. 처음에는 낯설기만 했던 서점에서 그레이스는 조금씩 자신의 자리를 넓혀 나간다. 서점의 손님으로 친해진 조지 덕분에 서점인에 조금씩 마음을 붙여가지만 전쟁의 참상은 조금씩 그녀의 삶을 갉아먹는다. 급기야 친구인 비브와 조지, 웨더포드 아주머니의 아들인 콜린이 전쟁에 자원하게 된다. 그레이스는 사람들을 위해 무엇을 할 수 있는가를 생각하게 되고 낭독회를 열기로 한다.

폭격으로 많은 건물들이 상하고, 반공호로 대피해야 하는 나날 속에서도 그레이스는 낭독회를 통해 마음을 나누며 주변 사람들과 교감을 하기 시작한다. 그러던 와중 슬픈 소식이 전해지는데...

개인적으로 책을 참 좋아한다. 특히 코로나19로 일상이 무너져내린 와중에도 책을 펼치면 어떤 제약도 없이 다양한 경험을 할 수 있었기 때문이다. 그럼에도 그레이스와 같은 생명의 위협과 같은 극단적인 속에서 책을 읽고 모두의 마음을 아우를 수 있는 낭독회를 연다는 것은 쉽지 않을 것 같다. 따뜻한 소설이지만, 그만큼 힘겨움과 고통도 컸던 이야기가 담겨있다. 특히 사랑하는, 믿는 누군가를 잃는다는 것은 말로 표현하기 힘든 것이니 말이다. 런던의 마지막 서점을 통해 다시금 일어날 힘을 얻은 사람들. 그리고 그 힘을 통해 새로운 무언가를 다시금 일으킬 수 있었다. 이 책을 통해 참혹했지만, 희망을 노래했던 그날의 이야기를 만나볼 수 있을 것이다.

그날 밤 내가 죽인 소녀

그날 밤 내가 죽인 소녀 ㅣ 부크크오리지널 4
장은영 지음 / 부크크오리지널 / 2022년 4월

제목이 호기심을 자아낸다. 그날 밤 나는 누구를 죽인 걸까? 아니 그녀를 죽인 나는 과연 누구일까?

고교 시절 같은 동아리 출신 선후배인 그들이 오랜만에 둘러앉았다. 그때처럼 이름 대신 닉네임 A.B.O.AB. 만년필. 햄버거. 회장이라고 서로를 부른다. 글 쓰는 동아리답게 나름 책을 낸 작가들도 있다. 이번에 새로운 스릴러 소설을 썼다며 O가 원고를 내민다. 그리고 원고를 제일 먼저 읽은 사람은 꽤 유명 작가인 AB다. 현역 작가답게 문체부터 잔소리를 해대는 통에 민망해진 O. 오랜만에 모인 자리기에 2.3차까지 자리를 지키기로 하고 술을 마신 이들은 다음날 아침 이상한 장소에서 눈을 뜨게 된다. 손은 묶여있고 방 문이 많다. 그리고 그들을 향해 복면을 쓴 한 남자가 한 이야기는 경악할 만한 이야기였다. 동아리 부원 중 홍일점인 유진(사과)가 4년 전 사망했는데 그녀의 죽음이 자살이 아니라 여기 모인 누군가에 의한 살해였다는 것이다. 그리고 그들을 가둔 남자는 자신이 사과의 아버지라고 이야기한다. 그가 이들을 가둔 이유는, 자신의 딸을 죽인 범인을 찾아내라는 이유에서였다. 만약 범인을 찾게 되면 범인만 죽이겠다는 말과 함께...! 그렇게 그들만의 범인 찾기 여정은 시작된다. 사실 4년이란 시간이 흐르기도 했고, 처음에는 그들과 사과의 죽음이 어던 연관도 없어 보였다. 하지만 사과가 죽던 그날 밤(수능 시험 전날) 학교에 놓고 온 교과서를 가지러 갔다가 A를 봤다는 B의 주장이 사건의 시작을 말한다. 반면, A 역시 B를 봤지만 사과가 창밖으로 떨어져 끔찍하게 죽어있는 모습을 보고 아무런 반응 없이 사라진 B가 오히려 의심스럽다는 이야기를 한다. 다음 날. 다시 나타난 사과의 아빠는 사과의 죽음을 둘러싼 매체의 기사와 경찰 진술서 등의 자료를 그들에게 던져준다. 그 안에는 사과의 마지막 모습이 찍힌 사진이 있었는데, 한눈에 보기에도 너무 끔찍했다. A와 B에 이어 사과를 짝사랑했다던 선배 햄버거가 범인으로 등장한다. 사과에 대한 거짓 뉴스를 올렸다는 이야기도 수면 위로 올라온다. 그렇게 그들은 사과를 죽인 범인을 찾기 위해 서로를 공격하며, 한편 자신의 알리바이를 대기 시작한다. 과연 이들 중 사과를 죽인 진짜 범인이 있을까?

밀실 살인이 아니라, 밀실 범인을 찾아가는 여정이 흥미롭다. 누군가가 범인으로 몰리는가 싶으면, 또 다른 누군가가 등장한다. 그렇게 그들의 이야기는 꼬리의 꼬리를 물며 이어진다. 책을 읽는 독자 역시 그들의 이야기를 바탕으로 범인을 찾아가는 상황이 손에 땀을 쥐게 한다. 물론 추리소설의 백미 반전의 반전! 예상치 못한 마지막 장면에서 허를 찔리게 된다. 인간은 어디까지 추해질 수 있는 걸까? 인간의 민낯을 여실히 만날 수 있는 소설이었다.