아임 워칭 유

아임 워칭 유
테레사 드리스콜 지음, 유혜인 옮김 / 마시멜로 / 2021년 10월

카르마. 치를 준비해.

가끔 밀폐된 공간 안에서 큰 소리로 이야기하는 것이 귀에 들어올 때가 있다. 일부러 엿들으려고 하는 것이 아니라, 워낙 큰 소리로 이야기하기 때문에 자연히 귀에 꽂히는 소리. 책 속 주인공 중 하나인 엘라 롱필드 역시 그랬다. 친구인 세라와 애나는 중학생으로 GCSE(영국 중등 교육 자격시험)을 본 기념으로 여행을 가기 위해 기차를 탔다. 기차 안에는 막 교도소를 출소한 칼과 앤터니가 타고 있었다. 자연스레 이야기를 나누는 넷의 이야기가 엘라의 귀에 들린다. 엘라 역시 비슷한 또래의 아이를 키우고 있는지라, 세라와 애나가 걱정되지만 설마 뭔 일이 있을까 싶은 마음에 신고하지 않는다. 다음 날, 뉴스에서 애나가 실종되었다는 사실을 듣게 되는 엘라는 큰 죄책감을 느끼게 된다. 경찰의 늦은 대응 덕분에 칼과 앤터니는 이미 찾을 수 없는 상태가 되었고, 애나의 행방 역시 알 수 없다. 그렇게 1년이 지났다. 애나 사건이 다시 방송에 나오게 되고, 그 즈음 엘라는 누군가로부터 검은 봉투에 든 협박 엽서를 받게 된다. 자신에게 협박편지를 보낸 것이 바로 애나의 엄마인 바버라 팰러드라 추측하는 엘라는 결국 사설탐정인 전직 경찰 매슈 힐을 고용하게 된다. 과연 엘라에게 협박편지를 보낸 사람은 바버라가 맞을까?

누군가가 지켜보고 있다는 사실을 알게 되면 누구나 자유롭지 못할 것이다. 남을 의식하게 되어 제대로 된 결정이나 행동을 하지도 못한다. 제목의 I'm watching you. 나는 너를 지켜보고 있다.라고 해석할 수 있을 것이다. 사실 이 제목이 목격자인 엘라에게만 해당된다고 생각했는데, 책을 읽어나갈수록 애나의 실종사건과 연관이 있는 인물들 모두에게 해당되는 문장이었다. 애나와 함께 기차여행을 떠났던 친구 세라, 애나의 아버지인 헨리 밸러드에게도 말이다. 목격자와 아버지, 친구 그리고 탐정까지 네 사람의 관점에서 사건을 서술된다. 읽으면 읽을수록 양파 같다는 생각이 들었다. 까도 까도 계속 새로운 이야기가 펼쳐진다. 처음에는 정말 목격자가 본 그 상황이 사건의 요지라고 생각했는데, 예상치 못한 반전 앞에서 멍해졌다.

책 속에는 여러 부모가 등장한다. 막 딸을 낳은 탐정 매슈, 여자친구를 혼전 임신시킨 17살 루크의 엄마 엘라, 비밀을 가지고 있는 애나의 아빠 헨리, 딸에초경이 시작된 날 성추행을 했던 세라의 아빠까지... 과연 누가 제대로 된 부모일까?

사건의 본질은 페이지가 넘어갈수록 예상치 못한 방향으로 흘러간다. 그래서 더욱 흥미롭기도, 애처롭기도, 화가 나기도 했다. 과연 범인이 그 누군가의 눈을 의식했다면 어땠을까?

죄인이 기도할 때

죄인이 기도할 때
고바야시 유카 지음, 민경욱 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 10월

잘나가는 연예인이 갑자기 과거사를 문제로 추락하는 경우를 종졸 볼 수 있다. 성(姓) 적인 부분의 문제가 불거진 경우와 소위 일진으로 학폭을 했던 경우가 상당수다. 대놓고 학폭을 경험하진 않았지만, 왕따를 경험한 적이 있는지라 그로 인한 상처와 스트레스, 고통이 얼마나 큰지는 겪어보지 않았으면 모를 것이다.

죄인이 기도할 때에는 두 개의 이야기가 등장한다. 하나는 과거, 하나는 현재. 공통점이라면 학폭으로 인한 피해자와 가해자가 있다는 것이다. 과거의 사건은 11월 6일의 저주로 불린다. 가자미 시게아키는 중학생인데 자신의 집에서 커터 칼로 목을 그었다. 엄마인 아키에가 발견했다. 특이점은 피로 유서를 썼다는 것이다. 안타까운 점이라면 출혈된 피로 인해 유서 내용이 알아볼 수 없었다는 것이다. 그나마 알아볼 수 있었던 글자는 중(中)과 이(二)라는 글자뿐이었다. 갑작스럽게 아들을 잃은 가자미 게이스케와 아키에는 아들의 죽음이 석연치 않다. 학교 측에 문의를 해도 별다른 답변을 얻을 수 없던 차에, 엄마인 아키에는 아들의 죽음의 원인을 알고 싶어 매일 학교 앞으로 찾아가 시게아키의 반 아이들에게 묻기 시작했다. 그리고 아들이 남긴 유서의 글자가 들어가는 반 아이들을 찾기 시작하는데...

한편, 학폭에 시달리는 도키타 쇼헤이는 11월 6일의 저주를 이용해 자신에게 돈을 뺏고 계속 괴롭히는 가와사키 류지를 죽이고 자신 또한 자살할 계획을 세운다. 그날도 역시 도키타는 류지에게 불려가 일방적인 구타를 당하고 있었다. 차라리 죽는 게 낫겠다는 생각이 든 도키타는 류지에게 반항을 하고, 류지에게 당하던 찰나 분장을 한 피에로로 변장한 페니의 도움으로 상황을 모면한다. 페니와 이야기를 나누던 중, 도키타는 자신의 이야기와 함께 류지를 죽이고 자신도 죽고 싶다는 이야기를 전한다. 도키타의 이야기를 듣던 페니는 자신이 류지를 죽여주겠다며 살해 계획을 세워오라고 하는데...

두 사건은 하나로 연결된다. 그리고 그 중간에 한 인물이 있다. 가장 소중한 것을 잃었을 때 복수를 감행할 수 있을까? 그리고 그 복수는 과연 정당한가? 사회파 소설이라지만 현실의 사건들과 너무 닮아있다. 책 속에 등장하는 분위기나 아들을 잃고 범인을 찾아 헤매는 엄마의 분노는 너무 실제적이었다. 무엇을 하겠다는 것이 아니라 그저 자식의 억울한 죽음의 이유만이라도 알고 싶은 현실에 도움을 줄 사람은 없다. 오히려 냉소만 있을 뿐...

왕따 문화는 일본이 참 심하다는 생각이 들었는데, 우리도 별반 다르지 않은 것 같다. 왕따 안에 또 다른 왕따가 등장하고, 그런 분위기에 그저 동조하고 때론 묵인하는 것도 또 다른 가해가 아닐까 싶다.

그저 피아노가 좋아서

그저 피아노가 좋아서 - 문아람이 사랑한 모든 순간 ㅣ 그저 좋아서 시리즈
문아람 지음 / 별글 / 2021년 11월

책을 읽으며 내 어린 시절이 살포시 떠올랐다. 바라고 원하는 것에 대한 간절함이 가득히 담겼다고 해야 할까? 특히 음악 쪽은 얼마나 빨리 시작했느냐에 얼마나 재능이 있느냐로 재단되는 경우가 참 많은 것 같다. 우리가 소위 아는 천재라고 불리는 사람들이야 스포트라이트를 받지만, 그렇지 못한 경우를 많이 봐와서 그런지 작곡가이자 연주가인 문아람의 이야기는 색달랐다.

나 역시 처음 피아노를 접했던 것이 교회였다. 악보도 볼 줄 모르고, 피아노는 더더욱 배운 적이 없음에도 듣고 비슷한 음을 눌러가며 노래 한 곡을 만들었던 기억이 있다. 피아노를 칠지도 모르면서 반주를 하겠다고 내가 듣고 익힌 곡을 눌러가면서 쳤던 기억도 있다. 피아노를 너무 배우고 싶어서 결국 초등학교 1학년 때 처음 학원에 다니게 되었다. 그렇게 배운 피아노는 지금까지 내 취미가 되었다. 하지만 책을 보고 하는 연주보다 즉석에서 코드로 연주하거나 듣고 치는 것이 여전히 편한 걸 보면 그렇게 타고난 재능이 있는 것 같진 않다.

책 속 소녀 역시 교회에서 피아노를 처음 접하고 그렇게 피아노를 배우기 시작한다. 하지만 형편이 그리 좋지 않았다. 연습을 하려면 늘 교회에 가야 했으니 말이다. 하지만 그녀는 꿈을 포기하지 않았다. 꼭 피아니스트가 되고 싶었다는 그녀의 꿈이 결국 그녀를 그 길로 갈 수 있게 했다. 밀양에서 대구까지 일주일에 한 번 레슨을 받으러 갈 때면 복기하고 또 연습하고 해서 자신의 것으로 만들었다. 짧은 레슨 시간 동안 놓치지 않기 위해 악보 빈자리에 빽빽하게 적기도 했다. 그녀의 이야기처럼 그녀는 노력형 인간인 것 같다. 그런 포기하지 않은 노력 덕분에 그녀는 피아니스트가 될 수 있었다.

학비와 생활비 덕분에 택한 아르바이트 일을 하면서도 참 열심히 살았다. 그런 인생 경험을 통해 또 다른 지혜와 경험을 얻을 수 있었다는 그녀의 이야기를 읽으며 참 예쁜 사람이구나 하는 생각 또한 했다. 어린 시절부터 부모님으로부터 감사와 겸손을 배워서 그런지 스스로의 위치에서 감사할 줄 아는 모습이 책을 읽는 내내 내 모습을 비춰봐서 부끄럽기도 했다. 좋아하는 것을 통해 또 다른 기쁨을 맛보는 삶. "하늘은 스스로 돕는 자를 돕는다"라는 한 줄이 읽는 내내 떠오르는 글이었다. 책을 읽으며 문아람의 음악을 찾아서 들어보았다. 기존의 곡을 자신의 입맛에 맞게 편곡을 하기도 하고, 새로운 곡을 만들기도 했는데 둘 다 아름다웠다. 앞으로도 꾸준히 영향력을 발휘하는 멋진 작곡가이자 연주자가 되길 빌어본다.

물어보기 부끄러워 묻지 못한 금융상식

물어보기 부끄러워 묻지 못한 금융상식 ㅣ 물어보기 부끄러워 묻지 못한
옥효진 지음 / 새로운제안 / 2021년 10월

제목부터 내용까지 속이 시원하다. 나는 소위 돈을 만지는 직업을 가진 지 12년 차가 되었다. 중소기업이지만 전체적인 재정 실무를 담당하고 있기에 법인 관련 업무는 어느 정도 지식이 있었기에 개인 금융에 대해서도 남들 수준은 안다고 자부하고 있었는데, 막상 책을 열어보니 아무 생각 없이 했던 일들이나 그 명확한 의미를 몰랐던 부분들, 잘못된 상식을 가지고 있었던 부분이나 문외한이 부분까지 체계적으로 알 수 있었기에 누구나 한 번은 꼭 읽어보면 좋겠다는 생각이 들었다.

첫 장부터 마지막 장까지 소설보다 더 흥미진진하다. 저자가 현직 초등학교 선생님이어서 그런지, 어렵지 않은 용어들을 사용하고, 하나하나 꼼꼼하게 설명해 주면서 이해를 위한 예화를 여러 번에 거쳐 반복해 주기에 이해를 안 할 수 없도록 되어 있다. 숫자, 화폐, 공인인증서나 신용점수에 대한 기본적인 부분뿐 아니라 저축과 대출, 세금 납부와 보험, 계약서 등 금융거래에서 꼭 알아야 할 필수적인 부분에 대해 챕터를 나눠서 설명해 준다. 솔직히 부끄럽지만 첫 장에 저자가 적은 숫자를 셀 때 나 역시 뒷자리부터 세어서 읽었다. 예전 월요일 회의 시간마다 누적 매출이나 순이익에 대한 부분들을 읽을 때 진땀을 빼기도 했던 기억이 있었다. 책을 읽고 보니 간단한 팁만 알았어도 그렇게 진땀 흘리지 않았을 텐데 하는 생각이 들 정도로 작은 것 하나까지 세밀하게 서술하고 있다. 특히 신용점수에 대한 부분은 정말 큰 소득이었던 것 같다. 나 역시 신용점수를 확인해 본 적이 지금까지 한 번도 없었다. 신용점수를 확인하면 신용등급이 내려가는 등의 불이익이 있다는 얘기를 들은 기억이 있어서다.

얼마 전 새로 신용카드를 발급받을 일이 있었는데, 신용점수를 선택하는 란이 있었다. 한 번도 확인해 본 적이 없던 터라 받을 수 있는 최소의 점수를 선택하였는데, 다행히 다음 날 카드를 받았다. 책을 읽으며 신용점수를 확인할 수 있는 순서가 생각보다 간단했던지라 나도 확인을 해봤는데 생각보다 높은 점수여서 괜스레 기분이 좋기도 했다. 물론 내가 알고 있던 신용점수 확인에 대한 부분은 2011년 법 개정으로 사라졌다고 하니, 한 번씩 신용점수를 확인해 보는 것도 좋을 듯싶다.

막상 사회생활을 하다 보니 금융이 걸리지 않는 부분이 없다. 당장 은행에 가서 통장을 하나 만들거나 적금을 하나 들더라도 기왕이면 이율이 좋은 상품을 선택하고 싶기도 하고, 제2의 월급이라 할 수 있는 연말정산 달이 오면 등장하는 각종 용어들에 골머리를 앓는 직원들에게 좀 더 쉽게 설명해 주기 위해 나름의 고군분투하는 경우도 있었는데 책 덕분에 좀 더 편안하게 접근할 수 있었다.

금융에 대한 기본적인 이야기라고 하지만, 기본에 대해 자세히 설명해 주는 부분이 없어서 아쉬웠는데 책을 통해 기초를 든든하게 쌓은 듯한 기분이 들었다. 누구나 알아야 하지만, 막상 누구도 설명해 주지 않는 금융상식. 특히 사회 초년생이라면 일독을 권한다.

어둠의 속도

어둠의 속도
엘리자베스 문 지음, 정소연 옮김 / 푸른숲 / 2021년 10월

내가 생각하는 것은,

어둠의 속도는 빛의 속도만큼이나 흥미롭고 어쩌면 더 빠를지도 모른다는 점이다.

누군가 알아낼까?

초등학교 시절, 우리 반에는 조금 특이한 아이가 있었다. 나랑 짝을 한 적이 있었는데, 미술시간 색종이를 마구 찢어서 던지고 덕분에 자리가 지저분하다고 혼이 나는 건 나였다. 알아들을 수 없는 말을 하기도 하고, 의사소통이 잘되지 않았다. 갑자기 소리를 지르기도 하고, 아무 이유 없이 나를 꼬집기도 했다. 처음에는 바보가 아닐까 하는 생각도 했는데, 과학시험만 유독 100점을 맞았다. 지금 생각해 보면 그 아이는 경증의 자폐를 가지고 있었던 건 아니었을까 하는 생각이 든다.

임신을 하면 출산할 때까지 참 걱정이 많다. 여러 번에 걸쳐 기형아 검사를 받기도 하고, 매달 초음파 검사를 하기도 한다. 그럼에도 막상 출산할 때까지는 마음을 졸인다. 의학이 많이 발달했고, 웬만한 기형아의 경우 미리 검사를 통해 선별이 된다고는 하지만 아직도 모든 영역(특히 뇌 영역)에서 선별하는 것은 쉽지 않다. 과연 미래에는 어떨까? 루 애런데일은 마지막 세대의 자폐인이다. 이후로는 태아 검사에서 자폐를 선별해낼 수 있게 되었다. 루는 직장을 다니고 있는데, 루가 속한 A 팀은 모두가 자폐인으로 이루어져 있다. 의사소통이 쉽지 않지만 그들만의 특별한 능력으로 꽤 성과가 좋다. 루 역시 일반인의 눈으로는 발견할 수 없는 패턴을 쉽게 찾아내는 능력을 가지고 있다. 그들은 같이 피자를 먹기도 하고, 때론 스트레스를 받으면 운동을 하기도 한다. 정기적으로 상담치료를 받기도 하지만 오히려 치료 이후에 루는 오히려 스트레스를 받는다. 그들의 뛰어난 능력에 대해 회사에서는 편의시설을 제공해 준다. 나름의 불만은 없는 생활을 이어가던 중, 부장으로 크렌쇼가 온다. 그는 A 팀의 속한 자폐인들을 좋아하지 않는다. 그 팀에 제공하는 편의시설이 못마땅하다. 그래서 크렌쇼는 A 팀의 자폐인들에게 정상화 수술을 강요한다. 말이 수술이지 실험에 가까운 상황 속에 놓인 루는 과연 어떤 선택을 하게 될까?

사실 책을 읽는 내내 문화충격이 있었다. 당연히 자폐인으로 정상인이 되기를 좋아할 거라 생각했는데, 자폐인 루의 입장에서 쓰인 책이라서 그런지 내가 생각했던 것과는 많이 달랐다. 정상과 비정상에 대한 판단은 과연 누가 하는 것일까? 당연히 평범한 일반인들은 정상, 자폐인은 비정상이라는 것은 진리이자 불변의 이야기라 생각했는데, 책을 읽으며 그 경계조차도 이기적일 수 있다는 생각이 들었다. 루를 비롯한 팀원들 모두 자신의 생각과 감정이 있다. 단 하나의 잣대로 그 모든 것을 재단하는 것은 과연 옳은 것일까?

자폐인의 시선으로 쓰인 책인지라 스토리가 빠르게 진행되진 않지만 읽는데 어려움은 없었다. 오히려 그 속도감이 와닿았다.