화이트아웃

화이트아웃
심포 유이치 지음, 권일영 옮김 / 크로스로드 / 2021년 11월

개인적으로 가장 좋아하는 장르는 단연 자연재해다. 영화를 자주 보는 편은 아니지만, 영화관을 찾는 경우는 화산 폭발, 쓰나미, 홍수, 지진 등이 등장하는 경우다. 그 이유는 두 가지 때문인데, 자연재해가 등장하는 경우 스케일이 엄청 크다. 대작이라고 일컫는 작품들이기에 거대한 장면들이 압도적으로 등장해서 볼 거리가 많다. 그리고 두 번째! 인간상이 적나라하게 드러난다. 원래 인간은 포장하고, 가면 쓰기를 잘하지만 극단적인 상황에 놓이게 되면 포장이 저절로 벗겨지고 인간 본연의 모습이 드러난다. 이는 소설도 그리 다르지 않다.

제목 화이트아웃이 무슨 뜻인지 궁금했다. 알고 보니 등산 용어였다.

화이트아웃

짙은 안개나 눈보라 때문에 앞이 보이지 않는 상태를 말한다.

하늘과 땅의 경계를 구분할 수 없어 허공에 뜬 느낌이 든다.

길을 잃기 쉬워 매우 위험하다.

발전소와 9개의 댐을 관리하는 오쿠토와 개폐소 직원인 요시오카 가즈시와 도가시 데루오는 센조가타케산 중턱에 등산객 2명을 봤다는 소식을 듣게 된다. 그들이 속한 오쿠토와 개폐소는 2천 미터 급 신들로 둘러싸여 있는데 덕분에 날씨가 아주 변덕스럽다. 여러 가지 상황으로 볼 때 그들은 초보 등산객들이라는 결론이 나왔고, 현재 상태로 볼 때 그들이 조난당할 확률이 상당히 컸다. 이시자카 계장은 반대하지만, 결국 도가시와 요시오카는 등산객들을 구조하기 위해 설산으로 향한다. 다행이라면 그들 둘은 틈만 나면 산행을 했기에 지형에 익숙하다는 것이다. 결국 본부에 연락해 스노모빌을 빌려 산으로 출발한 그들은 두 명의 조난자를 발견한다. 하지만 그중 한 명의 상태가 상당히 안 좋았고, 골짜기 아래로 떨어진 상태였기에 쉽지 않은 작업이었다. 눈을 헤치며 가던 차에 갑작스러운 돌풍이 불었고 요시오카는 무릎이 골절된다. 셋을 다 구조할 수 없다는 사실에 이른 도가시는 본부에 구조 연락을 위해 길을 나선다. 익숙한 지형이지만 눈만 가득한 산속에서 길을 찾기란 쉽지 않았고, 나침반까지 분실한 도가시는 결국 길을 잃고 화이트아웃 상태에 직면한다. 비박을 하며 겨우 스노모빌이 있는 곳에 다다르게 되고, 구조대에 연락을 하지만 조난자 두 명은 구조하고, 동료인 요시오카는 사망하게 된다.

그녀 히라카와 지아키는 6개월 후 요시오카와 결혼을 하기로 한 약혼녀였다. 하루아침에 예비신랑인 요시오카의 사망 소식을 들은 그녀는 결국 그가 생을 마감한 그곳을 가보고 싶다는 생각이 들었다. 다행히 이와사키 과장은 그녀의 제안을 받아들인다. 지아키와 이와사키는 산행에 나선다. 한편, 동료 요시오카로 부터 약혼녀에 이야기를 들었던 도가시는 지아키의 방문 소식을 듣고 그녀에게 사죄와 그날의 이야기를 털어놓기로 마음을 먹는다. 지아키를 기다리던 중, 두 명의 등산객을 일반인이 출입을 못하는 댐 근처에서 보았다는 이야기를 전해 들은 도가시는 또 다른 동료인 무라세와 함께 그들이 있는 곳으로 출발한다. 휴게소 지붕 위에 등산객 1명이 올라서 무언가를 하고 있는 걸 본 도가시는 뭔가 이상한 기분이 든다. 그들이 들고 있는 게 엽총이라는 사실을 깨달은 도가시는 무라세에게 소리쳐보지만 이미 무라세는 당한 후다. 지아키와 같이 길을 떠난 이와사키 또한 범인들에게 당하고 만다. 그들은 붉은 달이라는 테러집단으로 댐 폭발을 빌미로 50억 엔의 인질극을 벌이는데, 다행히 자리를 피한 도가시는 범인들과 대치하며 댐과 함께 죽은 요시오카의 약혼녀 지아키를 지키고자 하는데...

뛰어난 탐정도, 능력 있는 군인도 등장하지 않는다. 이 책의 주인공은 댐 관리소 직원으로 3년째 근무 중인 평범한 직장인 도가시다. 오히려 몇 달 전에 동료를 지키지 못한 자책감을 가지고 있는 그가 테러집단을 상대로 홀로 고군분투하는 활약기다. 평범하기에 더 손에 땀을 쥐는 상황이 펼쳐진다. 갑작스럽게 폭설이 내린 오늘, 갑자기 날씨가 추워진 어제. 화이트아웃을 읽기에 딱 공감되는 날씨 덕분인지 시간 가는 줄 모르고 페이지를 넘겼다. 단지 지형을 좀 더 안다는 것이 유일한 강점이라고 하기에는 쉽지 않은 사건이었지만 그래서 더 흥미로웠다.

두 번째 국가

두 번째 국가
유희숙 지음 / 재도전사관학교 / 2021년 12월

처음 제목을 읽었을 때 내심 궁금했다. 정치서인걸까? 아님 소설인가? 깨알같이 적힌 추천사의 이야기를 읽으며 더욱 헷갈렸던 것 같다. 막상 읽어보니, 피부에 와닿는 실 경험에서 나온 소설보다 더 다이내믹한 실존기였다. 다시금 기회를 얻기 위한 분투기라고 해도 될 듯하다.

우리 사회는 실패한 사람을 향한 시선이 상당히 곱지 않다. 비단 이것은 사회에서뿐 아니라, 학창 시절부터 그랬던 것 같다. 아마 경쟁 사회에 들어서기 시작했을 때부터 누군가를 재끼고 내가 이겨야 한다는 생각들이 지금의 우리의 모습을 만들어 낸 것은 아닐까?

저자는 우리나라 최초 여성 단독 영화제작자였다. 승승장구하던 그녀가 한순간에 나락으로 떨어지게 되었다. 신용불량자와 부도라는 실패 아닌 실패를 경험한 후 겪을 수밖에 없었던 우리 사회의 처절한 단면을 책 안에 풀어내고 있다. 사실 이 책을 읽지 않았다면 나 역시 참 속 편한 생각을 하고 살았을 것 같다. 신용 회복과 파산, 면책에 대해 막연하게 갖고 있던 생각들 말이다. 얼핏 몇 다리 건넌 어떤 지인이 파산 신청을 하고 빚을 면제받았다는 이야기를 들은 적이 있다. 파산을 하면 빚이 사라진다?! 그럼 다시 시작할 수 있다는 것인가?! 하는 내 생각은 저자의 글을 읽으며 완전히 깨졌다. 파산과 신용 회복 등도 특정한 요건이 있다는 사실이 놀라웠다. 자신의 명의 통장과 신용카드를 개설할 수 있는 것이 대단한 것이라는 것도...

문제는 실패를 보듬고 다시 일어나는 것이 정말 쉽지 않다는 것이다. 이를 위해 도움을 주기 위한 국가기관의 담당자조차 그리 다르지 않은 생각들을 품고 있는 걸 보면 말이다. 한 번의 실패가 마치 앞으로의 모든 기회까지 박탈하는 상황이 되어 버리는 저자의 이야기를 읽으며 참 무섭다는 생각을 했다. 적어도 다시 도전하기 위해 성실히 노력하는 사람들에게는 기회를 줄 수 있어야 함에도 말이다.

저자의 책은 지극히 실제적이다. 본인의 경험을 밑바탕으로 하기 때문이다. 그녀는 자신의 실패와 재기의 경험이 같은 처지에 놓인 사람들에게 도움이 되었으면 하는 바람으로 사단법인 한국 재도전 중소기업 협회 회장직을 맡고 있고, 책을 썼다. 자신이 그동안 겪어냈던 영화판에서의 이야기뿐 아니라 재도전의 경험을 하며 피부로 겪었던 문제점들과 정책들에 대한 이야기도 담겨있다. 창업을 위한 필독서라 하지만, 관련된 국가기관 담당자들 또한 이 책을 꼭 한번 읽어보면 좋겠다.

거꾸로 소크라테스

거꾸로 소크라테스
이사카 고타로 지음, 김은모 옮김 / ㈜소미미디어 / 2021년 11월

책의 제목이 특이하다는 생각도, 띠지에 적힌 어른들의 선입관이라는 문장도 읽었음에도 나 역시 똑같은 우를 범했다. 인정하기 싫지만 나 역시 선입관이 가득한 답답한 어른이었다.

다작 작가 이사카 고타로. 알게 된 지는 얼마 되지 않았고, 일부러 찾아서 읽는 편이 아님에도 불구하고 어느 순간 서재에 꽂혀있는 이사카 고타로의 책들을 보니 정말 다작 작가가 맞는다는 생각이 들었다. 그동안 만난 몇 편의 작품들에서 만난 이사카 고타로의 책은 무거운 주제를 담고 있음에도 전혀 무겁지 않은 장점이 있었다.

책 속에는 5편의 단편소설이 등장한다. 그중 첫 번째 단편소설의 제목이 바로 이 책의 제목인 거꾸로 소크라테스다. 예전보다 소크라테스라는 이름이 조금 더 가깝게 느껴졌다면 아마도 나훈아 때문일 것이다. (아! 테스 형!) 5편 중 기억의 남는 이유를 꼽자면 바로 내 선입관 때문이었다.

프로야구를 보던 중 리모컨을 끈 주인공은 옛 기억에 사로잡힌다. 바로 초등학교 6학년 시절 일 말이다. 그리고 떠오른 장면은 산수 시험 시간이었다. 담임교사 구루메의 눈을 피해 컨닝을 시도하던 그때. 안자이가 가가(주인공)에게, 가가가 구사카베에게 담임의 눈을 피해 컨닝페이퍼를 넘긴다. 그들의 컨닝을 도운 사람은 성적도 놓고, 집안도 좋은 사쿠마다. 그리고 두 번째 기억에도 여전히 안자이가 등장한다. 이번에는 간도 크게 미술관에 걸려있는 지역 화가의 그림을 바꿔치기하겠다는 계획이다.

여기까지 읽고 책을 덮었다면 안자이라는 아이는 불량한 아이겠구나 하는 생각만 떠올렸을 것이다. 하지만 막상 책을 읽어나가고 보니 안자이는 허를 찌르는 똘똘한 아이였다. 안자이가 이런 계획을 세운 이유는 바로 담임인 구루메 때문이었다. 평소 자신의 생각이 무조건 답이라 생각하는 구루메는 대놓고 반 아이 구사카베를 무시한다. 구사카베가 하는 일에는 뭐든지 책을 잡고 비아냥 거리기도 한다. 구사카베가 잘 하는 일조차 우연의 일치거나, 운이 좋았다는 이야기를 꺼낼 정도로 말이다. 문제는 담임의 그 말이 은연중에 그 말을 들은 아이의 인생에 상당한 영향을 끼친다는 데 있다. 앞으로 계속 교사로 남을 구루메가 앞으로도 수많은 아이들을 가르치며 잘못된 선입관을 통해 아이의 인생에 악영향을 미칠 것이라 생각이 미친 안자이는 결국 계획을 세우는데...

책 속에 등장하는 이야기들은 하나같이 잘못된 어른들에게 경종을 울리는 이야기들이다. 사실 어린아이들의 눈이 때론 더 정확하다는 생각과 함께 선입관만큼 무서운 것이 있을까? 하는 생각 또한 해봤다. 야구를 좋아하는 구사카베는 과연 어떤 사람이 되었을까? 안자이의 가정에 대한 이야기가 말미에 등장하는데, 만약 그 이야기를 먼저 읽었다면 아마 불난 집에 기름 부은 격이라고... 안자이에 대해 더 나쁜 선입관이 생겼겠다 싶다.

누군가에 의해, 어떤 사건들에 의해 생기는 선입관은 어른이 될수록 더욱 심해지는 것 같다. 그래서 책 속 이야기가 더 나를 부끄럽게 한다. 책을 읽는 내내 나 역시 선입관 때문에 내가 지도했던 아이에게 상처를 준 이야기가 생각나서 미안해졌다. 원래 상처 준 사람은 기억 못 하지만, 상처를 받은 사람은 기억한다고... 그 아이의 엄마와 이야기를 나누지 않았다면 나조차 기억하지 못했을 테니 말이다. 지나가는 한마디 말뿐 아니라 생각조차도 조심하고 또 조심해야겠다. 누군가에게 그 한마디 말이 큰 트라우마가 될 수 있으니 말이다.

아빠표 5세, 6세 한글 공부 시리즈

아빠표 5세/6세 한글공부 1 : 자음 - 1달 만에 읽고 쓴다!, 부록 : 한글 교구 카드, 따라쓰기 노트 ㅣ 아빠표 한글공부
황의민 지음 / 마이클리시(Miklish) / 2021년 12월

"요즘은 유치원이나 어린이집에서 무조건 한글 공부를 시키지 않아요. 오히려 초등학교 입학 때 한글을 모르는 경우도 상당수 있어요." 몇 년 전 가르쳤던 1학년 아이가 한글을 못 읽는 것을 보고 적잖이 당황한 적이 있었다. 내가 유치원을 다녔던 30년 전에도 한글은 학교에 들어가기 전에 다 떼고, 빠른 아이들의 경우는 구구단까지 마스터하고 학교에 입학했는데... 오히려 영어까지 마스터한다는 요즘 애들임에도 한글을 모른다는 사실이 정말 당혹스러웠다. 그래서였나 보다. 5살 큰아이에게 한글을 어떻게 알려줘야 할까 조바심이 많이 났다. 주변에 물어보니 빠르면 5살부터 한글 공부를 시작한다고 하는데, 2년 정도 배울 교재와 기기값이 수백만 원은 된다는 사실을 듣고 깜짝 놀랐다.

다행이라면, 아이는 어릴 때부터 글자에 관심이 있었다는 사실이다. 그래서 만 *세 시리즈를 나이별로 다 구비해놓고, 놀이식으로 가지고 놀게 했다. 언제부턴가 간판이나 책을 더듬더듬 읽는 걸 보고 놀랍기도 했다. 실제로 내가 가르친 적은 없었기 때문이다. 문제는, 독학 식으로 혼자 하다 보니 한글을 쓰는 순서가 너무 서툴렀다. 쓴다기보다는 그리는 것에 가깝게 자기가 보고 내키는 대로 그리기도 하고, 왼손을 주로 쓰는 아이라서 그런지 특히 기역과 디귿을 반대로 쓰는 경우도 많았다. 내 나름 가르친다고 했지만 어디서부터 어떻게 가르쳐야 할지 막막했다. 자음과 모음을 좀 더 익숙하게 설명하기 위해 내가 쓴 방법은 자음(초성)은 큰아이, 모음(중성)은 친구, 받침(종성)은 작은 아이라고 설명을 했다. 큰아이가 먼저 나와야지, 친구가 먼저 나오면 안 되고, 큰아이+친구+동생의 순서로 글자를 만들어야 한다는 설명이었다. 내심 알아듣게 설명했구나 싶었는데, 책을 보니 더 좋은 방법이 있을 줄이야!!

 

이번에 만난 아빠표 5세 6세 한글 공부 시리즈는 아빠인 저자가 아이에게 한글을 가르치면서 아쉬웠던 점이나, 부족했던 점을 깨닫고 스스로 교재를 만든 것에서 시작된 책이다. 실제로 본인이 아이를 가르치면서 좀 더 쉽고 편안하게 사용하기 위한 교재이기 때문에 책 속에는 노래도 담겨있고, 한글별로 자음, 모음, 받침, 쌍자음.이중모음.겹받침에 거쳐 총 4권의 책으로 구성되어 있다. QR코드가 들어있어서 노래를 반복해서 들을 수 있게 구성되어 있어서 편리했고, 특히 한글을 쓰는 법을 큼지막하게 숫자로 표현하고 있어서 우리 아이처럼 그리기 수준의 한글을 쓰기 수준의 한글로 끌어올릴 수 있는 기초를 잘 다져줘서 좋았다. 어디서부터 어떻게 가르쳐야 하나 막막했는데, 넓은 칸에 실제로 써볼 수 있고, 각 파트가 끝나면 단어들이 등장해 여러 번 반복하면서 깨닫게 구성되어 있어서 읽기와 쓰기를 함께 해결할 수 있었던 것 같다. 

 

처음에는 한글을 읽는 방법을 여러 페이지에 걸쳐 설명해 준다. 가령 "사"라면 "ㅅ"과 "ㅏ"의 소리는 "스+아 = 사" 가 된다. 이렇게 한글에 대한 기본적인 소리를 알았다면, 두 번째 탭에서는 한글을 실제로 써볼 수 있도록 구성되었는데, 숫자로 쓰는 방법을 설명해 주고 있다. 자음과 모음, 받침이 익숙해졌다면 실제 단어를 만날 수 있는데, 점선과 사진이 함께 등장하기 때문에 아이가 쉽게 소리를 낼 수 있고, 따라 쓸 수 있게 되어 있어서 한결 편안하게 단어를 접할 수 있었다. 

 

시중에 파는 한글 교재들에 비해 좀 투박한 감은 있지만, 기본에 충실한 교재기에 시리즈만 가지고도 충분히 한글 공부를 할 수 있었고, 특히 단어들의 경우 사진도 함께 담겨 있고 쉽게 한글을 읽는 방법까지 담겨있어서(개인적으로 영어 알파벳은 기본 소리부터 배우는데, 한글은 그런 책을 본 적이 없어서 마냥 아쉬웠는데 이 책에는 그런 부분이 담겨있어서 좋았다.) 만족스럽다.  

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사

역사를 품은 수학, 수학을 품은 역사 - 인류의 역사에 스며든 수학적 통찰의 힘 ㅣ 내 인생에 지혜를 더하는 시간, 인생명강 시리즈 4
김민형 지음 / 21세기북스 / 2021년 12월

나는 문과를 나온, 지극히 문과적 인간이다.(그럼에도 십수 년째 하는 일은 다분히 숫자가 글자보다 많은 일은 하는 것인지는 이해가 되지 않는다.) 그럼에도 수학 관련 책은 종종 읽는다. 물론 이해가 쉽지 않다. 성격상 꼼꼼히 읽는 편임에도 수학 기호나 공식 등이 튀어나오면 반사적으로 건너뛴다.(성격을 뛰어넘는 것이 있다니 놀랍다.)

이 책의 저자인 김민형 교수는 구면이다.(세 번째 만나는 것 같다.) 익숙한 이름에 책을 잡은 건데, 알고 보니! 내가 좋아하는 시리즈물 인생 영강이었다.(서평을 쓰면서 알게 된...;;;) 개인적으로 좋아하는 시리즈물이 몇 개 있는데 서가 명강과 인생 면강(21세기 북스 보고 있나?!) 그리고 클클 시리즈(아르테도 보고 있나?!)다. 그리고 개인적으로 또 좋아하는 분야는 단연 역사다.(아마 수시에 합격했다면 사학과를 나왔을지도...) 근데 역사와 수학? 전혀 어울리지 않는 분야 같다. 근데 수학과 역사가 무려 두 번이나 제목에서 반복되었다. 내심 궁금했다. 왜 수학(이과)과 역사(문과)가 서로를 품고 있는 거냐고... 읽는 순간 알았다. 수학자가 쓴 수학의 역사일 수도 있다는 생각을 왜 못 했던 걸까?

원래 아는 만큼 보이는 법이라는데... 2차 방정식, 파이, 피타고라스의 정리, 기하학... 분명 다 배웠는데 낯설다. 이름만 알고 내용은 전혀 모르겠다. 분명 나름 상위권에서 놀았었는데... 특히 수학은 우열반 중 늘 우반에 있었음에도 불구하고 익숙한 듯 익숙하지 않은 공식들이 날아다닌다. 다행이라면, 책을 읽는 거지 수학 문제를 푸는 게 아니라는 사실 정도?

8강에 거쳐 책 속에는 여러 유명한 수학자들과 그들과 연관된 역사적 이야기들이 등장한다. 익숙한 이름들도 상당수 있고, 낯설디 낯선 이름도 있다. 수학자들의 수학자, 수학공식들의 공식인 피타고라스의 정리가 가장 먼저 등장한다. 피타고라스의 정리는 생각보다 아주 큰 역할을 감당하고 있었다. 오늘 처음 알았다. 피타고라스는 후대에 자신이 이렇게 유명한 인물이 되었을 거라고는 상상도 못했을 것이다.(당시에는 그리 유명세를 떨치지 못했다고 한다.) 뒤 이어 나오는 목욕탕의 남자(?) 아르키메데스도 만만치 않았다. 근데 내 기억에 가장 깊게 남은 사람은 처음 만나는 이름도 낯선 오마르 하이얌이라는 인물이었다. 11세기 이슬람 문명에서 등장한 이 인물은 페르시아의 수학자이자 천문학자였고, 철학자이자 시인이었다. 문과와 이과를 아우르는 아우라를 풍기는 이 인물은 무려 3차 방정식을 분류했다고 한다. 사실 고차수로 올라갈수록 생각보다 쓰임새가 크지 않다고 여겨지지만, 오마르 하이얌의 연구는 역사와 수학사에 생각보다 큰 영향을 미쳤다. 복소수의 발견 그리고 현대 양자역학에 발전에 지대한 공을 했기 때문이다. 그런 그는 사실 수학자로 보다 시인으로 더 유명했다고 한다.

수학을 등에 업고 이루어진 이야기지만, 꽤 흥미로웠다. 물론 공식은 이해하지 않아도 책을 읽을 수 있다는 것도 나름 매력 있었다. 수학자들은 모든 이야기를 공식과 수치로 표현한다. 수학의 영역이라고 느껴지지 않는 부분까지도 말이다. 저자의 바람대로 인문학자들이나 역사학자들의 연구의 기초가 되면 좋겠다. 이 책에서 더 발전된 이야기가 등장한다면 더 흥미롭고 반갑지 않을까 싶다.