풍차 방앗간의 편지

풍차 방앗간의 편지
알퐁스 도데 지음, 이원복 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2022년 1월

 

알퐁스 도데 하면 떠오르는 작품은 단연 "별"이다. 학창 시절 교과서에서 만났던 별이라는 작품의 내용은 가물가물하지만, 목가적이고 부드러운 작품 속 분위기가 기억나는 걸 보면 완전히 잊히지는 않은 것 같다. 사실 풍차 방앗간의 편지라는 제목과 함께 책을 읽기 시작했을 때는 소설이 맞나 하는 생각이 들었다. 아무런 내용 파악도 없이 만난 첫 장에서 저자의 이름을 만날 수 있었기 때문이다. 계약서 이야기가 나오며 시인인 도데 씨라는 이름에 순간 산문인가? 하는 생각이 들었다. 단편소설이라고 들었는데, 나오는 이야기가 이어지는 듯한 느낌이 들었던 것도 고개를 갸웃하게 했다. 다행이라면, 읽고 나서 다시금 머리말을 읽으니 피식 웃음이 지어진다. 책을 처음 폈을 때만 해도 낯설 디 낯선 이름들이 이제는 익숙해졌으니 말이다.

알퐁스 도데의 25편의 단편소설이 풍차 방앗간의 편지라는 이름으로 출판되었다. 작품 해설을 보니 그동안 알퐁스 도데의 단편소설이 일부 출판된 경우는 있었지만, 이 책에는 전편이 다 수록되어 있다고 하니 더 반가웠던 것 같다. 사실 별 외에는 알퐁스 도데의 작품을 만난 적이 없는지라, 이번에 만난 작품들을 읽다 보니 은근 유머와 위트도 겸비한 작가구나 하는 생각이 들었다. 짧지만 그 짧은 소설 안에 생각할 여지 혹은 풍자적인 이야기가 담겨있어서 그런지 꽤 오래 기억이 남을 것 같다.

여러 편이 기억에 남는다. 제목만 봐도 피식 웃음이 나는 작품도 있고, 왠지 심각해지는 작품도 있다. 개인적으로 흥미로웠던 작품은 교황의 노새라는 제목의 작품이었다. 이야기의 시작은 관용구처럼 사용하는 한 문장에 있다.

"저 사람! 조심들 하게! 7년 동안이나 뒷발질을 벼르고 별렀던 교황의 노새 같은 사람이니까!"

바로 이 이야기의 포커스는 교황의 노새와 7년 그리고 뒷발질에 있다. 옛말에 여자가 한을 품으면 오뉴월에도 서리가 내린다는 말이 있다. 한이 쌓이고 쌓여서 있을 수 없는 일까지 만들어 낸다는 뜻이 담겨있지만, 한편으로는 "한"이라는 것. 억울함이 어떤 결과를 만들어내는지에 대한 감정도 담겨있다. 노새 역시 그렇다. 교황이 애지중지하는 보물 2호(1호는 샤토뇌프 포도밭이다.)인 노새. 교황에게 점수를 따보겠다고 한 아이가 등장한다. 이름은 티스테 베덴이다. 교황이 노새를 아낀다는 사실을 파악한 티스테는 교황 앞에서 노새를 무척 챙긴다. 하지만 교황이 없어지면 상황이 다르다. 포도주 주발에 설탕과 향료를 듬뿍 넣은 특식을 늘 노새에게 갖다주던 교황의 업무를 대신하게 된 티스테는 친구들과 자신이 노새의 특식을 먹어버린다. 또한 높은 곳에 노새를 끌고 올라가기도 한다. 물론 교황에게는 노새가 스스로 올라갔다는 거짓말을 하고 말이다. 교황의 노새답게 화를 억누르던 어느 날, 쌓이고 쌓인 화를 담아 뒷발질을 하겠다는 마음을 먹은 노새. 하지만 티스테는 교황의 눈에 띄어 나폴리 궁정으로 떠난 후였다. 그렇게 7년간 화가 쌓인 노새 앞에 드디어 티스테가 나타나는데...

정말 한참을 배꼽을 잡고 웃었다. 사람도 한을 품는데, 한을 품은 노새의 복수가 어떻게 이루어지는지 발견했으니 말이다.

책 속에는 다양한 이야기들이 담겨있다. 성당과 관련된 분위기의 이야기가 상당수 등장하는데, 알퐁스 도데가 살던 당시 분위기 때문이 아닐까 싶다. 프랑스 프로방스 지역의 목가적 분위기가 녹아있는 작품들뿐 아니라 인간적이고 따뜻한 이야기들도 상당수 있다. 실제로 풍차 방앗간의 편지라는 제목의 작품은 없지만, 방앗간과 관련된 작품은 있다. 알퐁스 도데가 마음에 들었던 풍차 방앗간을 소유하지 못하긴 했지만 그럼에도 작품을 통해서 만난 방앗간은 후대에 알퐁스 도데 기념관으로 바뀌었다고 한다. 학창 시절 이후 정말 오랜만에 만난 알퐁스 도데의 작품 속에서 한참을 빠져있었던 시간이었다. 그의 작품 25편을 함께 만나서 더없이 흥미롭고 즐거운 시간이었다.

기괴한 레스토랑 3 결전의 날

기괴한 레스토랑 3 - 결전의 날
김민정 지음 / 팩토리나인 / 2022년 2월

"이렇게 괴로워하고 있다는 사실이 아가씨는 못되지 않았다는 걸 입증해 주지.

그러한 감정이 다른 존재들을 위해 더 나은 사람이 되고자

고통스러워하고 고민하고 있다는 증거이니까.

다른 존재들을 소중하게 생각하니까."

3권에 이르는 기괴한 레스토랑이 드디어 완결되었다. 시리즈물을 좋아하는데, 개인적으로 어느 정도 마무리가 된 후에 읽는 편이다 보니(기다리는 것 잘 못하는 성격) 내심 다음 편이 빨리 나오길 기대했는데 생각보다 3권이 빠르게 출판되어서 개인적으로 만족스러웠다.

우연히 만난 눈동자 색이 특이한 고양이 루이를 따라나선 시아는 이상한 나라의 앨리스처럼 동굴에 빠지게 된다. 요괴 마을에 다다른 시아는 레스토랑의 주인인 해돈 앞에 선다. 마치 용왕에게 바쳐진 토끼처럼 불치병을 앓고 있는 해돈을 고치기 위해서는 살아있는 인간의 심장이 필요했다. 선택의 여지없이 죽게 된 시아는 한 달의 기한을 벌게 되고, 그 기간 동안 레스토랑 일을 돕게 된다. 그곳에 만난 동갑의 친구 쥬드는 낯선 요괴 마을에서 시아를 지켜주는 친구가 된다. 레스토랑에서 일을 하며 실수를 하게 되면 거미여인에게 잡혀먹게 되고, 그렇게 되면 더 빨리 심장을 얻을 수 있을 거란 생각에 시아는 매번 악마 하츠의 덫에 걸려들게 된다. 문제는, 시아가 그 상황을 빠져나가는 것을 도운 게 누군지를 밝혀내려 한다. (당연히 시아를 도운 인물은 친구 쥬드다.)

마지막 편이기에 그동안 뿌려져 있던 이야기들의 앞뒤가 다 맞춰진다. 2편에서 이어진 발레리나이자 현재 레스토랑에서 거미줄을 뽑아내고, 실수를 하면 가차 없이 잡아먹히고 마는 거미여인(아카시 아양)과 시아가 해돈의 병을 고치기 위한 한 달 말미를 위해 사인한 계약서 톰의 팔의 주인공인 톰과의 일화, 그리고 예상치 못했던 세 인물의 이야기가 등장한다.

사실 2권에서부터 어느 정도 예상을 하긴 했지만, 마지막에 웃는 인물은 누구일까? 전혀 예상치 못했던 인물이 오히려 도움을 주고, 믿는 도끼가 발등을 찍는다. 근데, 믿는 도끼였기에 더 아프다. 생각보다 답은 그리 멀지 않은 곳에 있다는 것.

사실 해돈을 고칠 수 있는 약을 구할 것이고, 시아는 죽지 않고 다시 인간세계로 돌아올 것이라는 사실은 이미 처음부터 어느 정도 예견되어 있었다. 하지만 그를 둘러싼 세부적인 이야기를 어떻게 만들어갈 것이냐가 이 책을 읽는 독자들의 관심사가 아니었나 싶다. 그런 면에서 상당히 흡족하다.

마지막으로 반전을 좋아한다면, 기대해도 좋다. 설마가 사람을 잡을 수 있으니 말이다. 흥미로운 판타지 소설의 마지막 장을 넘기며 시아를 비롯한 인물들과 헤어짐이 아쉽다. 과연 시아의 바람처럼 오랜 기억으로 남을 수 있을까? 아마 제목을 보면 다시금 시아와의 이야기가 생각나겠지?

3분 차이

3분 차이 - 그동안 헷갈렸던 알쏭달쏭 용어 차이, 3분 만에 알려준다!
이주한 지음 / 뜰book / 2022년 1월

이게 이것 같고, 비슷한 데 다른 것 같기도 하고... 헷갈리는 개념들이 생각보다 많다. 뭔가 속 시원하게 해결해 줄 수 있는 책을 기다렸는데, 만화로 쉽게 이해되는 흥미로운 책을 만났다. 제목도 특이한 3분 차이! 생각보다 도톰한 책의 차례를 넘겨보니 정말 그동안 궁금했던 용어들이 다수 등장한다. 미국 영화에서 심심치 않게 등장하는 FBI와 CIA, 코스피와 코스닥, GOP와 GP 등 비슷해 보이긴 하지만, 다르지만 그 차이를 식별하기 쉽지 않은 용어부터 시작해서 코로나 3년째를 맞이하면서 심심찮게 듣는 팬데믹이나 백신과 치료제, 바이러스와 세균에 대한 차이점이 알아보기 쉽게 정리되어 있다.

아무래도 전문용어들도 있고, 꽤 많은 용어가 영어 약자이기에 산문 형태로 쓰여있었다면 은근히 부담스러웠을 텐데, 외계인(알쏭이와 달쏭이)을 주인공으로 등장시켜서 그들의 대화와 상황을 통해 용어를 표현해 주니 보기도 쉽고 이해도 쉬워서 만족스럽다. 물론 마지막 부분에 다시 한번 개념 정리가 들어가니... 모를 수가 없을 듯하다.

개인적으로 궁금했던 용어는 FBI와 CIA였다. 영화를 보면 막 비밀리에 조사를 하고, 또 서로 모르기 때문에 다투기도 하고 하는 장면을 심심찮게 볼 수 있어서 그런지 둘 다 경찰 비슷하게 보이고 나름 공무원 같은데 왜들 그러나 싶었는데 이번에 확실히 정리가 되었다. 둘 다 조사 기관인 것은 맞지만 소속 기관(상부)가 달랐다. 마치 우리나라도 어린이집은 보건복지부, 유치원은 교육부 소관인 것처럼 FBI는 법무부 소속, CIA는 대통령 직속(행정부)이라는 점뿐 아니라 FBI가 주로 국가(미국) 내에서 벌어지는 대형 사건을 조사하는 데 비해, CIA는 국내의 사건을 조사하는 기관이었다. 둘 다 물론 비밀기관이다 보니 우리나라의 국정원처럼 비밀 요원들이라는 사실. 그리고 왜 그 둘이 연방경찰들과 싸우는지 역시 궁금했는데, 그 또한 우리와 다른 미국의 국가형태 때문이었다. 우리는 단일 국가지만, 미국은 50개 주 연방제이기 때문에 각 주들의 자치권의 힘이 생각보다 크다.(후에 나오는 미국 대선에 대한 내용도 이와 연결된다.) 그렇기에 중앙집권보다는 지방분권적 성격 때문에 정부기관과 트러블이 종종 발생한다고 한다.

그 밖에도 법률, 경제, 생활 등 각 분야의 궁금증을 책 한 권으로 담고 있기에 실생활적 상식도 풍부해질 것 같다. 가령 코끼리 맥주가 저렴한 이유나 생맥주와 병맥주의 차이(소설만큼이나 기막힌 반전이 있다.), 인덕션이 뜨겁지 않은 이유, 돼지고기에 갈매기살이 있는 이유 등 제목만 봐도 솔깃하고 궁금한 이야기들이 가득 담겨있기에 아이들이 있는 집이라면 함께 읽으며 상식도 쌓고 재미도 쌓을 수 있을 것 같다. 원래는 유튜브 영상 형태로 나왔는데, 그중 흥미롭고 조회 수가 높은 내용을 좀 더 보기 편하게 편집해서 단행본 형태로 나왔다고 하니 앞으로도 시리즈로 계속 나올 수 있지 않을까? 하는 생각을 해본다. 다음 편에서는 어떤 궁금증을 풀어줄 수 있을지 기대된다.

괜찮아

괜찮아 - 9살 제윤이가 쓴 동시집
최제윤 지음 / 읽고싶은책 / 2022년 1월

9살 초등학생 시인 최제윤의 동시집을 읽어보았다. 읽다 보니 나도 어렸을 때 일기 대신이나 글짓기 숙제로 종종 시를 쓰긴 했던 기억이 떠올라서 잠깐이나마 옛 기억에 빠지기도 했었다. 개인적으로 시집을 잘 안 읽게 된다. 시구 사이에 숨은 뜻을 찾아내는 게 쉽지 않기 때문이다. 어른들의 시집만 읽다가 아이의 눈으로 쓴 시를 읽어보니 한결 편안했다. 우선 감추어진 의미나 뜻이 없이 순수한 날 것 그대로의 시기 때문에 상상하기나 읽기가 어렵지 않았다. 또한 아이다운 풋풋한 감성이 시 곳곳에 보여서 나도 모르게 미소가 지어지기도 했고, 아이만이 할 수 있는 생각들이나 때론 어린 나이에 벌써 이런 생각을 하다니 하는 대견함도 들었다.

동시집은 3개의 주제로 나누어져 담겨있는데, 각 주제의 제목은 주제 안에 담겨있는 시의 제목이었다. 특히 1부에는 가족에 대한 시가 참 많다. 엄마와 아빠, 이모를 생각하며 쓴 시도 있었고 시 하나하나가 사랑을 듬뿍 받으며 자란 아이 같다는 생각이 들 정도로 사랑과 기쁨이 많이 담겨있는 시였다. 두 번째 주제 속에는 일상생활에 대한 시가 많았고, 세 번째 주제 속에는 학교생활에 대한 이야기가 많았던 것 같다. 그중 가장 기억에 남는 시는 연필이라는 동시였는데, 편안하게 읽다가 마지막에 큰 울림이 있어서 특히 기억에 남는다.

 

아이가 어떻게 이런 생각을 할 수 있을까? 대부분은 정말 착하구나!라고 말씀하셨다에서 끝날 텐데, 제윤이는 그 뒤에 나는 손은 더러웠지만 마음만은 더럽지 않았다.라는 자신의 생각을 시로 풀어 적는다. 어른이 될수록 겉모습으로 사람을 판단하는 경향이 생긴다. 연필이라는 시 속에서 제윤이의 손 또한 그렇지 않을까? 다른 사람이 다칠까 봐 자신의 손이 더러워져도 꾹 참고 연필을 쥐고 간 아이의 손을 보며 삼촌은 혼을 내기보다 칭찬을 해준다. 그런 제윤이의 마음을 알았기 때문일 것이다. 그런 제윤이는 삼촌의 이야기를 듣고 손은 더럽지만 마음은 더럽지 않다는 자신의 생각을 덧붙인다. 시를 읽고 또 읽으며 참 부끄러운 생각이 여러 번 들었다. 아이도 이런 생각을 하는데, 나는 오히려 아이보다 못한 어른은 아니었나 반성이 되기도 했다.

어린아이에게도 배울 점이 있다. 이 시집을 읽으며 들었던 생각이다. 멋진 단어나 어려운 말을 사용하지 않고도 마음을 표현할 수 있는 아이의 시를 통해 나 또한 힐링과 교훈을 얻게 된 시간이었다.

일회용 아내

일회용 아내
세라 게일리 지음, 안은주 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2022년 1월

 

법적으로 따지자면 클론은 사람이 아니다.

그들에게는 권리라는 게 없다. 그들은 그저 시험체일 뿐이다.

그들은 대역이자 장기이식을 위한 농장, 혹은 연구 소재일 뿐이다.

잠깐만 살다가 쓸모가 없어지면 생물의학 폐기물이 된다.

그들은 일회용이다.

어린 시절 세계 첫 포유류 복제가 성공했다. 복제 양인 돌리였는데, 당시 복제 양 탄생은 참 쇼킹했던 기억이 있다. 근데 이 책의 제목에 신경이 많이 쓰인다. 아내 앞에 붙은 "일회용"이라는 단어 때문이다. 일회용은 한번 쓰고 버리는 지극히 인간의 편리를 위해 만들어진 제품이다. 책의 표지 또한 마치 공장 기계에서 찍어내듯이 똑같은 모습의 여성들이 담겨있다. 자극적인 제목 탓일까? 더욱 궁금해졌다.

과학계에 무척 권위 있는 뇌프만상을 수상한 여성과학자 에벌린 콜드웰. 그녀가 낸 성과는 복제인간이다. 과학자라면 누구나 받고 싶어 하는 대단한 업적을 이룬 그녀임에도 다 가질 수는 없는가 보다. 과학자인 남편 네이선 콜드웰로부터 이혼 통보를 받았기 때문이다. 사실 에버린과 네이선의 관계가 급속도로 틀어지게 된 계기는 아이 때문이었다. 막 성과를 이뤄내고 있던 에벌린은 연구를 미루거나, 포기하고 싶지 않았다. 남편 또한 과학자기에 그녀를 이해해 줄 거라 생각했고, 그랬기에 그녀는 네이선과 의논 없이 중절을 택한다. 하지만, 네이선은 달랐다. 과학적 업적도 중요하지만 그는 가족을 가지고 싶었다. 자신의 아이 말이다. 그렇게 둘의 관계는 극단으로 치닫게 된다. 그리고 네이선은 외도를 한다. 연구로 바쁜 중, 한 통의 전화가 걸려온다. 조수인 세예드가 남긴 메모의 이름을 본 순간, 에버린은 표정관리를 할 수 없다. 바로 남편의 외도녀. 아니 전 남편의 약혼녀인 마르틴이었기 때문이다. 한 시간 정도 시간을 내달라는 마르틴의 전화에 약속을 잡는 에벌린. 카페에서 기다리고 있는 그녀는 구면이다. 구면을 떠나 에버린과 똑같이 생긴 그녀 마르틴. 왜냐하면 그녀는 에버린의 복제인간이었기 때문이다.

마르틴을 본 순간 에버린은 당황한다. 마르틴이 임신을 했기 때문이다. 아이의 아빠는 네이선이었다. 임신 여부를 떠나 에버린이 당황한 이유는 그녀는 생식이 불가능한 클론, 복제인간이기 때문이다. 하지만 그녀는 임신을 했다. 도대체 무엇이 잘못된 것일까? 어떻게 그녀가 임신을 할 수 있는 것일까? 그로부터 얼마 후, 갑작스러운 마르틴의 전화를 받게 된 에버린. 마르틴을 본 순간, 무엇인가 잘못된 것을 감지한다. 피투성이가 된 그녀. 그리고 전 남편인 네이선이 시신이 되어 있다. 무슨 일이 일어난 것인가?

주제 자체부터 쇼킹하다. 아내를 복제한 클론과 바람을 피우다 못해, 임신까지 시킨다. 복제인간은 권리가 없는 시험체일뿐이라지만, 복제인간도 엄연히 생명을 가지고 있다. 자신의 목적을 이루기 위해 일회용품처럼 만들어 낸 존재라니... 복제인간 이야기뿐 아니라 부부관계, 생명윤리, 젠더 문제 등 여러 가지 생각할 문제들을 가득 내포하고 있어서 그런지 정신없이 읽어나갔던 것 같다. 과연 윤리와 도덕을 어떤 잣대로 들이대야 할까? 충분한 고민이 필요한 소설이었다.