너희 등불을 비추라

너희 등불을 비추라 - 빛으로 성경 읽기
김동문 지음 / 샘솟는기쁨 / 2023년 6월

나는 모태신앙이다. 어려서부터 주일은 교회에 가는 날이라는 인식이 습관처럼 자리 잡았다. 물론 여러 번의 방황과 체험을 통해 부모님이 준 종교가 아닌 내 신앙을 갖게 되었지만, 스펀지가 물을 빨아드리듯 선택의 여지없이 기독교 안으로 들어왔기에 소위 말하는 간증이 될만한 일생일대의 큰 체험이 없기도 하다. 매주 설교시간을 통해 듣는 말씀들은 주일학교부터 지금까지 때론 교사를 하며 아이들에게 공과공부를 통해 전했기에 사실 낯설지 않다. 문제는 그 낯설지 않고 익숙한 것 때문에 새로운 시야를 갖기가 힘들다는 데 있다. 책에서 저자가 언급했듯이 왜 주일 설교시간은 성경을 다각적으로 마주하도록 가르치지 않을까? 오히려 유치부나 유소년부와 같은 어릴 때는 아이들의 집중을 위해 영상을 활용하기도 하고, 사진이나 소리 등을 활용하지만 조금씩 나이가 들어갈수록 시청각자료보다는 성경 본문만을 풀어내는 설교를 접하게 된다. 다행이라면, 우리 교회 담임목사님의 경우 교회 역사를 전공하신 탓에 성경의 원문과 역사적 배경을 아울러 설명하고 때론 지도를 활용해서 설교를 하신다. 그러다 보니 같은 본문이어도 색다르게 다가올 때가 많다. 그래서 목사님은 성경을 다이아몬드라고 칭하신다. 어느 쪽에서 보느냐에 따라 빛이 다르다는 것이다. 이 책 너희 등불을 비추라 역시 같은 맥락에서 진행된다. 우선 익히 알고 있는 말씀인데, 새롭고 낯설다. 때론 그동안 알고 있던 말씀과 다르기도 하다. (이단이나 이상하게 다르다는 말은 아니니 오해 없길 바란다.) 아하! 하고 무릎을 칠만한 설명들이 곳곳에 등장한다. 아니 책 시작부터 끝까지 가득하다.

빛 하면 떠오르는 말씀은 아마 세상의 빛과 소금이 되라는 말씀일 것이다. 그 밖에 빛 하면 떠오르는 말씀이 과연 얼마나 있을까? 책을 읽으며 느낀 것은 빛을 언급한 말씀이(직. 간접 포함) 이렇게나 많다는 사실이었다. 총 39가지의 성경 속 빛과 관련된 말씀이 등장한다. 그뿐만 아니라 저자는 당시의 사용된 등잔을 비롯하여 각종 그림과 사진들을 실어서 독자의 이해의 폭을 넓혀준다. 백문이 불여일견이라고, 말이나 글로 하는 설명 보다 한 장의 사진이 주는 이해도가 더 선명하기 때문이다. 그렇게 성경이 쓰인 당시 배경과 역사를 중심으로 성경을 해석하다 보니, 그동안 놓치고 있던 성경 속 새로운 빛이 눈에 띈다. 이게 이런 뜻이었어?! 하는 말씀도 상당하다. 처음에 언급한 빛과 소금에 대한 말씀 속 빛의 의미 또한 그랬다.

이렇듯 빛은 자신을 드러내지 않는다. 다른 존재를 드러낼 뿐이다.

즉, 빛은 '사람 앞에 비치게'하는 것이지, 다른 사람 앞에 스스로 환한 존재로 빛나는 것이 아니다....

세상의 빛이 된다는 것은, 내 존재가 바뀌어 빛이 되는 것이 아니다.

내가 가진 등불을 켜서 빛을 비추는 몫을 다하는 것, 그 역할을 실천하는 것이라면 충분하다.

누군가가 나로 인해 자기 삶의 자리를 알아차릴 수 있다면, 힘을 얻어 꿈을 꾸고 숨을 쉴 수 있다면,

우리는 그의 빛이 되어 준 것이다.

그동안 세상에서의 빛과 소금의 역할을 감당하라는 말씀을 세상과 구별되고 세상에서 주도적인 역할, 선한 영향력을 끼칠만한 역할로 해석되다 보니 나도 모르게 성경을 읽을수록 의기소침해지는 경향이 있었다. 나는 학벌도, 외모도, 직장도 뭐하나 내세울 만한 게 없었기 때문이다. 그래서일까? 책 속 한 줄은 내게 이해를 넘어 깊은 위로를 주었다. 무언가를 얻기 위해 애쓰기 보다 그저 자신의 자리를 묵묵히 지키며 빛의 역할을 감당하는 것, 작은 자 하나를 실족시키지 않기 위해 노력하는 것, 타인을 내 생각 속에서 재단하지 않는 것 성경 속 빛의 의미는 바로 이런 것이었다. 우리는 빛 하면 눈에 띄는 것, 반짝이는 것만 생각하기 마련이다. 그러다 보니 성경 속 빛 또한 같은 의미로 자연스레 해석했던 것 같다. 하지만 성경 속 빛은 세상에서 말하는 빛과 다른 것이었다. 내게 주어진 자리에서 묵묵히 최선을 다하며 오늘을 살아가는 것. 남들이 알아주건, 알아주지 않건 그저 내게 주어진 역할을 충실히 하는 것. 내 생각으로 상대를 재단하고 배제하지 않는 것. 쉬워 보이지만 결코 쉽지 않다는 것. 그렇기에 빛은 가치가 있다.

등잔은 없어도 마음의 등불을 켤 수 있다.

눈에 불을 켜지 말고, 마음의 문을 열자.

성경을 읽으면서도 그 마음에 그리스도의 불빛을 반사하지 못하고

차별과 배제, 혐오에 찌들어 사는 것을 당연한 것인 양 생각하는 자들이 있다.

도시의 화려한 불빛 덕분에 더 초라함을 느낄 수도 있었던 벳새다 들판의 사람들처럼,

서로 뽐내고 더 인정받으려고 눈에 불을 켠 채 살아가는 이들 속에서 마음에 등불을 밝히는 삶을 떠올려 본다.

새가 노래하는 집

새가 노래하는 집
송길자 지음 / 예미 / 2023년 6월

개인적으로 가장 가까이하기 쉽지 않은 장르를 꼽자면 단연 시다. 짧은 문장 안에 함축되어 있는 의미를 찾아내는 게 쉽지 않기 때문이다. 그런 면에서 미술도 시와 비슷한 것 같다. 덕분에 시집을 잘 읽지 않는다. 그러다 보니 학교를 졸업한 후 거의 시와는 담을 쌓고 지내는 면이 있어서 몇 년 전부터 일부러 1년에 시집 한 권과 미술 관련 책 읽기를 연간 계획에 넣어두고 있다. 그럼에도 내 스스로 시집을 찾아 읽는 건 정말 의지를 드려야 하는 부분이다. 남들은 참 좋다고 하는 모 시인의 시집도 내돈내산으로 산 적이 있지만, 아무리 읽고 또 읽어도 왜 좋은지 도통 몰랐었는데 우연히 같은 시집을 읽은 다른 블로거의 서평을 읽고 놀랐던 기억이 있다. 아니! 이 시에 이런 면이 있었다니!! 하고 타인의 시를 풀어낸 이야기를 읽으며 비로소 공감이 갔었다.

이번이 세 번째 출간하는 시집이라는 송길자 시인의 시집의 제목은 새가 노래하는 집이다. 이번 시집은 15년간 써왔던 시를 모아서 묶었다고 한다. 그녀가 시인으로 등단하게 된 것은 주부 클럽이라는 여성 단체를 통해서였다고 한다. 처음부터 문인을 꿈꾼 것은 아니었고, 그곳에서 여러 문인들의 특강을 들으며 시를 쓰기 시작했다고 한다. 그렇게 등단한 시인은 1994년과 2007년 그리고 2023년에 각각 시집을 낸다.

시집 속에는 4 장르의 시가 등장한다. 동시조, 시조, 사설시조, 자유시 가 담겨있다. 학창 시절 교과서에서 마주한 시조를 생각하고 시를 읊어봤는데, 뭔가 다른 느낌이었다. 시조보다는 동시 느낌이 들었기 때문이다. 아마도 그동안 마주한 시조는 한자로 어렵고 복잡하게, 또는 낯선 고어로 쓰인 경우가 많았는데 송 시인의 시집 속 시어들은 우리 주변에서 쉽게 마주할 수 있는 일상의 언어이자 평범한 단어들이 담겨있었기 때문인가 보다. 그래서 이해가 어렵지 않았고, 때론 와닿는 시도 몇 개 발견할 수 있었다.

 

팔순의 시인의 인생의 경험이 녹아있어서일까? 유독 깊이 있어 보이는 시들이 여럿 눈에 띄었다. 하루하루 힘든 나날을 보내며 이마저도 시간이 지나면 해결되겠지...라는 생각을 가지고 있었는데, 그럼에도 진한 아픔은 어쩔 수 없나 보다. 시간이 지나도 잊히기는커녕 방부제를 뿌린 듯 선명하게 각인되니 말이다.

그 밖에도 또 기억의 남는 시는 "단 한 장 오선지에"라는 제목의 시였다. 사람은 누구나 태어날 때 한 장의 오선지를 가지고 태어난단다. 그 오선지 안에 각기 저마다의 기억과 생각을 멜로디로 그려간다. 때론 화가 난 기억도, 때론 잔잔한 기억도 그려지고 슬프고 아픈 것도 그려진다. 근데 그마다의 기억들은 결국 오선지 속에 그려져서 꽃과 같은 열매로 보이기도 한단다. 얼마나 멋있는 내용인가? 비어있는 오선지 같은 인생을 자신만의 경험으로 채우다 보니 누구도 같은 음악이 되지 않는다는 사실 말이다. 물론 때론 지워버리고 싶을 정도로 엉망인 시간을 보내기도 한다. 하지만 어느 곡이든 끝까지 들어봐야 하지 않을까? 실패하고 엉망인 것 같이 보여도 여러 악기가 어우러지고, 화음이 겹쳐지면서 예상치 못한 곡이 될 수 있으니 말이다.

[100자평] 죽거나 죽이거나

죽거나 죽이거나 - 나의 세렝게티
허철웅 지음 / 가디언 / 2023년 7월

살기 위한 처절한 몸부림과 예상치 못한 우정 속에 새로운 시선을 발견했던 시간이었다.

죽거나 죽이거나

죽거나 죽이거나 - 나의 세렝게티
허철웅 지음 / 가디언 / 2023년 7월

"네가 햇빛 아래 서 있는 걸 환영한다. 내가 너의 아버지다."

아버지의 음성은 부드러웠고 무거웠다.

'햇빛 아래 서 있다'는 말이 우리 종족에게는 살아 있는 서로를 축복하는 인사라는 걸 나중에야 알았다.

특유의 체취가 없는 사자 씸바(사자) 다씸바와 색을 또렷하게 구별할 줄 아는 음윰부(누) 응두구. 세렝게티 초원에서 벌어지는 포식자와 피식자의 이야기를 읽으며 한 편의 다큐멘터리를 본 듯한 깊은 인상을 받았다. 동물의 세계에서 가장 높은 자리를 차지하고 있는 동물을 떠올리면 자연히 떠오르는 동물은 사자다. 어린 시절 동물 관련 다큐를 볼 때면 이동하는 초식동물들 무리를 잔인하게 공격하는 사자의 모습을 보며 사자는 나쁜 동물이라는 생각을 가졌던 것 같다. 그뿐만 아니라 무리가 집요하게 누를 뜯어먹는 하이에나에 대해서는 성인이 된 지금까지도 여전히 적대감을 가지고 있기도 하다.

비슷한 시기에 태어난 누 응두구와 사자 다씸바. 태어난 지 하루 만에 음윰부 부족의 우두머리였던 아버지를 잃고 만 응두구는 형 호다루의 돌봄을 받고 자란다. 그날, 자신의 눈앞에서 아버지가 피시(하이에나) 무리에게 잔인하게 살해당하는 걸 보게 된다. 그리고 하이에나들을 쫓아냈던 모씸바와 그의 아들인 다씸바를 처음 마주하게 된다. 그날의 기억은 앞으로의 만남의 예고편이 된다. 어머니가 형제를 떠나고, 아버지를 닮아 큰 덩치와 뿔을 가진 형 호다루는 아버지의 죽음을 목도한 기억 때문에 누구보다 달리기 연습에 매진한다. 그 사이 다씸바는 어머니이지 냉혈한 외눈박이 암사자 자힐리와 함께 사냥 기술을 익힌다. 다씸바는 자힐리가 9년 만에 얻은 아들이었다. 그동안 일 년의 한두 마리씩 출산을 했지만, 하이에나 무리를 비롯하여 수사자 등 여러 포식자들의 공격으로 새끼들은 하나같이 성인으로 성장하지 못한다. 그렇기에 자힐리는 다씸바에게 지극정성을 쏟는다. 자힐리의 노력뿐 아니라 체취가 없이 태어난 다씸바의 특징 역시 한몫을 하게 된다. 전면에서 공격해서 상대를 잔인하게 학살하는 자힐리는 무리에서 타고난 사냥꾼이다. 그런 그녀의 잔인함은 어린 시절 형제들을 잃고 자신의 눈까지 잃고 만 피시들에게 향해있다.

 

책 속에는 음윰부와 씸바의 이야기가 번갈아 등장한다. 그래서인지 각자 자신의 상황에서 나름 최선의 선택을 하는 동물들을 보고 있자면, 어느 누가 나쁘고 어느 누가 착하다는 생각은 별로 들지 않았다. 살기 위해 사냥을 해야 하는 씸바 무리나 씸바에게 먹히는 가족들을 두고 도망 가야만 하는 음윰부 무리의 이야기조차도 이해가 된다. 이런 냉혹한 초원에서의 이야기 속에서 포식자와 피식자가 우정을 쌓는다는 내용은 자칫 현실성이 떨어지게 느껴질지도 모르겠다. 하지만 그럼에도 나는 그 부분이 더 마음에 와닿았다. 이 책은 다큐가 아닌 소설이기 때문이다. 오히려 자신의 필요와 목적을 위해 행동했던 아스카리가 포식자보다 더 잔인하게 느껴지기도 했으니 말이다. 그 또한 총 없는 전쟁터라 할 수 있는 정치판에서 오랜 시간을 보냈던 저자 인지라 특유의 경험이 동물들을 통해 의인화되어 표현된 것은 아닌가 하는 생각 또한 해봤다. 

소름이 돋는다

소름이 돋는다 - 사랑스러운 겁쟁이들을 위한 호러 예찬
배예람 지음 / 참새책방 / 2023년 6월

공포소설 작가는 당연히 공포를 무서워하지 않겠지!라는 편견을 깨준 인물이 있다. 바로 이 책의 작가인 배예람이다. 좋아하는 것과 잘하는 것이 같다면 가장 이상적이겠지만, 우리의 현실은 꼭 그렇지만은 않다는 사실. 공포소설, 공포영화, 귀신의 집 등 다양한 종류의 공포와 호러를 좋아하지만, 겁이 많아서 늘 숨죽이면서 본다는 이 책의 저자는 공포 애호가다. 그렇게 무서워하면서도 왜 공포물을 찾아보는 것일까? 이해가 안 될 수 있지만, 책을 읽으며 그녀의 마음이 조금은 공감이 갔다. 나도 저자와 비슷한 부분이 있기 때문이다. 나는 공포를 싫어한다. 그래서 과거 전설의 고향이 나오면 귀신이 등장하는 장면에서 이불을 뒤집어쓰고 동생에게 끝났는지를 묻기도 하고, 요즘도 메디컬 드라마 속 피 튀기는 수술 장면이 나오면 자리를 피하거나, 고개를 돌리기도 한다. 좋아는 하지만, 무서운 장면이 등장하면 빨리 감기로 넘긴다는 저자의 마음이 십분 이해되었다. 나 역시 그러기 때문이다. 공포를 즐기는 사람은 아니지만, 메디컬 드라마는 좋아한다. 전문적인 지식들과 함께 어려움을 극복하고 결국은 환자를 살려내는 그 울컥하는 장면들에 가슴이 뛰기 때문이다. 저자 역시 공포물을 볼 때 나와 같은 마음이 들기 때문에 무서우면서도 공포물을 찾아보는 게 아닌가 싶다.

공포소설 작가의 공포물에 대한 에세이지만, 공포물을 통한 인문학적 소견까지도 등장한다. 그래서 더 기억에 남는 부분은 바로 "아랑 설화"에 대한 부분이었다. 한 번도 이런 의미로 생각해 본 적이 없었는데, 저자의 글을 읽고 보니 고개가 저절로 끄덕여졌다. 아랑 설화의 내용은 우리가 잘 아는 장화홍련전과 일부분 비슷하다. 밀양의 태수로 부임한 아버지를 따라갔던 외동딸 아랑은 통인에게 성폭행을 당하고 죽게 된다. 하지만 사실과 달리 아버지에게는 딸이 남자와 눈이 맞아 야반도주를 했다고 전해진다. 결국 아버지는 태수직은 사임하고 병을 얻게 된다. 한편, 밀양에 태수로 오는 사람마다 하룻 밤을 넘기지 못하고 목숨을 잃는다. 간이 큰 신임 태수가 부임하고, 원혼이 된 아랑이 밤마다 나타나 태수에게 자신의 억울함을 호소하다가 놀라서 사망했다는 사실을 알게 된 태수는 아랑의 이야기를 듣고 아랑을 성폭행 한 통인과 유모를 벌하게 되고, 아랑의 시신을 찾아 칼을 빼주려 하지만 이상하게 칼이 뽑히지 않는다. 태수는 아랑에게 아버지에게 실제 사실을 전해서 억울함을 풀어주겠다는 말을 하자 거짓말처럼 칼이 뽑히게 된다는 이야기다.

여기서 저자는 중요한 이야기를 한다. 덕분에 귀신에 대한 새로운 시각(?)을 마주할 수 있었다.

귀신은 당대 사회가 억압하던 존재이며,

사회에서 배척당하고 소외된 약자를

의미한다는 사실은 나에게 큰 충격을 안겨주었다.

생각해 보면 가장 먼저 떠오르는 귀신의 이미지는 긴 머리를 풀어헤치고 소복을 입은 처녀귀신이었다. 아랑 설화의 아랑 역시 그랬다. 정조 개념을 중시하는 조선시대에서 성폭행당한 여성은 배척당하고 손가락질 당하는 존재다 보니 결국 희생이 될 수밖에 없는 존재였다. 이 아랑 설화는 현대에 와서 다양한 방식으로 재해석되어 소개되는데, 저자는 영화 아랑과 드라마 아랑사또전을 통해 아랑이라는 주인공의 새로운 시각을 통해 어떻게 변화되는지를 이야기한다. 단지 공포물을 즐기는 차원을 넘어서 현대적으로 재해석할 수 있는 눈을 가진다면 공포 애호가에서 공포 전문가로 바뀌는 것 아닐까 싶을 정도로 신선했던 것 같다. 그 밖에도 하우스 공포물이나 공포 게임 등 다양한 장르 속 공포물에 대한 이야기를 토대로 또 다른 공포의 맛을 발견했던 시간이었다.

귀신은 당대 사회가 억압하던 존재이며,

사회에서 배척당하고 소외된 약자를

의미한다는 사실은 나에게 큰 충격을 안겨주었다. - P59