사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어

사는 게 고통일 때, 쇼펜하우어 - 욕망과 권태 사이에서 당신을 구할 철학 수업 ㅣ 서가명강 시리즈 18
박찬국 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

 

서가 명강 18번째 책을 통해 만난 강의는 철학자 쇼펜하우어다. 사실 시리즈로 계속 읽어왔던 책인지라 읽고 있지만, 이번에도 역시나 철학자. 그것도 쇼펜하우어 하면 학창 시절 윤리 시간에 지나가듯 들은 이름만 겨우 생각나는 인물인지라 기대가 1도 없었던 것이 사실이다. 하지만 서가 명강! 이기에... 그동안 관심 밖의 주제들임에도 서가 명강을 통해 새로운 재미와 지식을 맛보았기 때문에 이번에도 은근 기대를 하면서 책을 펼쳤다.

결론부터 말하자면... 재미있고, 유익했다. 생각보다 실제적이고 저자의 설명이 착착 붙었다. 쇼펜하우어라는 철학자에 대해 다시 보게 되었다고나 할까?

이성은 욕망을 통제하는 주인이라기보다는

오히려 욕망을 충족시키기 위해서 동원되는 욕망의 노예에 불과할 때가 많다.

책을 읽으며 생각지 못한 반전을 만나게 되었다. 이 문장만 봐도 그랬다. 보통 욕망을 억제시키는 것이 이성이라고 생각할텐데, 쇼펜하우어는 생각은 달랐다. 욕망을 충족시킬 방법을 알려주는 것이 이성이라고 말이다.

인생은 고통과 권태를 오락가락하는 시계추다.

이 책에서 가장 중심적인 문장을 꼽자면 단연 이 문장이었다. 가난하고 평범한 일상을 사는 대부분의 사람들은 인생에서 고통이 가장 큰 문제임에 반해, 소위 범인(凡人)들이 부러워할 것들을 지닌 사람들의 인생은 고통이 없을 거라 생각하지만 그들의 인생에서의 고통은 권태다. 굳이 구별하지 않더라도, 인간사에서 오락과 향락이 발전할 수 있었던 원인이 무엇일까? 바로 권태 때문이라고 한다. 권태를 풀어내기 위해, 권태를 잊기 위해서 말이다. 그렇기에 쇼펜하우어는 지극히 염세주의 철학자임에도 현실적인 이야기를 풀어낸다. 인생은 허무하고 고통스럽지만, 나만 그런 것은 아니라는 것 말이다. 모든 것을 다 가진 그 사람조차도 삶의 고통이 없다면 권태를 겪고 있으니 말이다.

그렇다면 인간은 왜 고통스러운 것일까? 바로 인간에게는 욕망이 있기 때문이다. 욕망으로부터 벗어날 수 없기에, 욕망을 버릴 수 없기에 인간은 동물과 달리 고통을 여실히 느낀다. 그럼 고통에서 벗어날 답은 정녕 없을까?

서가 명강 18권의 2부를 통해 고통에서의 해방, 행복에 대한 이야기를 만날 수 있다.

철학자 중에서 다분히 부정적인 이미지를 가진 사람을 꼽자면 손가락 안에 드는 쇼펜하우어. 박찬국 교수의 책을 만나지 않았다면, 그저 그런 이미지만을 가진 체 내 기억 저편에 자리 잡고 있었을 테지만 쇼펜하우어와 그의 철학을 통해 삶을 다시 살펴볼 기회를 얻게 된 것 같다. 부정적이고 염세적인 것이 그렇게 나쁜 것만은 아니라는 것. 서가 명강 덕분에 느낄 수 있었다.

90일 밤의 미술관

90일 밤의 미술관 : 루브르 박물관 - 루브르에서 여행하듯 시작하는 교양 미술 감상 ㅣ Collect 8
이혜준 외 지음 / 동양북스(동양문고) / 2021년 5월

 

프랑스 하면 루브르 박물관을 빼놓을 수 없다. 실제로 가본 적이 없어도 박물관 앞에 유리 피라미드나 레오나르도 다빈치의 모나리자 등 루브르 하면 떠오르는 작품들이 있을 것이다. 나 또한 아직 프랑스에 가본 적이 없지만, 루브르라는 이름만 들어도 익숙한 몇몇 작품들이 있다. 코로나라서 여행이 금지되기도 했지만, 워낙 넓기도 하고 다채로운 작품들이 전시되어 있기 때문에 하루에 이 모든 걸 관람하는 데는 시간이 부족하다. 물론 미술에 대한 지식이 없는 경우는 더 어려울 테고 말이다.

이 책의 저자들은 프랑스 국가 공인 가이드들이다. 어떻게 하면 루브르 박물관 관람을 잘 할 수 있을지에 대한 전문적인 가이드와 함께 팁을 만날 수 있기에 루브르 박물관 관람을 계획하고 있다면 책을 먼저 접하면 좋겠다.

실제 가이드들에 의해 쓰인 책이기에, 박물관 관람 전에 알면 좋을 상식과 실제 관람 팁을 만날 수 있기에 흥미로웠다. 미리 예약하는 법이라던가, 빠르게 입장할 수 있는 곳, 마지막 장에는 프랑스 여행 시 박물관 등의 할인티켓까지 담겨있기에 상당히 유용할 것 같다.

루브르 박물관에는 리슐리외 관, 쉴리 관, 드농 관 이렇게 3개의 관이 있다. 아마 제일 유명한 그림인 모나리자가 드농관에 있기 때문에 상대적으로 드농관의 관람 밀집도가 높다고 한다. 하지만 사진을 보니 모나리자 그림은 너무 작... ㅠ 방문해도 인파 때문에 보기가 쉽지 않을 듯싶다.(차라리 책으로 만나는 게 훨씬 나을 듯)

각 관마다 특징이 있는데, 리슐리외관의 경우 "최초"라는 이름의 작품들이 상당수 모여있다. 함무라비 법전이나 에비 일 2세의 조각상, 프랑스 최초의 초상화라고 할 수 있는 장 르 봉의 초상 등이 전시되고 있다. 또한 성화와 함께 루벤스와 렘브란트, 페르메이르의 작품도 리슐리외관에 있다.

쉴리관에는 스핑크스나 미라 같은 이집트 전시물부터 그리스 조각상을 만날 수 있다. 또한 프랑스 국왕이었던 루이 14세의 초상화도 쉴리관에 있다.

마지막으로 제일 드농관에는 모나리자, 니케 등의 인기 작품들과 더불어 레오나르도 다빈치, 라파엘로 산치오의 작품도 만날 수 있다.

사실 책을 읽으며 들었던 생각은 실제 가이드와 작품을 둘러본 것 같은 착각이었다. 실제 박물관에서는 이렇게 디테일하고 직접적으로 작품을 보기 쉽지 않을 것 같기 때문이다. 오히려 책을 통해 놓칠 수 있는 부분을 확대해서 만날 수 있기도 하고, 가이드의 구체적인 설명을 더 깊이 있게 읽을 수 있어서 마치 박물관 투어를 한 기분이 들었다.

 

가장 기억에 남는 작품이라면 리슐리외관 Day 10에 있었던 얀 판 에이크의 대법관 롤랭과 성모 마리아라는 작품이다. 유화를 재 정립한 화가인 얀 판 에이크가 그린 66*62cm의 나무 패널 유채 화인 이 작품은 작은 패널 안에 수백 명의 사람이 들어가 있을 정도로 세밀함이 타의 추종을 불허한다. 그뿐만 아니라 작품 속에는 곳곳에 여러 가지의 의미가 가득 담겨있는데, 워낙 작은 작품이다 보니 실제 박물관에 가서는 이런 디테일을 놓칠 수밖에 없을 것 같다. 다행히 저자는 각 부분을 확대해서 구체적으로 설명해 주기 때문에 오히려 작품을 더 입체적이고 다각적으로 만날 수 있었다.

그래서인지 개인적으로 기회가 된다면 리슐리외관을 견학하고 싶은 생각이 들었다. 제일 외진 곳에 있다고 하지만 각 작품들이 담고 있는 의미를 실제로 만나보고 싶다.

기억의 저편

기억의 저편 ㅣ 케이 미스터리 k_mystery
김세화 지음 / 몽실북스 / 2021년 6월

 

요즘 한 티브이 프로그램을 즐겨 보고 있다. 특이한 제목의 이 프로는 범죄 관련 전문가들이 패널로 등장해 각 도시를 방문해 그곳에서 있었던 범죄에 대해 이야기를 나눈다. 그중 등장한 도시 중 한 곳이 대구였는데, 30년 전 일어났던 영구미제 사건인 대구 개구리소년 사건을 다루었다. 당시 초등학생들이던 5명의 어린이가 와룡산으로 도롱뇽을 잡으러 갔다가 실종되었다. 전국적으로 큰 이슈가 되었고, 나 역시 뉴스와 영화를 통해 여러 번 접했었다.

기억의 저편을 읽는 순간 바로 그 개구리 소년들이 떠올랐다.

김환이 10년 전 취재하던 쌍둥이 자매 나소영, 나인영과 친구였던 유동구 실종사건이 수면 위로 등장한 건 용무산에서 아이들의 유골이 한 등산객에 의해 발견되면서다. 당시 김환과 담당 형사인 정인철 수사과장이 아이들의 행방을 찾아 용무산에 오를 때마다 쉬던 바로 그곳에서 말이다.

아이들의 실종사건은 전국적으로 큰 이슈가 되었다. 수십만의 경찰이 동원되어 산을 뒤졌지만 아이들의 모습은 찾을 수 없었다. 결국 뜨거운 감자 같던 사건은 시간이 지날수록 기억에서 지워지게 되었고, 담당 형사는 결국 치욕적인 모습으로 옷을 벗게 된다. 그렇게 덮였던 사건은 아이들의 유골이 발견되면서 점점 수면 위로 올라오게 된다. 그리고 당시 사건 기록이 담긴 자료 그림을 보게 되면서 김환의 기억이 순식간의 살아난다. 쌍둥이 자매의 부모님이 심장마비로 일주일 간격으로 세상을 떠났던 일과 한 심리학과 교수에 의해 쌍둥이 자매의 아버지 나인수가 범인으로 몰려 집 벽을 뜯어냈던 일까지 말이다.

그러던 중 사건과 연관이 있던 사업가 이학진이 자신의 폐업한 사무실에서 피살된 채 발견된다. 이학진은 과거 나인수의 집 벽을 뜯어냈을 때 그 일을 담당한 포클레인 기사로 당시 받았던 2,000만 원을 다시 기부했던 사람이었다. 이학진의 피살과 세 아이의 유골이 발견된 일 사이에 뭔가 연결고리가 있음을 깨닫게 된다. 그리고 취재기자의 추리력이 발동하며 다시 사건 속의 기억을 끄집어 내기 시작하는데...

모티프는 개구리소년 사건에서 따왔지만, 사건을 추리해 나가는 이야기는 실제와 다르다. 사건이 하나 둘 드러나기 시작하면서 왠지 모를 쫄깃한 추리 속으로 빠져들었다. 그리고 대 반전! 역시 이 맛에 추리소설을 읽는구나 하는 생각이 들었다.

작가가 전직 기자였기 때문인지, 사건에 대한 취재도 실제적이지만 남겨진 피해자의 가족들의 감정선에 대한 서술이 가장 기억에 남는다. 기자와 경찰들에 의해 끔찍한 기억을 수십. 수백 번 들춰내야 하고, 정확하지 않은 사실을 대대적으로 보도해서 가슴에 피멍이 들게 하는 모습들을 통해 사건의 뒤편에 담긴 상처들을 고스란히 전달된 것 같아서 읽는 내내 마음이 편하지 않았다.

보통 사건이 이슈화되면 많은 관심을 받고 범인이 잡히기도 하지만, 그저 가십으로 지나가는 경우가 대부분인 것 같다. 시간이 지나면 사람들의 기억에서 쉽게 잊히기 때문이다. 그러나 남겨진 가족들은 고통 속에서 헤어 나오지 못한다. 그리고 한 번씩 다시 이슈화되면 다시금 고통의 기억이 드러난다. 취재도 좋지만 적어도 상처받고 남겨진 가족들을 배려할 수 있는 분위기가 조성되면 좋겠다. 소설 속 박수정 기자처럼 말이다.

고전은 당신을 배신하지 않는다

고전은 당신을 배신하지 않는다 - 어지러운 마음을 잡아줄 고전 한 줄의 힘
조윤제 지음 / 21세기북스 / 2021년 6월

오랜 시간이 흐름에도 빛이 바래지 않는 것들이 있다. 고전 역시 그중 하나일 것이다. 왜 고전은 시간이 지나면 지날수록 더 깊은 삶의 의미와 힘을 줄까? 시대가 급속도로 바뀌는 때에도 말이다.

다산의 마지막 습관으로 익숙한 조윤제 작가의 신작인 "고전은 당신을 배신하지 않는다"라는 여러 가지로 마음이 마냥 어지러운 때를 보내는 내게 또 다른 여운과 울림을 준 책이었다. 내가 가진 고전에 대한 이미지는 딱딱하고 어렵다였다. 많은 책을 접하진 않았지만, 서양의 고전 소설이라고 하는 작품들 중 내가 만난 몇몇 소설은 현대의 막장을 능가할 정도의 분위기를 자아내기도 했다. 그럼에도 고전이 주는 힘은 무시하기 어렵다. 이 책 속에서 만난 고전들은 다분히 인문학이다. 그래서 생각할 여지가 많다. 동서양의 철학자들의 이야기를 통해 저자의 해석을 통해 통찰력 있는 지혜를 맛볼 수 있었다.

다른 사람을 아는 것은 지혜이고 나 자신을 아는 것은 명철함이다.

(知人者知 自知者明)

노자도덕경의 등장하는 이 내용은 깊고 넓은 공부의 중요성을 이야기한다. 또한 남을 볼 때와 나를 바라볼 때 다른 눈을 가지는 것에 대해 주의를 요한다. 내로남불이라고 나에게 더 강한 잣대를 대입하기가 쉽지 않기 때문이다. 맹자의 말처럼 나이가 들수록 더 깊은 통찰력을 가질 수 있다고 생각했지만, 나이가 먹는다고 누구나 통찰력을 가질 수는 없다는 걸 느낀다. 그 만한 노력과 인내 그리고 공부가 필요하다. 짧은 한 줄이라고 할 수 있지만, 이 한 줄 속에 담겨있는 지혜는 읽고 생각할 줄 아는 사람만이 깨달을 수 있는 것 같다. 물론 읽고 해석하는 게 쉽지 않다. 그렇기에 저자의 책처럼 주옥같은 고전을 풀어줄 안내자가 필요한 셈일 테지만 말이다.

이 책을 통해 다가오는 인생의 후반전을 준비하며 여러 가지로 번잡한 마음을 조금이나마 다스릴 수 있었다. 앞자리가 바뀌면 늘 왠지 모를 걱정과 이룬 것이 없는 삶에 대한 회의가 몰려온다. 그래서 이 책이 주는 의미가 내게 더 깊이 있게 다가왔던 것 같다.

좀 더 깊이 있는 인생을 위해 고전 한 줄 어떨까? 그 어떤 조언 보다 묵직한 여운을 맛볼 수 있을 것이다.

만화로 읽는 사마천의 사기 6

만화로 읽는 사마천의 사기 6 - 통일 제국 진
이희재 지음 / 휴머니스트 / 2021년 2월

 

만화로 읽는 사마천의 사기 6권의 이야기는 통일 제국 진의 등장과 멸망 그리고 초한 쟁패기에 관한 이야기가 담겨있다. 중국사에 대해 학창 시절 배운 지식이 전부이기에, 중간중간 아는 이야기나 인물들이 등장하면 참 반갑다. 이 5권의 사마천의 사기를 통해 많은 인물들을 만나서 그런지, 뒤로 갈수록 조금씩 더 익숙해진다고 해야 할까?

이번 편의 주인공은 진나라의 시황과 그의 아들, 초한쟁패기를 이끌었던 진승, 항량, 항우와 유방이다. 지금도 마찬가지지만, 지금으로부터 2300년도 더 된 고대 중국에서도 비슷한 이야기가 펼쳐진다. 역시 사람 사는 곳은 다 같은 것일까?

책 속 등장인물들은 한 나라의 리더다. 스스로의 그릇도 중요하지만, 주위에 어떤 인물들이 있느냐에 따라 나라의 흥망성쇠가 결정된다. 그동안의 5권의 사마천의 사기를 만나면서 매 권 새로운 나라가 등장하고, 새로운 권력이 등장하는 이유는 현재에 대한 불만이 쌓여서다. 초심을 잃게 되면 결국은 고인 물이 되어 썩고 만다는 것이 역사의 교훈이라고 느껴질 정도로 시작과 끝이 반복된다.

개인적으로 진 나라 시황의 이름은 익숙했지만, 그가 했던 일들에 대해서는 잘 몰랐었는데 이 책을 통해 그 속 이야기를 알 수 있었다. 권력을 내려놓기 싫어하는 것, 오래 살고 싶은 것 또한 어쩔 수 없나 보다. 본인이 그런 피의 제국을 세웠기 때문에 평생을 암살과 권력 쟁탈에 대한 불안감을 가지고 살았다는 것을 보면 말이다. 그렇게 많은 노력과 희생을 통해 세워진 최초의 통일국가지만 15년을 채 가지 못했다는 것을 통해 극단적인 압박은 결국 좋지 못한 결과에를 수밖에 없다는 생각을 다시금 하게 되었다.

역사는 반복된다는 이야기를 이번에도 다시 한번 깨달았다. 이어서 등장할 본격적인 항우와 유방의 전쟁기를 통해(이미 결말은 알고 있지만) 리더는 카리스마도 필요하지만, 따뜻한 마음과 온유한 성품 또한 필요하다는 생각을 해본다. 극단으로 몰리면 쥐도 고양이를 문다는 말이 있는데 역사에도 동일하게 적용되는 말인 것 같다. 덕분에 까칠하고 원리원칙적인 내 성격 또한 좀 더 부드럽게 바꿀 필요가 있겠다는 생각이 들었다. 역시 부드러운 카리스마는 리더의 덕목인가 보다.