파리의 작은 미술관

파리의 작은 미술관 - 골목길에서 만나는 예술가들의 삶
김정화 지음 / 쌤앤파커스 / 2026년 5월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 파리는 많은 예술가들이 사랑했던 도시다. 아직 파리를 다녀온 적이 없지만, 몽마르트르 언덕에 올라서면 줄지어 이젤을 두고 그림을 그리는 화가들의 모습을 어렵지 않게 찾아볼 수 있다고 한다. 파리하면 떠오르는 루브르 박물관이 가장 먼저 떠올랐는데, 이제는 선택의 폭이 좀 늘어난 것 같다. 책을 읽으며 가보고 싶은 미술관이 더 생겼기 때문이다. 

 제목은 파리의 작은 미술관이지만, 책 안에 담겨있는 미술관들은 결코 작지 않다. 그 안에 담긴 예술가들 역시 낯선 인물들이 아니다. 그럼에도 파리하면 떠올리는 거대한 미술관이나 박물관에 비해 작지만, 그 안에 담긴 깊은 의미와 감상 방법은 절대 작지 않다는 생각이 들었다.

  프랑스에서 불문학 박사과정을 마치고 다시 시작하게 된 루브르 미술관 학교의 입학은 저자의 삶을 다른 방향으로 이끌게 되었다. 결국 한국에 돌아와 계속 박물관 일을 하게 되었단다. 미술사학과 박물관학을 전공했기에, 이 책에서 소개하는 미술관은 좀 특이했다. 그동안 만났던 미술 관련 책들의 경우 화가의 삶과 함께 그의 유명 작품에 대한 소개, 혹은 미술관에 전시되고 있는 유명한 작품들을 중심으로 설명을 하는 경우가 많았다. 이 책에도 물론 예술가의 삶이나 그의 작품에 대한 소개가 있지만, 그 안에 미술관을 중심으로 그림이 전시된 동선이라든가, 전시 방법 등에 대한 부분들도 책을 통해 만나볼 수 있다. 

 얼마 전 모더니즘 회화에 대한 책을 읽어서 그런지, 유독 눈에 들어오는 작가와 미술관이 있었다. 바로 마르모탕 모네 미술관이 그 주인공이었다. 모네는 익숙한데, 마르모탕은 누구지? 바로 르네상스 시대의 많은 수집품들을 기증한 기증자의 이름을 딴 미술관이 바로 마르모탕 미술관이었다. 근데 그와 그의 아들은 이 미술관을 프랑스 예술원에 기증했다고 한다. 그는 인상주의를 비롯한 모더니즘 회화가 기본도 되어있지 않은 미술가들의 그림이라고 생각했기 때문에, 보수적으로 평가하는 예술원에 자신이 수집한 작품들을 기증했다고 한다. 근데, 우리가 알다시피 모네는 그가 그렇게 기본도 없다고 폄하하는 인상주의 화가의 대표라고 볼 수 있다는 사실이다. 

 이 아이러니한 사실들에 대한 구체적인 내용들은 바로 이 책 안에서 만나볼 수 있다.

그 밖에도 몽마르트르 미술관에서 만나볼 수 있는 여 화가인 수잔 발라동의 그림과 이야기도 만나볼 수 있었다. 보통의 화가들이 어려서부터 두각을 나타내서 미술학교나 유명 화가로부터 사사를 하는 경우가 많은데, 수잔은 화가들의 모델 출신이었다는 특이한 이력을 가지고 있었다. 그런 그녀가 어떻게 화가가 될 수 있었을까? 바로 유명 화가들이 자신을 그릴 때의 방법들을 유심히 지켜보며 스스로 데생을 해보았다고 한다. 그리고 그렇게 그녀는 자신만의 그림을 그리기 시작한다. 물론 그녀가 미술에 재능을 가지고 있었기에 가능한 이야기였다. 

 그녀의 아들 모리스 위트릴로도 화가가 되었는데, 어린 시절부터 알코올 중독 등으로 힘겨운 삶을 살았던 그가 찾은 유일한 위로가 그림이었다는 사실이 다행이다 싶기도 하다. 아들의 친구와 부부가 되는 등, 평범하지 않은 삶을 살았던 수잔 발라동의 그림을 실제로 만나보고 싶다.

 책 안에 담긴 사진들은 저자가 직접 찍었다고 하는데, 깔끔하고 큼직한 사진 덕분에 저자가 소개하는 미술관을 조금 더 디테일하게 마주할 수 있었던 것 같다. 

 유명하고 큰 미술관도 좋지만, 한 작품을 더 깊이 마주할 수 있는 파리의 작은 미술관 관람은 어떨까? 예술가들이 사랑했고, 직접 거닐었던 주변의 골목길도 함께 걸어본다면 또 다른 감상을 마주할 수 있을 것 같다.

오래 볼수록 사랑스러운 것들 : 유물멍

유물멍 : 오래 볼수록 사랑스러운 것들 - 애착 유물 ㅣ 유물멍
국립중앙박물관 「유물멍 원고 공모전」 필진 지음 / 더베이스 / 2026년 5월

 역사를 좋아하는 큰 아이가 제일 좋아하는 곳은 박물관이다. 어린 시절에는 혹여나 박물관 관람객에게 방해가 될까 봐 야외인 고궁 위주로 아이를 데리고 다녔는데, 역사에 대한 관심이 생기고 지식이 생기다 보니 지방에 갔다가 올라오는 길에도 근처 유적지를 돌아본다. 이번 주말에 가족 행사로 지방에 내려갔다가 하루 여유가 생겨서 선택한 곳도 전주 국립박물관이었다. 

 국립중앙박물관(국중박) 역시 몇 개월 전에 다녀왔는데, 1시간가량 이어지는 해설사분의 설명을 너무 재미있게 들으면서 언제 다시 박물관에 올 수 있는지를 물었다. 이 책을 처음 봤을 때, 아이와 함께 이야기를 나눌 책이 생겨서 신이 났다. 알고 보니 이 책이 유물멍의 두 번째 책이라고 한다. 이번에도 역주행을 하게 될 것 같다.

특별히 이 책은 박물관에 기증한 작품들을 가지고 만든 책이다. 주로 담겨있는 유물들은 연적이나 자기, 기와 등이다.  한 사람이 수십 점의 유물들을 기증하기도 했는데, 그중에는 한 미술과 교수가 평생 모은 작품과 유물들을 교수 사후 아내가 기증하기도 하고, 평생을 모았던 유물들을 내어놓기도 했다. 또 익숙한 이름, 삼성전자 이건희 회장이 기증한 유물들도 담겨있다.

 보통의 박물관 책들의 경우는 유물의 특징이나 시대상, 어떻게 쓰였는지 등이 설명되는데 비해, 이 책은 이 유물을 바라본 큐레이터나 관람객들이 유물을 보면서 쓴 감상이나 기억들이 어우러져서 기록되어 있다. 같은 유물이라도 감상자가 어떤 감정과 경험의 기억을 토대로 바라봤는지에 따라 유물에 대한 감상이 다르다. 개중에는 초등학생이나 박물관을 방문한 방문객들이 쓴 감상평도 있고, 전문 큐레이터나 학예연구관들이 쓴 글도 있다. 또 유물을 기증한 기증자의 가족이나 제자 등이 쓴 글도 있었다. 기억에 남는 글 중 하나는 바로 아래 담겨있는 한 초등학생이 넝쿨무늬 접시를 보고 쓴 감상평이었는데, 귀여운 감상평이 그릇까지 귀엽게 만드는 매력이 있었다. 

또 백자 각병에 대해 한 학예연구관이 쓴 글도 기억에 남는다. 이 유물은 이건희 회장의 기증품이었는데, 오랜 시간 주인을 찾지 못한 채 떠돌아다니다 이건희 회장의 소유가 된 유물이었다. 국보로 지정된 이후 2022년에 기증되었다고 한다.

백자 같은 당신을 알아보는 사람이 옆에 있나요?

아니면 당신 옆의 희고 맑은 이를 모르고 있는 건 아닐까요?

가만히 백자를 들여다봅니다.

백자를 바라보는 우리도 눈부시게 빛납니다.

 유물들이 가진 가치와 존재를 혼자만 간직하지 않고 많은 사람들과 나누고 싶은 마음으로 박물관에 기증한 많은 기증자들 덕분에 이 책에 담겨있는 유물들을 많은 사람들이 마주할 수 있게 되었다. 바로 그런 마음이 더해져서 유물의 가치가 더욱 깊어지는 건 아닐까 하는 생각을 책을 읽는 내내 하게 되었다. 기회가 된다면 이 책에서 만난 유물들을 한번 만나보고 싶다. 그리고 나 역시 오래 들여다보면서 나만의 감상평을 나눠보고 싶다.

이세계 탐험단 조선왕조실록 2. 세종

이세계 탐험단 조선왕조실록 2 : 세종 - 백성을 품은 공감의 군주, SEL + 한능검 워크북 수록 ㅣ 이세계 탐험단 조선왕조실록 2
하지강 지음, 김기수 그림, 서울대학교 뿌리깊은 역사나무 감수 / 서울문화사 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 두 번째 만난 이세계탐험단 조선왕조실록의 주인공은 세종이다. 아무래도 조선의 역대 왕 중에서 한 손가락 안에 꼽을 정도로 성군이자 많은 업적을 가진 세종인지라, 1권이 종조였을 때 조만간 만나볼 수 있겠구나! 하는 생각이 들기도 했다. (3번째 왕은 누구일까? 영조나 성종, 숙종 중 하나가 아닐까?) 

  리멤브리아에 닥친 위기로 인해 그를 해결하기 위해 조선왕조실록의 박물관인 킹덤 아카이브로 이동하는 왕자 렘과 공주 엠버. 1권 말미에 국왕 레안이 보냈다고 주장(?) 하는 젤로스의 정체에 대해 궁금증을 가진 상태에서 책이 끝났다. 다행히 젤로스는 자객은 아닌 거 같은데, 뭔가 의미심장한 면이 있으니 계속 주목해 봐야 할 것 같다.

 사실 세종이 이룬 업적에 대해 우리는 어린 시절부터 많이 들어왔다. 만원 지폐에 뒤편에는 혼천의가 그려져 있는데, 그뿐 아니라 자격루나 앙부일구처럼 세종 시대에 발명된 기구들이 참 많다. 그리고 세종이 만든 해 시계나 물시계, 천체관측기구들의 경우 백성들을 사랑하는 애민정신에서 비롯되었다는 사실을 책을 통해 마주할 수 있다.

세종이 아꼈던 집현전과 토지개혁인 공법 개혁(후에 전분 6등, 연분 9등 54개로 나뉘어서 반영)에 대한 내용이 등장하는데, 놀라운 것은 공법을 수행하기에 앞서 국민투표를 부쳤다는 사실이다. 지금처럼 인터넷망이 깔려있는 것도 아닌 상황에서 백성들의 의견을 묻고, 찬성 의견이 많았음에도 바로 진행하지 않은 것에는 반대하는 백성들의 의견을 수렴하여 좀 더 도움이 되는 토지법을 개혁하기 위해 노력했다는 사실이 놀라웠다.

 무엇보다 세종의 가장 큰 업적은 바로 한글인 훈민정음의 창제다. 만약 한글이 없었다면, 생각만 해도 아찔할 정도로 한글은 우리의 삶에 꼭 필요한 우리의 글이다. 만약 세종대왕이 한글이 현재까지 두루 사용되고 있다는 사실을 안다면 어떤 표정을 지을지 궁금하기도 하다. 하지만 사대 관계를 중시하는 많은 신하들의 반대 덕분에 일찍 꽃을 피우지 못했다는 사실이 안타깝기도 하다. 

 사실 세종은 다방면에 천재라는 이미지가 강했는데, 책을 통해 마주한 세종의 업적들은 백성들의 고통을 공감하고 해결해 주기 위해 부단히 애를 썼기에 가능했다는 생각이 들었다. 그때나 지금이나 공감은 꼭 필요했던 지도자의 자질이 아니었나 싶다. 

 세종에 대해 많은 걸 알고 있다고 생각했는데, 책을 읽으면서 다시 알게 된 부분이 적지 않다. 덕분에 좀 더 깊이 있게 세종의 업적을 알게 된 시간이었다. 책의 말미에 등장하는 사건!! 3편을 통해 확인해 봐야 할 것 같다.

사랑을 담아, 엄마가

사랑을 담아, 엄마가
일리아나 잰더 지음, 안은주 옮김 / 리드비 / 2026년 4월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 기대 없이 열었다가 정신없이 빠져들어서 읽었다. 이 책의 저자인 일리아나 잰더는 처음 만나는 작가였는데, 포스트 프리다 맥파든이라는 별명이 붙었다는데 책을 덮으며 프리다 맥파든 만큼 기억해둬야겠다는 생각이 들었다.

 스릴러의 여왕이라 불리는 E.V. 렌지(엘리자베스 캐스퍼)가 갑자기 사고로 사망한다. 모두가 그의 갑작스러운 죽음에 출판계를 비롯하여 많은 팬들과 주변인들이 애도를 표한다. 하지만 그녀의 가족인 딸과 남편의 반응은 다르다. 오히려 딸 매켄지는 집을 가득 채우는 장례식장 같은 조화 다발들과 시도 때도 없이 들이닥치는 기자와 전화에 몸살이 날 지경이다. 그녀를 위해 준비된 추모식을 마치고 돌아온 매켄지 앞으로 한 통의 편지가 도착한다. 

 방금 추모식을 마치고 온, 죽은 엄마에게 온 편지 말이다. 근데, 매켄지도 만만치 않다. 괴이한 편지를 보자마자 그녀는 엄마의 서재를 떠올린다. 누구에게도 개방되지 않은, 온전히 엄마만의 방. 그곳의 열쇠를 아빠가 숨겨두었던 것을 기억하는 매켄지는 열쇠를 따고 엄마의 서재에 들어가, 엄마의 첫 번째 소설이자 엄마를 스타 작가로 만들어 준 거짓말, 거짓말 그리고 복수의 첫 장의 글자체와 자신이 가진 편지의 글자체를 대조해 본다. 엄마의 필체가 확실하다.

 편지에는 뭔가 석연치 않은 이야기가 담겨있다. 아빠 벤과의 연애의 이야기부터 시작해서, 엄마가 보호시설에서 겪은 성폭행과 엄마를 그렇게 만든 3명의 남자가 헛간에서 사망한 이야기 그리고 그 일을 가지고 쓴 복수극이 바로 거짓말, 거짓말 그리고 복수라는 책의 이야기가 되었다는 이야기까지 담겨있다. 그리고 아빠와의 연애에 끼어든 한 여자. 그녀와의 악연은 결국 이 책의 가장 중요한 이야기가 된다.   

 추리소설을 읽으면서 늘 범인을 제대로 잡지 못해서인지, 등장하는 모든 인물들을 의심하는 버릇이 생겼다. 책에 초반에 엄마의 사망이 타살 같은 낌새가 풍겨서 그런지, 매켄지의 남자 사람 친구인 EJ를 비롯하여 엄마의 남자 사람 친구였던 존까지... 하지만 이번에도 나는 헛다리를 짚었다. 

  책을 읽으면 읽을수록 수렁에 빠지는 기분이었다. 작가가 쳐놓은 그물 저 아래로 자꾸자꾸 빨려 드는 느낌에 결국 어?!를 난발하다가 결국 기막힌 반전에 헛웃음이 나오기도 했다. 역시 이 정도의 트릭을 가지고 있어야만 작가가 될 수 있나 보다!!

 과연 스릴러 작가 렌지가 딸 메켄지에게 보냈다는 편지는 정말 렌지가 쓴 것일까? 벤이 렌지의 서재에서 찾고 있었던 것은 무엇일까? 벤과 리지 사이에 끼어든 토냐는 과연 누구일까? 꼬리에 꼬리를 무는 이야기를 따라가다 보면, 예상치 못한 반전을 만나게 될 것이다. 그리고 그 반전 보다 더 큰 반전은 마지막에 기다리고 있다.  

후려치는 미술사 : 르네상스의 천재들

후려치는 미술사 : 르네상스의 천재들 ㅣ 후려치는 미술사
박신영 지음 / 마로니에북스 / 2026년 5월

  *출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

두 권의 후려치는 미술사 중 나중인 모더니즘 회화를 먼저 읽었다. 어렵고 복잡하기만 한 모더니즘을 정리할 수 있었던 것은 저자 특유의 전 시대와의 회화와 비교를 하는 방식으로 이해와 기억 두 마리 토끼를 잡았기 때문이다. 순서는 꼬였지만, 르네상스 시대의 사조 역시 기대가 되었다.

 우선 나처럼 우리가 그동안 많이 들었던 르네상스 시대의 3대 화가 레오나르도 다빈치, 미켈란젤로 부오나로티, 라파엘로 산치오를 기대했다면, 조금은 실망할지도 모르겠다. 이 책에서 그들의 분량은 마지막 3세대의 뒷부분에 치우쳐있기 때문이다. 

 그렇다면 380페이지 가량의 이 책에서 남은 300페이지 정도에는 도대체 어떤 이야기가 담겨있는 것일까? 솔직히 처음에는 도대체 왜 다빈치가 안 나오는 거지? 하는 생각을 가지면서 책을 읽기 시작했다. 물론 중간에 한두 번씩 언급이 되긴 하지만, 그들이 주인공으로 등장하는 것은 책의 말미다. 

 책을 다 읽고 나서 생각해 보니, 저자는 우리가 익숙한 3명의 화가가 르네상스를 꽃피울 수 있도록 도움을 주고, 기틀을 마련해 주었지만 우리에게는 익숙하지 않은 인물들을 르네상스의 천재들이라는 이름으로 이 책에 수록하고 있다.

모더니즘 회화에서도 그랬지만, 저자는 왜 이런 미술 사조가 등장했는지에 대한 배경 설명에 상당한 장을 할애한다. 덕분에 한결 쉽게 당시의 분위기와 이후 등장한 사조들이 자연스럽게 이어지면서 이해가 된다. 르네상스의 천재들의 시작은 바로 중세의 십자군 전쟁이다. 성도의 탈환을 위한 그들의 집념은 결국 8차 십자군에 이르렀지만, 그들이 목표한 성도의 탈환은 결국 이루어지지 않는다. 1차를 제외하고는 이슬람 세력에게 번번이 지고 말았기 때문이다. 또한 4차에 이르러 재정난에 시달린 십자군은 결국 베네치아 상인들의 손을 빌리게 되고, 그 일 때문에 결국 같은 기독교인끼리 전쟁을 벌이게 되는 사건인 콘스탄티노플 함락까지 이르게 된다.

 당시는 교황의 힘이 상당히 셌기 때문에, 울며 겨자 먹기로 참여하는 경우도 많았다고 한다. 그중 우리가 주목해야 할 황제가 한 명 있다. 바로 이 책에서 최초의 르네상스인이라고 설명하는 프리드리히 2세다. 프리드리히 2세를 보면서 조선의 광해군과 서희 장군이 생각났다. 프리드리히 2세 역시 전쟁을 하기 위해 떠난 곳에서 이슬람 사신 파라딘을 만나 체스를 두었다. 거기다 아랍어로 대화까지 한다. 그는 피를 보는 전쟁을 원하지 않았기 때문이다. 결국 전쟁 없이 협상을 이루어냈다. 저자가 그를 최초의 르네상스인이라고 부른 이유는, 종교에 갇혀 교황이 시키는 대로 했던 많은 황제들과 다른 노선을 걸었기 때문이다. 바로 뻔한 생각의 틀을 벗어나는 것부터 르네상스의 시작이라는 사실이 꽤 흥미롭게 다가왔다.

 뿐만 아니라 르네상스 천재들이 존경했던 화가인 양치기 소년 출신 조토 디 본도네도 기억이 난다. 회화의 역사 역시 바로 이 조토로 부터 시작된다고 본다. 그가 그린 그림 중 하나가 바로 최후의 만찬인데, 모두가 앞을 보고 있는 최후의 만찬과 달리, 조토가 그린 그림에는 일부 제자들의 뒷모습이 등장한다. 바로 그림을 감상하는 사람들을 바로 그림 속으로 초대하여 실제 그 자리에서 장면을 보는 것처럼 표현한 이 그림(환영)은 당시 상당한 충격을 선사한다. 또한 조토는 초기 원근법으로 그림을 그렸던 사람이기도 하다. 

 르네상스에서 빼놓을 없는 가문인 메디치 가에 대한 내용도 상당히 많은 분량을 차지한다. 메디치가가 예술에 많은 비용을 쏟아부은 이유 또한 흥미로웠다. 평범한 평민 가문 출신인 조반니는 축적한 부를 자신들의 영광을 위해 쓰게 된다면, 가뜩이나 자신들을 질투하는 사람들로부터 배척을 당할 수 있다는 사실을 기억하고 있었다. 자신의 배만 불리는 자신들만을 위한 건물이 아닌, 모두를 위한 건물과 예술에 투자하려고 했던 그의 생각은 결국 오랜 시간이 지난 지금까지도 르네상스를 이끌어낸 위대한 가문이라는 수식어로 톡톡히 제 역할을 하고 있다.

 그 밖에도 경쟁에서 져서 조각가에서 건축가로 전향했던 브루넬레스키가 만든 피렌체 대성당의 돔 천장은 사진임에도 대단하다는 생각이 들었다. 오랜 시간 천장 없이 방치된 피렌체 대성당의 돔 천장을 위해 16년 넘는 시간을 들인 그의 모습은 또 다른 감동으로 다가왔던 것 같다.

 우리는 늘 뛰어난 결과를 만들어낸 몇몇 인물만 기억하는 경향이 있는데, 그 결과를 만들어내기 위해 수고한 많은 사람들의 노고를 이 책을 통해 마주할 수 있었던 시간이었다. 르네상스 이후로 지금까지 미술사조에는 많은 변화와 성장이 이루어졌지만, 만약 이들의 수고가 없었다면 지금과 같이 많은 발전을 이룬 미술사를 만나지 못했을 지도 모르겠다. 기회가 된다면 조토 디 본도네나 브루넬레스키, 마사초, 보티첼리에 대해서도 좀 더 깊이 알고 싶다.