죽음을 그리다

죽음을 그리다 - 예술에 담긴 죽음의 여러 모습, 모순들
이연식 지음 / 시공사 / 2021년 11월

 

죽음이라는 단어가 주는 느낌은 어둡고 습하고 무섭다. 아마 누구나 가야 하는 길이지만, 한 번도 경험해 본 죽음의 이야기를 정확히 풀어낼 수 있는 이가 없기에 죽음은 더욱 두려운 것 같다. 사랑만큼이나 예술작품에서 많이 등장하는 주제는 죽음이다. 아무도 경험해 보지 못했기에 예술 속의 죽음은 예술가 자신의 생각이 선명하게 담겨있다. 책을 통해 동일 인물의 죽음을 그렸음에도 어떤 입장에서, 어떻게 생각하느냐에 따라 각기 다른 형태로 표현되는 사실에 적잖이 놀랐다.

책 속에는 8개의 죽음에 대한 테마가 등장한다. 천재라 일컬어지는 레오나르도 다빈치의 죽음을 시작으로 예수의 죽음에 이르기까지 죽음의 모습은 정말 다양하고 다채롭다. 노년의 죽음, 전쟁 속 죽음, 살해당하거나 암살, 스스로 죽이는 자살 등 죽음의 모습은 지극히 개인적이다. 보지 못했던 장면을 상상 속에서나 누군가의 이야기를 바탕으로 그려내기도 하고, 사랑하는 사람의 마지막 모습을 그림으로 남기기도 한다. 사진이 아니기에 그림 속에는 창작한 모습들이 등장한다. 두 번째 파트에서 많이 등장하는 프랑스 정치인이자 저널리스트였던 마라의 죽음은 어떤 예술가에 의해 그려지느냐에 따라 다른 분위기를 만들어낸다. 사실적이기보다는 작 중 의미를 담고 있기에 과연 진실이 무엇인지 더욱 궁금하게 만든다. 책 속에는 성경을 배경으로 한 죽음의 이야기도 자주 만날 수 있다. 예수를 비롯하여 사울, 나 자로(나 소로)에 대한 성경 이야기를 그림으로 표현하기도 한다.

과연 당신은 어떤 죽음을 원하는가? 가장 행복했을 시간의 죽음, 쾌락 속에서 죽음, 정리할 시간을 가진 후의 죽음... 책을 읽으며 십수 년 전 들었던 한 지인의 죽음이 생각났다. 그의 소원은 침대 위에서가 아니라 자신의 현직에서 일하면서 죽고 싶다는 것이었다. 그리고 본인의 소원대로 그는 자신의 일을 하다 갑작스럽게 쓰러지고 결국은 일어나지 못했다. 본인에게는 명예로울 수 있겠지만, 그 죽음을 곁에서 지켜본 가족들과 지인들에게는 사실 상처가 되는 죽음이었다. 명예로운 죽음이란 무엇일까? 타인을 위해 목숨을 내어주는 죽음이라 말하겠다. 하지만 어떤 모습이든 죽음은 남겨진 가족들에게 상처가 된다.

예술작품을 통해 죽음의 모습을 다양하게 볼 수 있었던 시간이라서 색달랐다. 작품들 만큼이나 저자의 글이 참 와닿았다. 죽음에 대한 저자의 담론 속에서 다시 한번 죽음의 의미를 생각해 볼 수 있는 뜻깊은 시간이었다.

살 만큼 살았다는 보통의 착각

살 만큼 살았다는 보통의 착각 - 나이가 들수록 세상이 두려워지는 당신에게
이근후 지음 / 가디언 / 2021년 12월

개인적으로 좋아하는 저자가 몇 명 있다. 일부러 찾아서 읽기보다는 자연스럽게 알게 되면 읽게 되는 경우가 대부분인데, 이 책의 저자인 이근후 교수도 그중 한 명이다. 처음 저자를 만난 게, "나는 죽을 때까지 재미있게 살고 싶다"라는 책이었는데, 제목만큼이나 뭉클하고 유쾌하고 따뜻한 이야기가 담겨있었던 기억이 있다. 그리고 이번 책이 벌써 4번째 만나는 책이다.

사실 저자의 책은 제목이 특이하다. "오늘은 내 인생의 가장 젊은 날입니다" 나 "백 살까지 유쾌하게 나이 드는 법"처럼 듣고 보면 끄덕여지는 한 문장이 제목이 되었다. 이번에 만난 책 역시 "살 만큼 살았다는 보통의 착각"이라는 다소 엉뚱하지만 또 끄덕여지는 제목이 담겨있다. 처음 제목을 읽는 순간 세계 3대 거짓말이라는 노인들의 "늙으면 죽어야지!"라는 말이 떠올랐다. 살 만큼 살았으니 죽어야 한다지만, 사람의 마음이 그런가? 하루라도 더 살고 싶은 게 그 옛날 진시황 때부터 아니 생명을 가진 존재라면 누구나 하는 생각이 아닐까 하는 생각이 든다.

책을 읽으며 놀랐던 것이 저자가 시력장애를 가지게 되었다는 사실이었다. 이 책 역시 요양보호사의 도움으로 구술로 받아 적은 내용을 첨삭하며 완성했다고 한다. 그리 힘든 상황에서까지 책을 통해서 독자들에게 무슨 이야기를 하고 싶었던 것일까? 사실 앞의 책들도 마찬가지지만 이 책 역시 에세이다. 자신의 살아온 삶에서 겪거나 만났던, 느꼈던 이야기들이 담겨있다. 구술을 받아 적었다는 글을 읽어서 그런지 담겨있는 내용들이 마치 이야기를 하는 것 같은 느낌이었다.

책 속에는 5개의 주제 속에서 저자가 경험하고 생각한 삶에 대한 통찰이 담겨있다. 나이가 들면 자연스레 알게 된다고 하지만, 어떻게 행동하고 이야기하느냐에 따라 어르신이 될 수도, 일명 "꼰대"라고 불리는 나이만 먹은 사람이 될 수도 있다. 특히 요즘처럼 세대 간 반감을 넘어 갈등이 오고 가는 때라서 기성세대들을 보는 눈이 곱지만은 않다. 은퇴 전까지 정신과 전문의로 일했고, 지금도 새로운 일을 하고 있는 저자의 글에는 나이 듦이 담겨있지만, 자신의 이야기가 정답이라는 꼰대스러움은 적다. 어쩌면 누구나 알고 있는 이야기가 담겨있다고 생각할지도 모르겠다. 하지만 머리로만 아는 것이 아닌, 행동으로 실천하는 것이 진정한 앎이듯 책 속에 담겨있는 이야기들은 저자 본인이 삶으로 살았던 이야기여서 그런지 이론만 빠삭하다는 느낌이 덜 들었다. 마치 옆집 할아버지와 도란도란 이야기를 나누는 심정이라고나 할까?

개인적으로 가장 기억에 남는 이야기는 취미는 정신적인 비타민이라는 제목의 글이었다. 나 역시 취미가 독서인데, 나이가 들고 힘이 들수록 취미에 더 매달리는 모습을 가끔 볼 수 있다. 아이 둘을 겨우 재워놓고(육태) 나서 늦은 시간 읽는 책은 참 꿀맛이다. 솔직히 자고 싶고, 쉬고 싶은 마음이 있긴 하지만 책을 읽다 보면 고민과 걱정에서 잠시나마 해방되는 것 같다. 저자 역시 독서에 대한 이야기를 하면서 자신의 과거 국민학교 시절의 이야기를 곁들인다. 또 자신이 의사 시절 상담했던 정년퇴직한 교사에 대한 이야기가 담겨있었는데, 읽다 보니 정말 정신적 비타민이라는 표현이 적절하다는 생각이 들었다. 과유불급이라고 오히려 과한 것은 좋지 않은 것처럼 적절한 취미는 정신을 건강하게 해주는 것 같다.

책 속에 담겨있는 인생에 대한 저자의 44가지 이야기에 100% 동의할 수는 없지만, 그럼에도 유쾌한 이야기 속에서 또 다른 삶의 모습을 만날 수 있었다. 죽기 전까지 늦은 것이란 없다. 이 말이 정답인 것 같다. 어차피 누구나 언제 죽을지 모르는 인생을 살고 있기에 언제가 마지막이 닥치기 전까지 그저 재미있고 즐겁게 사는 게 인생의 답인 것 같다.

품격을 높이는 세계사

품격을 높이는 세계사 - 아무도 모르는 세계사의 뒷이야기
남원우 지음 / 단한권의책 / 2021년 12월

뭐니 뭐니 해도 뒷이야기, 험담은 본편보다 재미있다. "뒷"이라는 단어에 다소 좋지 않은 뜻이 담겨있긴 하지만 세계사에도 뒷이야기가 있다니 왠지 모르게 관심이 갔다. 평소 세계사를 좋아했지만 아무도 알지 못하는 역사의 뒷이야기라는 부제는 호기심을 자극하기에 충분했다.

책 속에는 28편의 이야기가 담겨있다. 함무라비 법전부터 세계 증권 역사에 이르기까지 다양한 시대의 다양한 주제의 이야기들이 담겨있다. 저자는 서문의 제목을 비주류라고 했지만, 등장하는 인물들이나 사건들은 하나같이 유명한 이야기 들이었다. (비주류의 뜻이 우리가 익히 아는 뜻보다는 알려지지 않은 이야기라는 뜻을 담아서 사용한 듯싶다.) 28편의 주된 이야기에 곁들여진 11편의 이야기가 있는데, 개인적으로 그 이야기가 더 흥미로웠던 것 같다. 가령 영국 시인인 제프리 초서와 해양왕 엔리케에 대한 이야기나 저주의 기모노에 대한 이야기들은 짧지만 임팩트가 있었다.

주된 역사가 아니기에, 책 속에는 기본적인 역사의 이야기를 장황하게 설명하지 않는다. 어느 정도 알고 있을 거라 가정하에(그렇다고 어렵게 서술하고 있지도 않다. 그저 가볍게 다룰 뿐) 우리가 알지 못하는 이야기들에 더 집중하여 다루고 있기에 새로운 이야기가 대부분이었다. 함무라비 법전은 눈에는 눈, 이에는 이라는 법조문으로 유명하다. 이 조항만 보면 마치 모두에게 평등한 것 같은 생각이 들지만 함무라비 법전 안에 담긴 부익부 빈익빈에 대한 조항이나 죄 없이 죽어야 하는 무척 억울한 아들에 대한 조항 등 전혀 예상치 못한 조항들이 담겨있다. 그뿐만 아니라 철없는 왕비로 유명한 마리 앙투아네트에 대한 일화도 담겨있다. 당시 프랑스 빈민들이 굶는 모습을 보고 왜 그러냐 묻는 마리 앙투아네트에게 신하가 빵이 없다는 대답에 빵이 없으면 케이크를 먹으라고 하라는 정말 답 없는 말을 했던 이야기는 누구나 들어봤을 것이다. 하지만 마리 앙투아네트는 이런 말을 하지 않았다고 한다. 장 자크 루소가 지은 책에 담겨있는 이 말은 사실 유언비어였다니...

책 속에는 이렇게 흥미로운 세계사의 이야기들이 담겨있다. 소설 보다 더 흥미로운 역사의 뒷이야기가 궁금하다면 읽어보면 좋을 것 같다. 200페이지 가량이기에 부담 없이 읽을 수 있어서 더욱 좋다.

1984

1984
조지 오웰 지음, 한기찬 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2021년 12월

조지 오웰의 다른 소설인 동물농장은 참 흥미롭게 읽었던 기억이 있다. 책을 읽으며 어떤 나라와 인물이 떠올랐는데, 1984 역시 영국과 런던, 오세아니아 등의 이름이 등장하지만 조지 오웰이 살지 않았던 미래에 대한 이야기를 담고 있기에 놀라울 따름이다. 현재 사회와 다르지만, 그렇다고 다르지 않은 모습 속에서 그는 어떤 냉철함을 가졌기에 이런 소설을 펴낼 수 있을지 정말 압도당했다. 꼭 한번 읽어야 할 두 작품을 꼽자면 1984와 멋진 신세계라는 어떤 작가의 말처럼 왜 사람들의 입에 오르내리는지 읽는 내내 알 수 있었다. 암울하고 갑갑하기만 한 소설 속 세계가 마치 내 눈앞에 펼쳐진 듯 담겨있었으니 말이다.

주인공인 윈스턴이 사는 사회는 모든 것이 통제된 사회다. 당의 지배하에 통제되는 삶은 말이나 행동을 넘어서 가족 간에도 서로를 의심하고, 고발해야 하는 사회다. 성욕조차도 통제된다니... 어마어마하다. 빅브라더에 의해 지극히 모든 것이 통제되고 고립된 사회 속에서 그는 기록을 조작하는 업무에 종사하고 있다. 조금씩 조작하고 바꾸어서 정확히 자신의 나이가 얼마인지조차 헷갈리는 사람들. 그렇기에 1.2년 틀린 것은 틀리다고 생각하지 않을 정도로 모든 것이 망가진다. 신조어를 통해 사용하는 단어들이 제약을 받고, 뭔가를 기록하는 것만 해도 총살감이 되는 시대 속에서 윈스턴은 자신의 삶을 일기 형식으로 쓰기로 한다. 물론 당국의 삼엄한 통제를 피해서 말이다. 생각조차 하면 안 되는 사회 속에서 어느 누구도 당에 반기를 들 생각을 하지 않는다.(두려워서 일까? 세뇌되어 고립된 것일까?) 그런 사회에 반기를 드는 윈스턴. 과연 그의 쿠데타는 성공할 수 있을까?

이미 우리는 1984년(이 책을 탈고한 1948년의 숫자를 거꾸로 한 것이라는 설이 유력하다.)을 지나왔다. 책을 출간하고 5개월 후 세상을 떠난 조지 오웰은 미래를 사는 사람들에게 무슨 이야기를 하고 싶었을까? 평생을 사회주의자로 살았던 그가 두 권의 책 1984와 동물농장을 통해 전하는 묵직한 메시지는 시간이 지난 지금에도 여전히 통용되고 있다.

요즘 들어 부쩍 자유에 대해 다시금 생각해 보게 된다. 1984처럼 대놓고 통제를 하진 않아도 우리는 이미 통제된 사회 속에서 살고 있으니 말이다. 그 통제를 통제라고 느끼지 못하고 적응해서 살아가는 우리의 모습은 소설 속 그 사회를 닮아가고 있는 듯해서 씁쓸하다. 생각할 자유, 행동할 자유, 이야기할 자유. 그 자유를 놓치지 말아야겠다.

혼숨

혼숨 - 혼자하는 숨바꼭질
전건우 외 지음 / 북오션 / 2021년 12월

오징어 게임이 세계적인 돌풍을 일으켰다. 사실 한 번도 본 적은 없지만 어린 시절 즐겨 하던 놀이들이 등장한다는 기사를 읽은 적이 있었다. 책 속에는 4명의 소설가가 어린 시절 추억의 놀이를 테마로 한 공포스러운 이야기가 담겨있다. 단편소설집답게 4개이 단편 소설 중 하나의 제목이 책 전체의 제목이 되었다. 혼숨은 혼자 하는 숨바꼭질의 줄임말로 두 번째 단편 소설의 제목이다.

책 속에는 얼음 땡, 숨바꼭질, 비석 치기, 땅따먹기(묘 뺏기)를 테마로 한 이야기가 등장한다. 아이들의 놀이지만 성인이 된 현재까지 영향을 미치는 소름 끼치는 공포의 이야기가 가득 담겨있다. 그중 나도 참 많이 했던 얼음 땡에 대한 이야기가 생각난다. 역시 공포소설은 분위기나 특정 장소가 있어야 하는데, 그림자 언덕이라는 곳이 등장한다. 42세의 주인공 조상우(신기한 것은 이 소설집에 등장하는 주인공들의 상당수의 성이 "조"씨다. 왠지 신경 쓰인다. 별것 아닌데... 내가 조 씨라서 그런가?ㅎ)는 보증을 잘못 서서 사채업자에게 쫓기는 신세다. 그렇게 하루하루 피가 마르는 시간을 보내다 결국은 극단적인 선택을 하게 되는 순간, 첫사랑이자 어린 시절 단짝 친구인 가희의 목소리가 들린다. 갑작스럽게 상우는 30년 전 단짝 친구들과 용기를 시험하기 위해 갔던 그림자 언덕에서의 얼음 땡을 했던 당시로 시간 이동을 하게 된다. 당시 대장이었던 상우와 가희, 슬기, 용식, 동민은 얼음 땡을 하는데 일행이 아닌 아이와 함께 놀았던 기억이 있다. 뭔가 스산해 보이던 그 아이가 술래가 되었는데 뭔가 끔찍한 두려움이 가득 차던 찰나에 마을 어른들(무당이었던 가희 엄마를 필두로)에 의해 아이들은 구출된다. 그리고 30년 후. 여전히 이어지는 게임 속에서 가희는 성우에게 도움을 요청한다. 모두 얼음이 되었고, 혼자 남은 사람은 상우뿐이라고... 과연 상우는 친구들을 구할 수 있을까? 자살 시도는 과연 어떻게 될까?

책 속에는 학교폭력에 대한 이야기를 비롯하여 과거 이야기를 매체로 이어지는 이야기 등 어린 시절 한번 즈음은 들었던 괴담들이 중간중간 담겨있다. 너무 잘 아는 놀이라서, 한 번 이상은 해봤던 추억의 놀이라서 더 을씨년스럽고 더 소름 끼치는 상상을 하게 되는 공포 소설 속 여행을 떠나보자. 그 시절 기억도 소환해 보고 말이다.