포 단편선

포 단편선 ㅣ 소담 클래식 6
에드거 앨런 포 지음, 임병윤 옮김 / (주)태일소담출판사 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

추리소설, 탐정소설의 원조! 하면 그동안은 셜록 홈스의 아서 코난 도일이나 모리스 르블랑의 아르센 뤼팽을 떠올렸다. 근데, 그들보다 먼저 추리소설을 쓴! 천재 탐정이 있었다는 사실을 오늘에서야 알게 되었다. 바로 에드거 앨런 포다. 애드거 앨런 포가 창조한 탐정은 뤼팽과 비슷한 이름의 오귀스트 뒤팽이다. 

 꾸준히 읽어오는 소담출판사의 소담 클래식 시리즈의 6번째 책은 포 단편선이다. 에드거 앨런 포의 단편소설 7편이 담겨있는데, 이 시리즈에 등장하지 않았다면! 또한 에드거 앨런 포에 대한 글이 없었다면! 정말 모르고 지나갔을 내용이다. (내용을 다 읽고, 뒷부분에 나온 걸 읽고 나니 아! 하는 생각이 들었다.)

 앞 부분에는 공포소설 틱한 이야기가 등장하고, 뒷부분에는 탐정 뒤팽의 활약기가 등장한다. 둘 다 좋아한다면 아마 무척 만족스러울지도 모르겠다. 공포소설 특유의 어둡고, 음습한 이야기들이 앞 면을 장식한다. 에드거 앨런 포의 작품을 처음 만났는데, 그래서인지 책의 처음으로 등장한 검은 고양이는 꽤 진한 인상을 남겼다.

 사실 (멀쩡해 보였던) 한 남자의 자신이 경험한 기묘한 이야기를 털어놓는 느낌으로 책을 읽기 시작했는데, 사이코패스 같은 그의 이야기를 읽으며 마지막에는 경악하며 마쳤던 것 같다. 그러고 보면 지금은 아니지만, 과거에는 고양이에 대한 인식이 좋지 않았던 것 같다. 초등학교 저학년 시절의 기억인데, 당시는 장례식을 집에서 했었다. 동네에 초상이 나면, 전봇대 등에 장례를 알리는 발자국 같은 종이가 붙기도 하고 노란색 등으로 장례를 알리기도 했다. 골목을 사이에 두고 앞 집에서 할아버지가 돌아가셨다. 친하게 지내는 동생의 할아버지였는데, 아직도 기억에 나는 게 굴뚝(?) 같은 곳을 막았다. 고양이가 굴뚝으로 들어오게 되면 죽은 사람이 일어날 수 있다는 미신(?) 같은 게 있었던 것 같다. 그만큼 고양이에 대한 뭔가 기묘한 느낌은 우리나라의 과거에도 있었던 것 같다.  자신을 따르는 길 고양이를 데리고 온 나(주인공)는 검은 고양이에게 플루토(염라대왕)이라는 이름을 붙여주고 몇 년간 친하게 지냈다. 폭음에 빠져서 지내던 어느 날, 그날도 술에 취해 들어온 나를 보고 슬금슬금 피하는 플루토를 보고 화가 난 나는 플루토를 꽉 잡았고, 놀란 플루토는 내 손을 문다. 갑자기 분노가 폭발한 나는 술기운에 고양이의 한쪽 눈을 파낸다. (이때 알아봤어야 했는데!) 다음날 자신이 저지른 일을 깨닫게 된 나는 후회를 하지만, 그날 이후로 나를 피하는 플루토에게 악감정이 계속 생긴다. 결국 플루토를 목매달아 죽이고 만다. 얼마 후 화재가 나서 집이 다 불타고 마는데, 유일하게 남은 한쪽 벽에서 고양이의 형상을 보게 된 나는 고양이 형상의 목에 밧줄이 매여있는 걸 보고 놀란다. 그 이후 다시 비슷한 고양이를 만나는데, 플루토와는 달리 가슴에 흰 털이 나 있었다. 자신을 따르는 고양이를 귀여워하고 데리고 오지만, 또 특유의 변덕이 올라오면서 이번에도 고양이에게 위해를 가하려 한다. 그날도 도끼를 들고 고양이를 해치러 가는데 아내의 제지를 받게 된다. 이미 화가 머리끝까지 난 주인공은 결국 아내에게 도끼를 휘둘러 아내를 죽이고 만다. 아내의 시신을 벽에 넣고 발라버리며 살인을 감추고 말지만 그 이후 드러난 사실은 몹시 기묘하기만 한데...

 탐정 C. 오귀스트 뒤팽의 이야기도 빠질 수 없는데, 오래 알고 지냈던 파리 경찰국장 G 씨와 이야기를 나누면서 사건이 드러난다. 최고위급 인사로부터 중요한 문서가 왕실 저택 안에서 도둑맞았다는 이야기였는데, 유력한 범인으로 꼽는 D 장관의 사무실을 7일 동안 수색했지만 결국 찾지 못했다는 이야기를 전한다. 그 사이 보상금은 두 배 이상 오른 상황이다. 국장의 이야기를 들은 뒤팽은 국장이 그 편지를 찾을 수 있다면 지금 이 자리에서 5만 프랑의 개인 수표를 끊어주겠다는 말을 한다. 뒤팽은 지금 바로 그 수표를 적어준다면, 바로 편지를 찾아주겠다고 말한다. 5만 프랑의 수표를 받은 뒤팽은 주머니에서 편지를 꺼내서 국장에게 건네는데...

 포 단편선 안에 담긴 작품들은 현재의 눈으로 볼 때는 특별해 보이지 않을지도 모르겠다. 이미 비슷한 기묘한 사건이나 예상치 못한 복잡한 트릭이 담긴 작품들을 접했던 독자들에게는 뻔해 보일지도 모르겠다. 하지만 당시의 눈으로 본다면, 얼마나 획기적이고 놀라운 작품이었을까? 포의 작품 안에는 죽음과 음습한 분위기들이 곳곳에 담겨있다. 대놓고 귀신이나 공포의 분위기를 드러내기보다는 주변의 묘사를 통해 점점 공포의 분위기가 다가오는 느낌을 받으며 오히려 더한 공포를 느낄 수 있게 구성한 것도 놀랍다. 탐정물의 경우도, 전혀 보이지 않는 사건의 해결을 하나하나 풀어내는 것도 현재의 추리소설들이 여전히 사용하는 기법이라 볼 수 있다.  그런 면에서 그의 작품은 여전히 진한 인상을 남기기에 충분하다는 생각도 든다. 

초역 예수의 언어

초역 예수의 언어 - 영원불멸의 고전에서 길어올린 삶의 지혜와 진리의 가르침
김학철 지음 / 중앙books(중앙북스) / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

 "초역"이 붙은 책을 여러 권 읽었는데, 이제서야 초역의 뜻을 깨닫다니... 민망하다. 초가 처음 초(初)라고 생각했었는데, 알고 보니 뽑을 초(抄)였다. 혹시 나와 같은 착각(?)을 하는 독자들을 위해 이야기하자면, 초역(抄譯)은 원문에서 필요한 부분만 뽑아서 번역하다는 뜻을 가지고 있다. 

  초역에 대해 왜 새롭게 알게 되었는지는, 이 책의 서두에 등장한다. 그러고 보니 우리 담임목사님을 비롯하여 많은 목사님들이 성경은 한 절이 아닌, 전체 문맥과 맥락을 알아야 정확한 의미를 깨달을 수 있다는 말씀을 많이 하신다. 저자 역시 성경은 그렇게 번역을 해야 하기에, 고민을 했다고 한다. 다행히 "초역" 예수의 언어였기에, 책을 쓸 수 있었다고 한다.

 사실 종교의 성서나 정경을 읽는 것은 쉽지 않다. 특히 다른 종교의 정경을 읽는 것은 더욱 쉽지 않다. 그런 면에서 이 책은 종교적 색채보다는 신약의 4복음서(마태복음, 마가복음, 누가복음, 요한복음) 속에 등장한 예수의 언어를 통해 종교를 넘어선 삶의 방향과 가치관에 대한 책이라고 봐도 무방할 것 같다.  종교적 가르침을 넘어 예수가 성경을 통해 세상을 살아가는 사람들에게 건네는 조언이라고 봐도 좋겠다 싶을 정도로 어렵지 않게 번역하고 있다.  

사실 처음 한 장을 넘기며 낯섦을 느꼈다. 그동안 읽어오던 성경을 좀 더 편안하게 재해석하고 설명해 주고 있기에 성경이라는 느낌보다는 에세이 같은 느낌이 물씬 풍겼기 때문이다. 물론 해당 내용은 분명 성경에 있는 내용임에는 틀림없다. 그렇기에 오히려 누구나 어렵지 않게 내용을 이해하고 받아들일 수 있겠다 싶다.

 예수의 언어 속에는 어렵고 힘들게 사는 사람들을 향한 애정이 가득하다. 많이 가지고 높은 자리에 있는 사람들, 스스로를 드러내며 잘난 척하는 사람들을 향해 예수는 그런 모습은 위선이고 잘못된 것이라고 꾸짖는 장면들도 많이 등장한다. 소위 돌직구를 날리는, 바른말을 하는 사람이라고 볼 수도 있겠다. 그렇기에 예수의 언어에는 사랑이 담겨있다. 가지지 못한 사람들을 위로하고, 그들을 배려하고, 그들에게 손을 내미는 모습을 어느 곳에서든 마주할 수 있기 때문이다.

 같은 말씀이 여러 번 다른 번역으로 등장하기도 하고, 이야기처럼 테마를 끊어서 번역하기도 한다. 어려서부터 지금까지 40년 넘게 읽어 온 성경임에도, 이 책을 읽으며 새롭게 와닿는 부분들도 여럿 있었다. 

한 공동체의 수준은

그곳에서 약한 사람이 어떤 대우를 받느냐에 달려 있습니다.

한 사람의 됨됨이는

약한 사람을 대하는 자사에서 드러납니다.

그대의 표정, 몸짓, 말 한마디에 흔들릴 수 있는 사람에게

함부로 하지 마세요.

하느님도 여러분을 그렇게 대하시잖아요.

- 마가복음 9 :42

스트레스 받는 사람들을 위한 니체

스트레스 받는 사람들을 위한 니체 ㅣ 열다
프리드리히 니체 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

부족한 인격은 결국 모든 곳에서 내게 복수한다.

약하고, 편협하고, 단절적이고, 자기 부정적인 성격은 아무것에도 도움이 되지 않는다.

'이기심'은 하늘에서도 땅에서도 아무런 가치가 없다.

위대한 문제는 모두 위대한 사랑을 필요로 하며, 자신 위에 굳건히 앉아 있는

강하고 원만하고 균형 잡힌 정신의 소유자들만이 그럴 능력이 있다. 

 니체 하면 떠오르는 이미지가 있다. 사실 이 책의 제목을 보며 약간 의아했던 것이 니체와 힐링 혹은 여유는 전혀 관계가 없다는 생각이었기 때문이다. 아마 나와 같은 생각을 가진 독자들이 많았던 것 같다. 그래서인지 이 책의 초반에 책의 제목을 이해시키기 위한 내용이 등장한다. 사실 니체는 초인과 같은 대단한 능력자들을 등장시키는 내용들이 떠올라서다. 

 니체와 관련된 책들은 읽을 때마다 새로움을 자아낸다. 같은 이름으로 나온 쇼펜하우어와 이 책을 연달아 읽었는데, 오히려 니체가 더 읽기가 수월했다. (그것도 의외였다.) 니체에 대한 선입견이 많이 깨지긴 했다 생각했지만 여전히 내 안에 니체에 대한 부담과 부정적인 느낌이 있었나 보다. 그래서 니체의 책은 읽을 때마다 새롭게 느껴지는 것 같다.  

 열다 시리즈의 선집들 중에는 유독 깊이가 있는 책들이 많다. 그 깊이는 일상적인 언어가 아닌 낯선 단어나 표현들이 등장할 때가 많다. 상대적으로 철학자들의 글들에서 그런 느낌을 많이 마주하게 된다. 그럼에도 책을 읽으며 고개가 끄덕여지는 문장들이 있다. 

허물을 벗지 못하는 뱀은 파멸한다.

자신을 바꾸지 못하는 정신도 이와 마찬가지다. 이들은 정신이기를 포기한 셈이다.

 그럼에도 이 책은 니체의 책이다. 스트레스로부터 벗어나기 위해서 좀 다른 방식을 선택한 것 같은 느낌이다. 그저 스트레스로부터 벗어나기 위해 하지 않기를, 내려놓기를, 벗어나기를 때론 힐링할 수 있는 무언가를 선택하기를 바라는 일반적인 논조와 달리 니체는 스트레스 상황에서 벗어나기 위해서는 오히려 내면을 바꾸기를 조언하기도 한다. 결국 이 말은 스트레스 벗어나기에 가장 좋은 방법은 나의 내면의 그 테레스로부터 새로운 입장을 가지기를, 스트레스의 허물을 벗겨내기를 조언한다. 물론 그의 조언을 받아들이고 들이지 않는 것은 어디까지나 독자들의 의지에 달려있기 하지만 말이다.

영혼에도 오물을 흘려보낼 하수구가 있어야 한다.

 스트레스로부터 벗어나기 위한 니체의 조언은 철학적이지만, 한편으로는 새롭다. 니체와 스트레스에 대해 처음에 가졌던 생각들이 책을 읽으며 조금 달라졌다. 니체의 글은 그대로지만, 그에 대한 글을 읽으며 내가 바뀐 탓이겠지? 

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어

스트레스 받는 사람들을 위한 쇼펜하우어 ㅣ 열다
아르투어 쇼펜하우어 지음, 우르줄라 미헬스 벤츠 엮음, 홍성광 옮김 / 열림원 / 2025년 9월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접읽고 작성한 리뷰입니다.
​

삶이 행복한 것은 확실히 유쾌한 미소를 짓기 때문이다.

유쾌한 미소로 그는 사람의 마음을 얻을 수도 있다.

 쇼펜하우어가 말하는 행복은 무엇일까? 이는 스트레스로부터 벗어나려는 이 책의 주제와 연관된다고 볼 수 있다. 쇼펜하우어는 삶에서의 성공을 인격적인 수양으로 본다. 이는 우리가 생각하는 성공과 행복과 비교했을 때 상당한 거리가 있다. 우리는 돈, 지위, 명예 등이 갖춰졌을 때를 성공이라고 보는 데 비해 쇼펜하우어는 인격이 삶에 가장 중요한 성공이라고 이야기한다. 

 이 책을 읽으며 신선했던 단어 중 하나가 바로 "명랑"이다. (내 닉네임 앞에도 명랑이라는 단어를 붙였는데, 이유가 부정적인 생각이 조금은 더 명랑해졌으면 하는 마음 때문이었다. ) 쇼펜하우어는 명랑한 마음이 우리의 행복을 채워주는 요소라고 이야기한다. 

덕은 의지의 특성임이 분명하다. 그러나 지혜는 무엇보다 지성에 속한다.

가장 위대한 지혜는 현재를 즐기고 현재를 삶의 목적으로 삼는 것이다.

다시 말해 오직 현실만이 실재하며, 다른 모든 것은 단지 사고의 유희에 불과하다. 

 쇼펜하우어의 철학과 스트레스를 안 받은 삶에 대해 떠올렸던 것 중 이 문장이 꽤 큰 역할을 했다. 그러고 보면 쇼펜하우어는 미래보다는 현실 속에서 행복을 찾길 조언하는 철학자다. 우리는 미래를 생각할 때, 고통과 마주할 때가 많다. 당장 내일의 기대를 위해 오늘의 고통을 참고 넘길 때도 많다. 하지만 현실은 고통이라는 사실이다. 

 과거에 비해 쇼펜하우어가 현대를 사는 우리에게 더 큰 공감을 주고, 때론 위로가 된다는 사실이 그의 글을 읽으면서 조금씩 이해가 된다. 과거에 비해 부쩍 몸이 약해졌음을 깨닫게 된다. 나이 듦이 주는 우울함이 조금씩 피부에 스며든다. 이 또한 스트레스가 되는 상황이다. 책 안에서 쇼펜하우어가 주는 나이 듦의 긍정적인 면을 보게 된다. 건강은 안 좋아지고, 체력은 약해져가지만 인생의 경험이 주는 도덕성은 쌓여간단다. (물론 모두가 그런 것은 아니지만) 조금 더 인생의 깊이를 알아가는 사람만이 쇼펜하우어가 말하는 어른의 인격에 가까이 가는 것 아닐까 하는 생각 또한 해본다.

 행복은 과연 무엇일까? 쇼펜하우어의 글을 읽으며 스트레스를 벗어나는 상황은 행복에 좀 더 가까워지는 상황이라는 생각이 들고, 그를 위해서는 인격의 수양이 필요하다는 것. 그러고 보면 우리가 좇는 것을 양적인 것들을 내려놓는 것 또한 행복을 향한 발걸음을 만들어주는 것이구나! 싶다. 

마흔의 기술

마흔의 기술 - 나이 들수록 지혜, 행복, 가족, 관계, 내면이 충만해지는
이호선 지음 / 오아시스 / 2025년 10월

*출판사로부터 책을 제공받아 직접 읽고 작성한 리뷰입니다.

요즘  방송가에서 상담으로 핫한 인물 중 한 명이 저자가 아닐까 싶다. 저자가 출연한 프로그램을 직접 본 적은 없지만, 기사를 통해 이름은 익숙하게 알고 있었다. 매운맛 상담을 하는 걸로 들어왔던 저자인지라, 책의 내용이 무척 궁금했다. 사실 마흔의 고개를 넘어선 지 오래지 않았지만, 마흔이 들어가는 책을 일부러 찾아서 읽고 싶지 않았다. 스무 살, 서른 살을 지내면서 일부러 이 숫자가 들어가는 책만 찾아서 읽었는데 솔직히 효과를 못 봤다는 이유 때문이다. 근데 또 일부러 찾아서 읽진 않지만, 한 번씩 읽을 기회가 오긴 하는 것 같다. 이 책 역시 그랬다. 

 매운맛을 기대(?) 하고 읽었던 첫 장에서 묘한 위로를 받았다.  마흔이 되면 흔들리지 않고, 인간관계가 좀 편안해질 거라는 예상과 달리 여전히 나는 말 한마디에도 갈대처럼 마구 흔들린다. 다행이라면(?) 나만 그런 게 아니라는 것이다. 마흔은 완성되는 나이가 아닌 조금씩 대처 방안을 깨닫고 극복해가는 나이라는 말이 위로가 되었다. MZ 세대가 80년 생부터라고 하는데, 베이비부머 세대를 부모로 둔 80년대 태어난 M 세대에 관한 이야기를 읽으며 고개가 끄덕여졌다. 타인과의 관계에서 어느 정도 의식을 하고 살아온 시간들이 있기에 그 시선은 강박으로 표현되기도 하는 M 세대는 특히 자본에 대한 강박이 있고, 수능시험과 내신의 두 마리 토끼를 다 잡아야 하는 세대의 시작이었기에 완벽주의 성향을 띠기도 했다. 하지만 살아온 시간들을 돌아볼 때, 모든 것이 완벽하기만 하지 않다는 것을 알기에 쉽지 않은 시간을 보내고 있기도 하다.  

 책 안에는 마흔의 시간을 지나 인생의 숲을 헤쳐나가기 위한 50대 선배(?)의 찐 경험에서 나온 조언들이 등장한다. 여전히 작은 말에도 흔들리는 마흔의 멘탈 부여잡기, 이래저래 무너지는 마음 다잡기, 행동과 습관 바로잡기, 인간관계 세우기 그리고 품격 갖기가 바로 그것이다.

 요즘 제일 고민인 게 가족과의 관계다. 아이들에게나 남편에게 가시 돋친 말이 아무렇지 않게 나온다. 이게 아닌데 싶지만, 이미 내 잎에서 말이 나온 후다. 남에게는 절대 하지 않을 말을 가족들에게는 거침없이 내뱉는다. 가족이니까 이해하겠다는 이기적인 생각에서 나온 행동이다. 말도 한번 거칠어지기 시작하면, 다음번에는 그 이상의 말을 쏟아붓게 된다. 그렇기에 가까운 사이일수록 말을 조심해야 한다는 사실을 다시 한번 짚고 넘어간다. 가족이기에 오히려 서로를 잘 알고 있다는 점은 장점이 될 수도 있다. 어떤 말이 분노 버튼인 지를 알고 있으니 말이다. 알면서 폭탄을 터뜨릴 필요는 없다. 그건 미친 짓이니 말이다. 분노 버튼 대신 안심 버튼을 눌러주도록 하자. 그리고 행복한 가정에는 말을 조심하는 버릇이 있다고 한다. 내 말투가 가정의 행복을 불러올 수 있다는 사실을 기억해야겠다.

 그 밖에도 도파민 분비를 위해 했던 모든 행동들을 자중해 보고, 다른 방식으로 변화시켜보라는 내용도 기억에 남는다. 요즘 사용하는 걷기 앱에서 포인트를 얻으려면 자연스럽게 게임을 해야 하다 보니, 나도 모르게 전보다 게임을 하는 시간이 늘었다. 하다 보면 빠르게 성취욕이 올라가다 보니 나도 모르게 빠져들게 되고, 나를 보고 아이들도 같이 하는 지경에 이르렀다. 덕분에 늦게 자고 늦게 일어나는 습관까지 생겼다. 마흔의 기술에 왜 갑자기 게임 이야기가 등장한 걸까? 내 기분을 업 시키기 위한 행동들(자극적인 음식 먹기, 게임이나 쇼츠 보기 등)은 하면 할수록 더 한 자극을 불러온다. 그렇다고 그런 행동들이 내 마음과 몸에 좋은 영향을 미치는 것도 아니다. 저자는 이런 습관에서 벗어나기 위해 쇼츠와 게임을 끊고 일주일의 하루 정도는 금식을 해보라고 권유한다. 또 10분 정도 책을 읽고, 그중 한 문장을 외워보는 것도 좋다고 한다. 처음에는 쳐지는 것 같고 기분이 다운될 수 있는데 당연히 그럴 수밖에 없단다. 하지만 마흔의 내 삶을 바로 세우기 위한 시간이 될 수 있으니 꼭 실천해 보자.

 마흔은 여전히 흔들리고, 갖추어지지 않은 것 같이 보인다. 하지만 이 마흔을 잘 보내고 나면 어느 순간 한 단계 업그레이드된 나를 발견할 수 있을 거라 생각하고 오늘도 꾸준히 열심히 살아봐야겠다.