이제야 언니에게

이제야 언니에게 ㅣ 소설Q
최진영 지음 / 창비 / 2019년 9월

제야씨에게

안녕하세요 제야씨. 10월의 새벽이 추워서 몸을 일으키기가 쉽지 않습니다. 옹송그리고 책상에 앉았다가 고민 끝에 이 편지를 씁니다. 제야씨에 대한 글을 읽고 이 마음을 어떻게 표현하면 좋을까 고민했는데 제야씨가 제니에게 편지를 쓴 것처럼 나도 제야씨에게 편지를 쓰면 좋겠다고 생각했어요.

제야씨가 찢어버리고 싶었던 오늘에서 십년도 더 지난 2019년에 나는 제야씨를 만났습니다. 제야씨가 겪었던 잔인한 일들을 들었어요. 당숙, 외딴 컨테이너 박스, 비오는 밤, 담배와 술, 오물이 묻은 교복과 연결되지 않는 전화. 어떤 변명으로도 용서받지 못할 그날의 일에 제야씨의 가족과 주변 사람들이 갖다 붙인 변명에 나도 함께 화가 났습니다. 우리 사회가 가해 남자를 편드는 정서가 고스란히 담긴 그 말들을 제야씨와 함께 불지르고 싶었어요. 남자가 꼴리면 그럴 수 있다, 네가 알아서 잘 피했어야지, 돈이 얼마나 많은데 저런 애를, 애가 발랑 까져서 지가 먼저 꼬셨겠지, 담배 피고 술 마시고 안봐도 빤하다.. 반면에 피해자였던 제야씨는 편드는 말 한 마디 들을 수가 없었죠. 고작 한다는 소리가 조용히 살 것이지, 부끄럽지도 않나, 기집애가 겁도 없이 였으니 상처를 염장하는 기분이었을까요. 제야씨가 그자를 칼로 찔러버렸대도 나는 이해했을 거에요. 아니, 차라리 그랬으면 좋겠다고 솔직히 생각했습니다. 아무 책임도 져줄 수 없으면서 이런 생각, 참 볼품 없지요?

그놈은 잘 먹고 잘 살고 있다지요? 같은 동네에 내도록 살며 여전히 유지 행세를 한다고요? 젊은 아내와 결혼도 하고 아이도 낳았다고요. 제야씨는 이전의 삶으로 돌아가지 못해 아둥바둥 괴로워하고 있는데, 그날에서 한발짝 뗐다가도 되돌아가기 일쑤인데, 고향도 가족도 잃었는데 어째서 그놈은 아무런 죄책감 없이 그렇게 잘 사는 걸까요? 왜 우리 사회는 그런 놈을 잘 살게 그냥 놔두는 걸까요? 그놈이 악마같은 짐승 새끼라 그런걸까요? 우리 사회가 그놈과 다름없이 사악해서 그런걸까요? 제야씨도 그놈과 똑같은 짐승새끼가 되었으면 차라리 괜찮았을까요? 도무지 답이 없는 문제에 책을 덮고 싶기도 했습니다. 차라리 그냥 아무 것도 모르고 싶어서요.

제야씨를 생각하면요. 언젠가 내 입에서 나온 말이 부끄러워져요. 밤 늦게 나가지 말지, 외딴 길로 가지 말지, 대체 낯선 어른이랑 그것도 남자랑 왜 술을 마신 거야? 뭘 믿고 그런 거야? 뉴스를 보며 나도 분명 그런 말을 했던 적이 있었습니다. 딴에는 그런 일이 일어나지 않았으면 좋았을거란 생각에 나온 말이었지만 제야씨의 귀에는 그 말도 억장이 무너지는 것이었을 거라는 생각이 이제서야 듭니다. 많이 미안합니다. 정말로 많이 미안하다고 사과하고 싶어요. 그날의 일을 비밀로 하지 않겠다 결심하는 세상의 숱한 제야씨를 응원할게요. 말하고 다시 말하고 또 말하는 내용에 귀도 기울이겠습니다. 이상하다고 생각하지 않고 불편하다고 외면하지 않고 작은 마음이라도 보탤게요. 모르는 척 눈감지 않을게요. 당신이 목소리를 높이면 그 곁에 서려고 노력할게요. 그거 아십니까? 제야씨의 이름을 부를 때마다 묵은 해가 가고 새해가 빨갛고 시원하게 동터오는 느낌이 든다는 걸요. 여행 잘 하고 오십시오. 여행 중에도 여행 끝에도 꿋꿋하십시오. 무엇보다 건강하시기를 마음으로 기원하겠습니다.   

                                         

                                

#이제야언니에게

#최진영

#창비

#소설Q

#소설Q서포터즈

#경장편시리즈

#젊은문학

[마이리뷰] 몬스트리스 1

몬스트리스 1 - 깨어남 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마저리 류 지음, 사나 타케다 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

생존자. 단순한 대격변의 전쟁만 겪은 것이 아니라, 인종 갈등과 그에 따라오는 결과물, 바로 증오에서 살아남은 생존자, 그리고 내게 던져진 질문들이 있었다. 역사가 괴물로 만들어 버린 여자가 있다. 그렇다면 그녀는 어떻게 괴물의 모습에서 탈피할 것인가? 그 안에서 솟아오르려는 괴물의 본성을 억제하지 않으면서 그녀는 어떻게 다른 이들이 가진 괴물의 본성을 극복할 수 있나? 나는 이 질문에 맞서고 싶었다. -‘작가의 말‘ 중에서

책의 책, 종이책에 반하다

책의 책 - 우리 시대 가장 영향력 있는 물건의 역사
키스 휴스턴 지음, 이은진 옮김 / 김영사 / 2019년 9월

책덕후를 위한 책이다. 나는 종이책을 좋아합니다 라고 고백할 수 있는 독자라면 이 책의 면면에 반하게 될 터. 처음엔 종이책의 물성만을 두고 이야기하는 책인 줄로 알았다. 종이는 어떻게 만들어졌는지 그리하여 인류가 처음 사용한 종이는 무엇이었는지 그 종이에 쓰여진 글자는 어떤 것이었으며 그 글자는 또 무엇으로 쓰여졌는지. 또는 사람들은 어떤 판형의 책을 좋아하고 판형을 따지기 전에 애초에 책은 왜 이런 형태를 띄게 되었으며 누가 지금 같은 모양의 책을 만들게 되었는지에 대한 답 같은 것이 실려있겠지 막연히 추측했다. 물론 내 생각이 맞기도 했다. 한 50프로 정도?? 종이와 본문과 삽화와 형태와 관련한 무수한 호기심을 채워주는 이야기로 끝나지 않는다. 도무지 믿기지 않는 책에 관한 크고 작은 역사들이야말로 <책의 책> 속 진정한 묘미다. 읽다 보면 시간 가는 줄을 모르고 5백에 가까운 페이지를 정신없이 넘기게 되는 책을 만들어낸 아주 많은 사람들에 대한 이야기. 한번 들어가 보자.

책이 세상에 처음 나왔을 때 종이는 존재하지 않았다? 나는 여태 파피루스가 종이인 줄 알았다;; 양피지도 마찬가지로 종이인 줄 알았다;; 가만 생각해 보면 세계사 시간에 중국 3대 발명품으로 종이를 배웠음에도 내내 앞의 둘을 종이로 생각해 왔다. 이럴 수가, 나 좀 바본가?? 종이를 만들기 한참 전에 책의 형태가 만들어졌다. 양피지가 파피루스를 밀어내고 종이가 양피지를 밀어내며 대중적인 형태의 책이 우리에게로 왔다. 그러나 종이의 재료가 대중적이지 못했던 때가 잠깐 있었다. 목재 펄프가 개발되기 전까지 종이의 재료로 쓰인 것은 리넨 넝마였는데 넝마주이들이 손발이 부르트게 헌옷을 모으고 다녀도 종이의 재료가 항상 부족했다. 수요가 넘쳐났던 것이다. 그리하여 코네티컷주 그린빌에 있는 첼시제조회사에서 종이 재료를 이집트에서 수입해온다. 고대 무덤, 미라를 감싸고 있던 린넨천을 벗겨 종이를 만들었다. 혹시 집에 1855년에 제작된 미국 책이 있으면 미라의 피부라 의심해도 좋다. 어쨌거나 1855년의 책이 있다면 말이지.

알렉산드리아의 왕이 도서관을 채우기 위해 벌인 일. 책에 대해 대단히 탐욕스런 왕이 있었다. 프톨레마이오스 3세 에우에르게테스. 그는 무세이온 도서관을 채우기 위해 여러 잔꾀를 발휘한다. 380킬로그램에 달하는 은화를 보증금으로 내고 아테네에서 빌려온 수많은 고전을 필경사로 하여금 필사하게 한다. 보통 사람이라면 그 후에 어떻게 했을까? 필사본은 내가 갖고 원본은 아테네에 돌려줬겠지? 그러나 에우에르게테스는 보통 난 사람이 아니었다. 그는 필사본을, 더불어 필사하다 생긴 몇 가지 오류까지 더하여 아테네에 돌려주고 원본은 자기네 도서관에 넣는다. 아테네 사람들이 벌건 얼굴로 항의해도 배째라다. "마음에 들지 않으면 보증금 준 거 내놔." 아테네인들은 은화를 지켰고 에우에르게테스는 책을 지켰다. 대박이다. 이게 끝이 아니다. 에우에르게테스는 선박을 통해 들어오는 외지인들의 책도 압수한다. 필경사들이 또 책을 필사한다고 야단이다. 원본은 도서관으로 들어가고 필사한 새책이 승객들의 손에 들려진다. 물론 합법적으로 아테네와 로도스섬에서 열리는 도서전에 특사를 보내 책을 구하기도 했다지만 이 정도 욕심이면 이웃나라 사람들이 책 뺏기기 싫어서 땅에 책을 묻어버렸다는 이야기도 믿음이 간다. 왕이 책덕후면 이렇게까지 하는구나 싶어 웃기고 재미있었다. 물론 내 책이 아니니까 웃을 수 있는 거긴 하지. 물론 내 책은 서점에 똑같은 게 많아서 아무도 욕심을 안낼테고;;

인쇄기 때문에 파산 직전까지 내몰린 마크 트웨인, 책벌레는 책을 먹지 않는다, 필경사들이 종이 한켠에 써놓은 욕, 셰익스피어가 종이 때문에 열 받아 쓴 시, "옻나무로 직접 무두질한 여성의 피부"로 제본한 <처녀들의 순결과 타락에 관한 생각> 같은 책 이야기들이 있는데 다 이야기하면 재미없으니까 이만 생략하기로 한다. 나는 다 봤다는 자랑과 함께. 책을 손에 쥐고 있어도 책이 그리운 독자, 책을 읽고 있어도 책이 하는 이야기가 궁금한 독자, 내내 새책을 맞이하면서도 한결같이 딴 책에 눈을 돌리는 독자들이여 우리만 그런 것이 아니다. 책의 책 속에 우리와 같았던 우리보다 더했던 그리하여 지금의 책을 만들어낸 무수한 선인들이 있었다. 책에 관한 각종 지식의 편람을 들추며 종이책에 대한 애정이 더 커지는 걸 느낀다. 책이 정말 좋다.

                                         

                                

#책의책

#키스휴스턴

#김영사

#역자이은진

#우리새디가장영향력있는물건의역사

#오늘도리뷰가넘길다

몬스트리스 1

몬스트리스 1 - 깨어남 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
마저리 류 지음, 사나 타케다 그림, 심연희 옮김 / F(에프) / 2019년 10월

17살, 마이카는 마녀 사제들의 경매장에 서있다. 한쪽팔이 없는 상태로 또한 그녀는 알몸이다. 두 번 다시는 이런 꼴로 붙들리지 않겠다고 결심했었다. 두 번 다시는 자유를 빼앗기지 않을 것이며 농락 당하지도 않으리라 다짐했었다. 그런데 결국 이런 모습이다. 마이카는 아카닉, 인간과 유희한 고대종족의 혼혈종이다. 인간 사제들은 마이카와 같은 아카닉을 경멸한다. 아카닉은 온전한 인간의 모습인 경우도 있지만 그렇지 않은 경우가 훨씬 많다. 여우 같은 꼬리, 까마귀 같은 날개, 종족을 특성시키기 힘든 외눈. 고대종족들은 미약한 마법의 힘과 짐승의 특성을 자손들에게 물려주었다. 그러나 혐오의 시작이 아카닉의 외모에서 비롯됐다고 오해하면 곤란하다. 이제 와 많은 마녀들이 이를 착각하지만 배타의 시작은 외모가 아닌 마녀들의 유전 형질에서 비롯된 것이었으니까.

한 인간 사제와 아카닉이 동침하여 아이를 가진다. 태어난 아이는 완벽하게 아카닉의 특성을 물려 받았다. 많은 마녀사제들이 충격과 비탄에 빠졌다. 순결은 하등 중요하지 않았다. 그들에게 있어 무엇보다 중요한 것은 순수한 혈통, 마녀의 피를 짙게 이어가는 것이다. 그러므로 마녀의 피를 지워버리는 아카닉의 존재를 마녀들은 참아줄 수가 없었다. 사제의 아이는 교황의 손에 죽어 아카닉 무리에 던져진다. 확장된 혐오는 전쟁을 불러왔다. 14만 6천의 아카닉이 죽었고 지금도 계속해 죽어 가고 있다. 마이카는 그런 참혹한 전쟁 속에서 살아남았다. 대신에 기억을 잃었고 알 수 없는 괴 생물체의 숙주가 되었다. 끝없이 배가 고프고 끝없이 먹이를 갈구하는 비틀린 욕망. 죽은 동족의 내장마저 뜯어 먹게 만드는 굶주림. 이런 것이 처음부터 마이카의 것이었을리 없다. 그래서 자발적으로 마녀 사제의 손에 잡혔다. 경매장에 섰고 쿠마에야 요새로 되돌아간다. 투야는 이것을 자살이라 했지만 기억을 되찾고 기생생물을 도려내려면 이 수밖에 없다고 마이카는 지긋이 마음을 먹었던 것이다.

읽자마자 와우!! 이 책 진짜 대박이다!!라고 생각했다. 2017년 휴고상을 수상했고 2018년 아이스너 상 5개 부문을 동시에 석권한 그래픽노블이란 말에도 감흥이 없었는데 다 읽고 난 지금은 그래픽노블에 줄 수 있는 모든 상을 쓸어다가 떠안기고 싶을만큼 애정이 솟는다. 미국계 중국인 마저리 류와 일본계 일러스트레이터인 사나 타케다의 합작품인데 작가 후기를 보면 이 사실이 매우 아이러니하게 느껴진다. 몬스트리스가 마저리 류의 조부모가 겪은 전쟁 경험을 바탕으로 한 책이기 때문이다. 무라카미 하루키가 <기사단장 죽이기>의 소재로 다뤘다가 일본의 뭇매를 맞았던 난징대학살, 중일 전쟁의 면면이 마녀들에게 학대받는 아카닉의 모습으로 그려진다. 굶주림, 생체실험, 성노예, 고문. 마저리 류가 할머니 할아버지로부터 전해 들은 악몽 같은 이야기와 살아남고자 했던 갈망이 마이카를 통해 고스란히 대변될 때 그리하여 마이카가 마녀의 목을 치고 그들을 불태울 때 잔인하지만 통쾌함을 느꼈다. 마저리 류는 이야기한다. 생존자로 산다는 게 어떤 것인지를 알리고 싶은 욕망으로 이 이야기의 뿌리를 내렸다고. 전쟁과 인종 갈등과 증오라는 토양에서도 살아남은 씨앗들이 피어올리는 싹은 어떤 모습일까? 생존자들이 어엿한 나무로 자라 더 넓은 가지를 드리우고 열매 맺을 다음 권을 기대해본다. 부디 몬스트리스 세계 안팎의 마녀들이 반성이라는 걸 알았으면 좋겠다는 마음과 함께.

                                         

                                

#몬스트리스

#마저리류

#사나타케다

#에프

#보물창고

#푸른책들

#신간평가단

#그래픽노블

#2018아이스너상수상작

#2017휴고상수상작

#완벽한고양이

내가 하늘에서 떨어졌을 때

내가 하늘에서 떨어졌을 때 - 삶, 용기 그리고 밀림에서 내가 배운 것들
율리아네 쾨프케 지음, 김효정 옮김 / 흐름출판 / 2019년 9월

제목과 표지만 보면 판타지 소설인가 싶다. <내가 하늘에서 떨어졌을 때>라는 절대 현실일 수 없을 것 같은 제목이 그런 느낌을 부추긴다. 설령 이와 같은 일이 생긴다 해도 결과는 죽음 밖에 없을 것 같아 더더욱 판타지 이외의 장르를 떠올리기가 힘들다. 표지를 자세히 보면 우거진 나무들 사이 종이 다른 각양각색의 원숭이들도 그려져있다. 역시 판타지 같다. 그러나 이 책은 소설이 아닌 에세이 내지는 일대기이며 실화이다. 1971년 12월 24일 크리스마스이브. 페루 밀림으로 92명의 승객이 탑승한 비행기가 추락한다. 그 안에는 율리아네 쾨프케라는 독일계 페루 소녀와 조류학자인 그녀의 어머니가 타고 있었다.

율리아네의 엄마는 종종 말하곤 했다. "쇠로 만든 하늘을 나는 건 정말 부자연스러운 일이야."(p9) 말 그대로다. 랜사 항공기가 새였다면 뇌우가 치는 하늘을 똑바로 가로지르지는 않았을 것이다. 그러나 조종사는 폭풍전선의 먹구름 속으로 돌진했고 비행기 날개엔 번개가 내리꽂혔다. 날개가 부서졌고 그 이후로는 기억이 없다. 3000미터쯤 되는 상공에서 좌석 세 개짜리 벤치가 율리아네를 태우고 다우림으로 빙글빙글 돌며 떨어져내렸다. 상승기류를 만났던 건지도 모른다. 줄기를 높게 가지를 넓게 드리운 밀림의 나무들도 완충 장치가 되어줬을 것이다. 그렇다하더라도 정말 믿기지 않는 기적으로 율리아네는 살아남았다. 율리아네 이외에 아무도 살아남은 이가 없다는 사실이 더 현실감 있을 정도로 어안이 벙벙한 사실이다. 쇄골이 부러졌고 팔다리 여기저기에 상처를 입었지만 비행기가 폭발하고 하늘에서 떨어졌다는 사고의 여파로 보기에는 매우 경미한 것이었다. 율리아네는 뇌진탕으로 일렁이는 머리를 일으켜 기다시피 엄마를 찾는다. 모친은 옆자리에 앉아 있었다. '내가 살았다면 엄마도 살아있을 거야.' 그러나 엄마도 엄마 아닌 누구의 흔적도 근방에서 발견되지 않았다. 더 지치기 전에 율리아네는 밀림을 빠져나가기로 결심한다. 수색하는 비행선의 소리가 계속해 들려왔지만 상공에서는 빽빽한 밀림 아래 자신을 결코 발견하지 못할 터였다. 움직여야 한다. 그래야만 살 수 있다는 일념이 율리아네를 일깨웠다. 이후로 11일은 차마 상상하기도 버거운 생존을 위한 사투였다.

율리아네는 살아 돌아왔다. 녹색 지옥의 생환자는 기적이었고 소강상태를 맞았던 수색도 재개되었다. 모두가 율리아네를 반겼다. 그러나 율리아네 이후로는 어떤 생존자도 발견할 수 없었고 피해 가족들은 절망했으며 기레기들은 각종 소설을 써가며 율리아네와 관련한 음모를 더했다. 율리아네가 피해자들을 보고도 자신만 살려고 밀림을 빠져나왔다는 기사는 소설의 작은 조각에 지나지 않을 정도로 쏟아지는 기사들은 거짓부렁에 엉망진창이었다. 왜 살아온 것이 너야만 했냐는 편지를 받은 적도 있었다. 기자들은 5년이 지나도록 율리아네를 놓아주지 않았다. 무엇보다 엄마가 없었다. 강제로 고향 페루를 떠나야만 했다. 악몽으로 깨어나는 밤이 숱했고 아버지와의 좁힐 수 없는 거리로 괴로워도 했다. 그러나 밀림이 있었기에 진실한 고향 팡구아나가 있었기에 홀로 살아남은 죄책감과 무게와 두려움과 원망까지도 포옹할 수 있었다. 모든 사람이 그녀가 밀림을 미워하고 싫어할 거라 생각하지만 그건 사실이 아니다. 사고 후 40년이 지나서야 쓰여지게 된 이 한 권의 에세이 속에는 스스로를 지키기 위해 부단히 노력했던 율리아네의 노력과 고향 팡구아네를 보호하기 위한 동물학자로서의 사명이 담담하고도 깊이 있게 담겨 있다. 이 에세이로 인해 소피 터너의 손에 제작될 영화는 사고 후에 곧장 만들어졌던 영화보다 한층 진실에 가까우리라. 율리아네의 기록을 영상으로 만나게 될 날을 기대해 본다.

                                         

                                

#내가하늘에서떨어졌을때

#율리아네쾨프케

#흐름출판

#에세이

#실화

#왕좌의게임소피터너영화화확정

#슈피겔선정10대베스트셀러