내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들

내가 죽은 뒤에 네가 해야 할 일들 - 엄마가 딸에게 남기는 삶의 처방전 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
수지 홉킨스 지음, 할리 베이트먼 그림, 전하림 옮김 / F(에프) / 2019년 12월

"내가 죽는 그날은 아마도 이렇게 전개될 거야." 엄마 수지가 얘기합니다. 계속해 전화가 올거라고요. 엄마에게는 한없이 어리기만 한 자식이 전화를 받아 내내 엄마는 돌아가셨다는 확인을 해주게 되겠죠. 그 모습을 상상하니 엄마는 마음이 짠합니다. 그래서 전화기에서 멀리 떨어져 있으라고 충고합니다. 그래도 괜찮다고요. 슬픔에 빠져 뭘 제대로 먹지 않을까봐 걱정도 되요. 토르티야에 싸먹는 파히타 만드는 법도 알려줍니다. 양파를 산처럼 쌓아 달달달 볶고 나면 기분이 한결 나아질텐데 겨우 며칠 상간으로 엄마 잃은 아이의 마음이 괜찮지 않을 줄을 압니다. 그래서 진한 위스키 한 잔도 권합니다. 엄마 눈에 어린애라도 법적으로는 성인이거든요. 사람들을 들여 따뜻한 차와 샌드위치를 권하라고도 합니다. 강요는 아니에요. 내키지 않으면 하는 수 없지만 가급적이면 딸이 혼자 슬퍼하지 않았으면 좋겠습니다. 강아지 털도 빗겨주면 좋은데 혹시 강아지 때문에 엄마가 죽은 거라면 며칠쯤 미뤄도 좋다고 하시는군요. 참 재밌는 분이시죠?

스물둘 어쩌면 스물셋. 할리 베이트먼은 잠이 오지 않는 늦은 밤 문득 엄마가 없는 세상을 상상하게 됩니다. 어떤 자식에게든 엄마가 없는 삶을 상상하는 건 손쉬운 일이 아닐 겁니다. 할리 베이트먼에게도 그랬습니다. 일러스트레이터이자 작가인 그녀는 그러나 괴롭고 고통스러운 그날에 대한 생각을 밀어내지 않기로 합니다. 오히려 엄마가 죽는 순간을 생생하게 그려보고 그날의 고통을 막연하나마 적극적으로 느끼고자 애씁니다. 다음날 아침을 준비하면서 할리 베이트먼은 엄마 수지 홉킨스에게 요청합니다. "엄마 지침서를 하나 써주세요. 엄마가 세상에 없을 때 내가 단계적으로 해야 할 일들을 알려주세요. 엄마가 내 곁에 없으면 나는 어떻게 살아야 할지 모를 것만 같아요." 수지 홉킨스는 크게 웃으며 승낙합니다. 그리고는 자신이 죽고 난 후 딸이 뭘 하고 뭘 하지 말아야 할지를 대비하게 하는 책을 씁니다. 딸을 위해 남긴 엄마의 삶의 처방전. 엄마의 처방전을 한 눈에 담을 수 있도록 일러스트를 그린 딸. 모녀가 함께 이토록 창의적인 작업을 할 수 있다는 게 부럽고도 멋졌어요.

죽음에 대한 인상적인 의견 하나, 기자출신이었던 엄마는 죽기 전에 부고를 미리 써놓을 생각이지만 혹시나 급작스런 죽음을 맞을 가능성을 대비해 자신의 부고에 쓰지 말아야 할 내용들을 꼼꼼하게 챙깁니다. 평화로운 임종을 맞았습니다 같은 말은 절대절대 쓰지 말 것! 고통없는 죽음이 있다는 말을 믿지 않는대요. 그리고 모든 죽음의 순간에 자기 나름의 모르핀을 맞을 권리가 있다는 게 엄마 수지의 가치관이었어요. 저도 부디, 죽음이 지나치게 고통스럽다면 약물의 힘이라도 빌리게 해달라고 요구하겠어요. 의견 둘, 딸 할리가 평소 공격적인 성격인건지 위로의 말에 싸우자고 덤빌까봐 걱정인가 봐요. 예를 들면 "어머니 더 좋은 곳으로 가셨을 거야." 같은 말에 "네가 그걸 어떻게 알아?" 식으로 대꾸하지 말라고 타일러요. 아무리 강한 충동이 들어도 그냥 미소 지으며 고개만 끄덕끄덕 하라구요. 사실 위로하는 사람 입장에서도 무슨 말을 해야 할지 알 수가 없다는 걸 잊으면 안될 것 같아요. 의견 셋, 고등학교 때 일기는 봐도 좋다고 공식적으로 허락을 남겨요. 딸의 재미를 위해 비밀을 많이 숨겨놓았으면 좋으련만 불륜이나 이중생활의 증거, 수백만 달러의 금고는 없다고 미안하다고 사과까지 합니다. 자식이 없는 저는 누구를 위해 무엇을 남겨야 하나 잠깐 고민이 됐어요.

                                         

                                

#내가죽은뒤에네가해야할일들

#엄마가딸에게남기는삶의처방전

#수지홉킨스

#할리베이트먼

#역자전하림

#에프

#에프그래픽컬렉션

#신간평가단

날 좀 입양해 주실래요?

날 좀 입양해 주실래요? ㅣ I LOVE 그림책
트로이 커밍스 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 1월

버터넷로의 떠돌이 강아지 아피. 외딴 골목 안 작은 상자에서 살고 있는 아피는 너무너무 외롭습니다. 비가 내려 상자가 축축하게 젖는 건 참을 수 있지만 외로움으로 축축하게 젖은 마음은 더는 참을 수가 없어요. 눈이 올 때도 비가 올 때도 더운 낮과 캄캄한 밤을 함께 하는 친구가 있었으면 좋겠습니다. 아피는 반려인을 찾아 버터넷로의 집들에 편지를 써보기로 합니다.

"노란 집에 사는 분들께, 멍멍, 제가 혹시 여러분의 반려견이 될 수 있을까요?" 어쩌면 좋죠. 노란 집에서는 고양이를 키우는데 개 알레르기가 있어서 함께 살 수 없다고 답장이 옵니다. 이대로 포기할 수는 없죠. 아피는 또 편지를 써서 우체통에 넣습니다. 이번에는 정육점 아주머니에요. 썰어썰어 정육점이라면 아피 같은 강아지가 살기에 딱 좋을 것 같지 않나요? 친절한 정육점 아주머니가 얼른 답장을 보내옵니다. 편지 속 선물인 마른 내장의 냄새를 맡으며 아마 아피는 가슴이 두근거렸을 거에요. "이봐, 친구. 미안하지만 나는 다시는 개를 들이지 않으려고 해." 정육점 아주머니는 개를 키웠다가 고기를 도둑 맞은 적이 있다고 해요. 맛있는 육포를 뜯으면서도 아피는 실망한 마음을 누를 길이 없습니다. 모든 사람이 아피에게 친절했던 건 아니에요. 고물상 주인에게 보낸 편지는 "이 똥개야, 썩 꺼져!" 라고 답장이 왔구요. 편지가 고스란히 반송된 적도 있었답니다. 아피는 너무너무 속상해서 땅을 깊이 판 후 편지를 묻어버렸지요. 그래도 아피는 멈추지 않아요. 계속계속 편지를 써서 결국 버터넷로의 모든 집에 편지를 보낸답니다. 과연 아피는 다정한 반려인을 찾아 더는 외롭지 않은 날들을 보내게 되었을까요?

반려견을 찾는 사람의 이야기가 아니라 반려인을 찾는 강아지의 이야기, 시점을 바꾼 것만으로도 이렇게나 색다르고 사랑스러운 동화가 만들어진다는 게 신기했습니다. 아참, 책 뒤에는 아피가 알려주는 유기견을 돕는 방법들도 나오는데요. 엄마와 아이가 함께 읽고 유기견에 대해서, 또 반려견을 만나고 키우는 일에 대하여 한 생명을 책임지고 사랑하는 일에 관해 이야기 해보면 좋을 것 같다는 생각이 들었습니다. 아이가 혼자 또 어른이 혼자서 읽는 것도 물론 괜찮아요. 보물창고의 그림책들은 0세부터 100세까지, 그림책 팬들 모두를 위한 책이니까요.

 

                                

#날좀입양해주실래요

#트로이커밍스

#보물창고

#신간평가단

#푸른책들

#그림책

눈부시게 빛나는 바다의 작은 빛, 펄

펄 ㅣ I LOVE 그림책
몰리 아이들 지음, 신형건 옮김 / 보물창고 / 2020년 1월

드넓고 푸른 바다에는 인어들이 살고 있다는 걸 아시죠? 큰 산호초에만 관심을 두는 인어, 다시마 숲의 일렁임을 온몸으로 느끼는 일에 집중하는 인어, 바다에 기거하는 여러 생물들을 보살피는 인어, 해변까지 헤엄쳐서 산산이 부서지는 파도를 구경하는 인어. 다양한 장기와 관심을 가진 인어들이 바닷속에서도 무궁무진한 모험을 즐기며 살고 있어요. 어린 인어 펄에게도 꿈이 있는데요. 아주아주 깊은 바다에 서식하는 거대한 문어를 보호하는 막중한 임무를 맞는 거에요. '나도 이제 누군가를 도울 만큼 다 큰 것 같아.' 어느 날 펄은 엄마에게 얘기해요. "엄마, 내게도 보살펴야 할 소중한 것을 주세요."

펄이 기특했던 엄마는 어린 인어를 품고 바다 위로 위로 헤엄쳐 올라요. 펄이 한번도 밟아본 적 없는 낯선 모래벌판까지요. 그러고는 사방에 널린 모래 중 한 알을 주워 펄의 손바닥 위에 올려준답니다. "네 거야. 밤이나 낮이나 매일매일 네가 돌보고 지켜 주어야 해." 펄은 아직 어리니까 문어까지는 무리였는지도 몰라요. 그렇지만 티끌 같은 모래알 하나는 너무한 거 아닌가요? 펄은 얼마나 실망했는지 몰라요. "펄, 가장 작은 것들이 때로는 아주 큰 차이를 만든단다." 엄마는 위로하듯 말하지만 펄의 주눅들고 상처받은 마음엔 아무 위로가 되지 않았어요. 오히려 나날이 실망이 커져서 그 무게를 이기지 못한 채로 바다의 아래로 아래로 떨어져 내린답니다.

펄의 뚝뚝 흐르는 눈물이 매일 같이 바닷물에 섞여 짠기를 더했어요. 그러다 문득 손이 이상하다는 걸 깨닫게 되죠. "도대체 이게 뭘까?" 손가락 틈새로 새어나오는 희미한 빛을 확인하려 손바닥을 펼쳤더니 자그마한 빛이 숨을 죽여요. 다시 살포시 주먹을 쥐면 안심했다는 듯이 여린 빛이 스며나오구요. 모래가 뿜는 이 빛에 상처 받은 펄의 마음도 차츰차츰 밝아지기 시작합니다. 그리고는 모래가 더 크게 더 환하게 빛날 수 있도록 매끈매끈 윤을 더하고 즐겁게 놀아주고 소중히 간직하는 시간이 이어져요. 모래는 차즘차츰 크고 둥그래지더니 둥둥 떠올라 하늘까지 올라갔답니다. 상상해 보세요. 모래 한 알이 세상 모든 것을 환히 비추는 밤을요.

어린 시절엔 커다란 꿈을 꾸죠. 어른이 되면 못할 일이 없을 것만 같거든요. 정작 어른이 되면 아주 많은 사람들이 보잘 것 없는 자신을 깨닫게 되요. 부자도 아니고 모험가도 아니고 영웅은 더더욱 아닌 너무너무 평범한 나. 수천만의 사람들 중에서 결코 도드라지지 않는, 펄의 손바닥 위 모래알 같은 내 모습. 어쩌면 그런 나에게 실망할지도 몰라요. 실망이 너무 커 깊은 바다 밑바닥까지 잠수해 떠오르고 싶지 않은 날도 올 수 있어요. 그런 마음이 들 때 아이들이 어릴 적 읽은 이 동화책을 떠올리게 되면 참 좋겠다는 생각이 들었습니다. 펄과 펄의 모래 한 알과 모래의 빛깔을요. 작은 꿈과 작은 나도 매일 같이 보듬고 윤을 내다 보면 언젠가는 반짝반짝 빛이 나는 날이 올거라고 믿어요.

                                         

                                

#펄

#몰리아이들

#보물창고

#푸른책들

#신간평가단

#그림책

우리의 사랑은 언제 불행해질까

우리의 사랑은 언제 불행해질까
서늘한여름밤 지음 / arte(아르테) / 2019년 12월

한 남자를 만나 연애를 하고 동거를 하고 결혼을 하기까지. 작가 서늘한 여름밤이 주옥같은 7년을 회상하며 쓴 에세이다. 지금의 남편을 첫눈에 반해 사랑한 건 아니었다. 서밤의 취향을 절묘하게 배합해 마음을 두드렸던 남자들과는 한번도 잘 된 적이 없었다. 남자 보는 눈이 형편없음을 깨닫고 난 후 반하지 않을만한 남자와 만나리라 결심했다. 시기적절하게 다가온 남자가 지금의 남편이었다. 때문에 어떻게, 어느 순간에 사랑하게 되었는지는 기억에 없다. 문득 사랑인 줄 알게 되었다. "문득"을 콕 짚을 수 없어 아쉬울 때도 있지만 "문득"에 감사한 순간이 더 많다. 삶에 오래도록 결핍된 무언가를 깨닫게 해준 사람도, 결핍을 차근차근 매꿔준 사람도 남편이 된 "너"뿐이었으므로.

외로움에 사무쳐 연애를 멈추지 못했다. 남편을 만나기 전까지 한 달 이상 연애에 공백을 둬본 적도 없다. 서밤은 성장하는 내내 부모로부터 상처를 받는다. 부부가 되기에도 부모가 되기에도 흠결이 많은 사람들 밑에서 자라는 일은 상상 이상의 고통이었다. 지리멸렬하게 상대의 흠을 잡고 악담을 하고 물건을 깨부시기 일수인 하루들. 부모의 사회적 위치와 성공까지도 서밤에겐 상처가 되었으리라. 사랑해 라고 고백하는 어린 딸에게 "얘, 도대체 사랑이 뭐니?"(p94)라고 반문하는 엄마의 모습을 나는 쉽게 상상하지 못한다. 석사, 박사, 더 배워 할 수 있는 질문이 저 정도라면 나는 차라리 덜 배운 엄마이고 싶다. 어린 서밤이 가엾다.

부모가 요구한 독립적인 인간에 부합하려 애쓰면서도 부모에게 받지 못한 사랑을 이성에게 성취하려던 긴 연애사는 때문에 실패로 끝날 수 밖에 없었다. 그러다 "너"를 만난다. 불안하고 의심 많고 오만하며 오르락내리락 하는 기분탓에 자주 눈물을 터트리거나 분노하고 좌절하는 서밤을 정반대의 성격으로 품고 인내하는 사람을 말이다. 자신에게 가장 필요한 것이 바로 이런 허용이자 포용이었음을 알게 된 순간 억압 속에 짓눌려있던 가슴 속 어린 서밤이 천천히 성장한다. 7년을 회상하며 서밤은 말한다. 우리는 더 많은 사랑을 보고 자랐어야 했다고. 그래서 서밤의 사랑을 여러분에게 들려드린다고. 사랑이 필요한 사람에게도 사랑이 덜 필요한 사람에게도 사랑에 대해 여러가지를 생각하게 하는 책이다.

                                         

                                

#우리의사랑은언제불행해질가

#서늘한여름밤

#아르테

#에세이

푸른 머리카락

푸른 머리카락 - 제5회 한낙원과학소설상 작품집 ㅣ 사계절 1318 문고 121
남유하 외 지음 / 사계절 / 2019년 11월

푸른 머리카락 : 여성이 소멸된 행성. 지구인들과 의사소통이 가능했던 자이밀리언들이 지구를 찾아와 협상을 시도한다. '지구에서 살게 해주십시오. 종족을 번식하는 대신 지구에 물을 드리겠습니다.' 바다 속에 들어가 가사 상태에 잠기면 그들의 몸은 하루에 약 10.5톤의 담수를 생성해 낸다. 그들이 담수화한 물은 지구상의 어떤 정수기로 거른 물보다 맑고 깨끗했다. 지구는 자이밀리언의 방문에 허가서를 찍는다. 대신에 아이가 생기는 즉시, 그들이 바닷물에 잠기기를 원했다. 사랑하는 지구 여자를 홀로 두고서 아이의 얼굴조차 보지 못한 채 자이밀리언들은 바다로 향한다. 자이밀리언에게 고모를 잃었다고 생각하는 지유와 자이밀리언 혼혈아로 친구들에게 소외 당하는 재이. 방과 후 어느 아름다운 바다에서 우연하게 마주친 소년 소녀의 우정이 푸르고 싱그럽고 또 많이 미안하다.

로이 서비스 : 할머니의 죽음에 할아버지의 책임을 묻던 엄마. 엄마와 할아버지의 갈등의 골을 목격했던 다인이는 지금의 사태가 어리둥절하다. 로이 서비스. 죽은 사람과 좋은 이별을 도와드린다고 광고하는 이 서비스를 엄마가 신청한 것이다. 상조회사는 할아버지를 똑닮은, 할아버지의 기억을 고스란히 가진 안드로이드 로봇을 가져왔다. 6개월 동안 가짜 할아버지와 살아야 한다는 게 다인이는 맘에 들지 않는다. 할아버지의 집에서 할아버지가 남긴 책을 읽으며 추억하고 추모하면 안되는건가? 왜 가짜 할아버지 인형을 끌어안고 시간을 보내야만 해? 도대체 왜?? 저녁 식사 시간에 엄마와 다툰 다인은 바다로 달려나가고 그곳에서 지호를 만난다. 몸이 아파 학교를 다니지 못한다는 지호는 다인이를 초대하는데 집안의 분위기가 이상하다. 지나치게 안절부절 못하는 부모님, 얼른 다인이를 보내고 싶어하는 말과 행동에 의아할 새도 없이 누군가가 쿵쿵쿵 문을 두드린다. 지호의 엄마는 왈칵 울음을 터트리며 지호를 끌어안는다. 도대체 이 집에서 무슨 일이 일어나고 있는 걸까?

두근두근 딜레마 : 유전자 조합으로 부모가 원하는 형태의 외모로 태어나는 아이들. 태어난 이후에도 유전자 조작으로 다시 외모를 바꿀 수 있는 아이들의 시대에는 외모 고민이 없을 줄만 알았는데 꼭 그렇지가 않다. 라오는 피아를 좋아한다. 피아는 라오에게 아무 관심이 없다. 피아의 마음을 얻기 위해 피아가 좋아하는 아이돌과 같은 외모로 유전자 변형을 시도했지만 피아는 그 아이돌과 1도 닮지 않은 아이를 좋아한다. 상처받은 리오는 얼른 낯선 얼굴을 벗고 싶어 미친 과학자 지아를 찾아간다. 지아는 라오를 위로하며 셰익스피어 비극에나 나올 법한 사랑의 묘약을 준다. 이 약물에 네 피를 섞어서 피아에게 맞추면 피아는 언제까지고 너를 사랑하게 된단다. 그건 진짜 사랑이 아니야! 진짜로 나를 좋아하게 되는 게 아니라구! 피아를 볼 때마다 난 내가 한 짓을 상기할테고 난 상처받을 거야! 하지 말자! 머리의 결심은 굳건한데 저멀리서 다가오는 피아를 마주하니 왜 이렇게 가슴이 뛸까? 두근두근, 가짜면 뭐 어때? 애초에 유전자 조합으로 태어난 우리도 가짜인 건 똑같잖아? 약물이 든 펜을 꽉 쥔 손, 라오는 어떤 선택을 하게 될까?

한낙원과확소설상 수상집입니다. 불모지와도 같았던 아동 청소년 과학소설 분야에서 오래도록 활동해온 한낙원 선생님을 기념하며 만들어진 문학상인데요. 유족의 상금 기탁과 사계절출판사의 주관으로 벌써 5회째를 맞았다고 해요. SF 소설들로 배경은 우리 사회와 아주 많이 다르지만요. 그 안에서 벌어지는 일, 그곳 아이들이 느끼는 감정은 오늘날과 하나 다를 것이 없었습니다. 새로운 시대에는 소수자들에게 관용적이면 좋겠어요. 왕따 같은 학교 문제는 없어졌으면 좋겠고요. 저는 아마 로이 서비스를 신청할지도 모르겠습니다. 다인이의 엄마처럼 가족과 주고 받은 아픔이 없지 않아서 보상처럼 사죄처럼 그 시간을 함께 할 것 같다는 생각을 했습니다. 짝사랑은 어느 시대에든 슬픈 화두인가봐요. 그 남자가 아니면 그 여자가 아니면 안될 것 같은 마음도 시간이 지나면 부스러지기 마련이라는 걸 라오가 아주 천천히 깨달으면 좋겠어요. 그밖에도 외계인이 원하는 고등어, 내게 남은 생이 몇 년치인지 알려주는 검사, 따르릉 울리는 배꼽시계를 배꼽에 주입해 사람들의 24시간을 철두철미하게 관리하는 정부의 이야기가 있답니다. 재미있고 따스하고 감동적이고 귀여운 SF 소설들. 제6회 한낙원과학소설상도 기대하며 기다리겠습니다.

                                         

                                

#푸른머리카락

#학낙원과학소설상

#사계절

#남유하

#이필원

#허진희

#이덕래

#최상아

#SF소설