카프카와 함께 빵을

카프카와 함께 빵을 ㅣ 에프 그래픽 컬렉션
톰 골드 지음, 전하림 옮김 / F(에프) / 2020년 8월

카프카와 함께 빵을 이라는 제목이 넘 매력적이다. 반반 가르마에 양복을 챙겨입고 빵을 태우는 듯한 카프카도 어째 만만하게도 느껴지고. 그야 나는 카프카의 책은 한 권도 읽은 적이 없지만 이참에 카툰으로 카프카를 알게 되면 좋겠다고 생각을 했다. 아무래도 소설보단 훨씬 쉽게 읽힐테니까.

근데 뭥미?? 책에 카프카와 함께 변신 빵을 먹는!! 것도 아니요. 카프카가 만든 빵을 보는!! 페이지가 딱 한 바닥 들어있었다. 레몬 드리즐리 케이크다. 변신이나 그 밖의 작품 속에 혹시 이 케잌이 등장하는지도 모른다. 참을 수 없을 정도로 불행할 때에는 진실로 내 존재를 느끼고, 죽는다는 것은 무에 하나의 무를 내어주는 것이며, 인생의 의미는 그것이 멈춘다는데 있다는데서 멍. 아무래도 소설보다 쉽지 않을 모양인데?? ㅋㅋ

실은 이 책, 카프카에 대한 이야기를 하는 카툰이 아니다. 가디언에서 연재하고 뉴요커, 뉴욕 타임지에서 의뢰받은 카툰들을 모아 만든 책이다. 책과 문학에 대한 대단히 문학적인 유머 카툰이 실려있는데 안타깝게도 나는 유머를 크게 느끼진 못했다. 단박에 깨닫고 재밌다고 느껴지는 카툰이 반, 한겹 벗겨 보면 다른 맛으로 꼬인 카툰이 반이다. 출판 경향 등 뭘 좀 알아야 씹는 재미가 있는 카툰들이 다수인데 페이지들이 종종 알쏭달쏭한 채로 넘어갔다.

작품 속 소제목이 <내 서재>인 페이지를 보면 책장이 아주 꽉 차게, 책은 더 꽉 차게 들어있다. 관상용 책, 읽은 척 하는 책, 읽을 작정이거나 반만 읽은 책, 절대 안 읽을 예정인 책이 넘쳐나는데 그중 완독한 책은 책장 칸마다 두 세 권쯤이 될까 말까. 허영내지는 과시 같이 느껴질까봐 책장 주인은 그런 서재 구성에 부끄러워 할 수도 있지만 그래도 저 정도의 서재를 구비하다니 멋진걸?? 읽는 나는 감탄했다, 책장 칸이 도대체 몇 개야, 몇 권이나 보관할 수 있을까 하면서 ㅋㅋㅋ 종이책이 잔뜩 꽂힌 서재로 들어가며 이북 리더기를 찾는 남자도 등장하는데 그 남자 뭘 좀 아는 남자다. 이북이 없어 전자책을 휴대폰으로 읽는 나지만 종이책이랑 전자책은 읽는 맛도 읽는 효용도 다르다 이건 영화와 드라마처럼 아예 다른 장르의 문화로 바라봐야 한다.

                                         

                                

#카프카와함께빵을

#톰골드

#에프

#문학카툰

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다

나는 프랑스 책벌레와 결혼했다 ㅣ 프랑스 책벌레
이주영 지음 / 나비클럽 / 2020년 7월

습도가 높아지는 이맘떼면 하릴없이 책장 여기저기를 들여다보며 신경을 곤두세웁니다. 혹 책벌레가 꼬이진 않았을까? 책에 핀 곰팡이를 먹고 산다는 책벌레. 책벌레가 책에 끼치는 손상도는 거의 없다시피하며 습도 조절만 잘해주면 금방 박멸시킬 수 있다는데 말처럼 쉬우면야. 제습기와 에어컨을 24시간 여름 내내 틀 수도 없고 말이죠. 오늘 아침에도 비가 오길래 창문 꽉꽉 닫아걸고 제습기 8시간 예약해두고 집을 나섰.......... 지만 중요하지 않죠! 프랑스 책벌레인 그가 제 책장에 꼬일 리는 없으니까요. 거기다 이주영 작가라는 임자까지 있으신데 말입니다.

책덕후든 책벌레든 하튼 남의 책 읽는 얘기는 왤케 재미날까요? 문학과 라틴어 교사인 이주영 작가의 프랑스 남편에두아르 발레리 라도와의 결혼. 그로부터 시작된 남편 책과의 공생기? 내지는 생존기? 랄까요? 차진 욕설로 애정(?)을 표현하는 작가님의 유쾌함 덕분에 배꼽 잡고 웃었습니다. 책에 중독되서 세상 책 밖에 모르는 남자가 책에 빠져 시시때때로 덜렁거리고 책에 집착하고 책 때문에 다투고 책 때문에 아끼고 책으로 사치하고 책으로 눈 떠서 책으로 마감하고 책으로 배우고 책으로 깨다는 하루하루가 그렇게 알콩달콩 할 수 없어요. 작가님은 속터져 죽겠다고 하시고 읽는 저도 속터질만 하다고 생각하지만요. 어쨌든 제 일이 아니라 작가님 일이니까 마냥 깔깔 웃게 됩니다. 내 책장에 곰팡이 핀 책은 용납 못해도 작가님 댁으로 꾸역꾸역 밀고 들어오는 곰팡이 핀 절판책 고전들은 낭만적이구요. 요즘 책값 왜 이리 비싸냐며 책 한 권 살 때마다 손을 벌벌 떨면서 서점에서 재벌처럼 책을 쓸어담는 에두아르 책사치에 대리만족 해요. 박학다식하고 똘똘한 에두아르의 말발글발에 져서 분해하는 작가님 모습이 짠내나는데 에두아르가 한 말들이 좋아 밑줄 긋고요. 집 떠난 책들이 그립다고 필요하다고 그 책들 데려오겠다며 더 넓은 집으로 이사하는 작가님 부부 모습에 환호합니다. 나도 저렇게 살고 싶다!

이 책을 처음 접한 곳이 인스타그램이에요. 책 광고를 위한 짤이 하나 올라와 있었는데 궁금해 미치겠는 거에요. 어떤 남편이 부인과 자녀를 살해하는데요. 글쎄 그 이유가 책 둘 공간이 부족해서!! 랍니다. 세상 살면서 이보다 황당한 살인의 동기를 본 적 있으세요? 친구의 너도 조심해라는 얘기에 책을 찾아봤다는 작가님. 독자를 말려죽이려는 출판사의 농간인지 광고에는 책 제목이 쏘옥 빠져있더라구요. 나는 프랑스 책벌레와 결혼했다를 읽겠다! 읽고 무슨 책인지 알아내겠다!!고 결심하게 만든 그 책은 알고 보니 <음음 음음 음음>이었어요. 나도 안알랴쥼 ㅋㅋㅋㅋ 프랑스 책벌레의 튼튼하고 건강한 삶을 위한 작가님의 습하고 콤콤하고 곰팡이 피는 사랑을 응원하겠슈. 제 책장은요. 장마철이지만 습도라곤 없이 쨍하게 건조할 예정입니다. 책벌레 비켜 !!

                                        

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가

어딘가 상상도 못 할 곳에, 수많은 순록 떼가 ㅣ 켄 리우 한국판 오리지널 단편집 1
켄 리우 지음, 장성주 옮김 / 황금가지 / 2020년 7월

종이 호랑이에 이어 이번에도 동물이 제목에 등장합니다. 어딘가 상상도 못 할 곳에 수많은 순록 떼가. 켄 리우 작가님과는 두 번째 만남인데 이럴 수가! 한국판 오리지널 SF 단편집!! 우리나라에서 가장 처음 발매된 소설이다, 그 얘기인 거죠? 맞죠?? 한국 독자들의 사랑이 꽤 열렬했던걸까요? 괜스레 기분이 좋아집니다. 총 12개의 단편이 실린 소설집인데 보통은 제일 재미있는 단편을 제목으로 꼽잖아요. 제목의 작품부터 읽을까 말까 고민을 하다가 (p243ㅠㅠ 넘나 뒤에 모셔져 있음ㅠㅠ) 정성주 엮고 옮김이라는 표지의 문구를 보고는 순차대로 밟았습니다. 이렇게 엮으신 이유가 있겠거니, 다 읽은 지금은 별 이유가 없었나 싶지만, 처음엔 그랬어요.

12편의 소설 속엔 다양한 인물들이 등장합니다. 유전자 조작으로 몇 백년을 젊고 건강한 상태로 살 수 있게 된 레나. 어리석은 선택이었다며 아이를 버리고 달아난 미혼모가 부유한 사업가를 만나 사랑에 빠지고 유전자를 조작해 영생의 기회를 얻고 100년 후 마지막 출산을 하기까지의 여정을 그렸는데요. SF + 미혼모의 소재가 독특해서 가장 기억에 남아요. 골드러시 시대 아이다호에 정착했던 중국인들 이야기 속에는 관우와 쏘옥 닮은 남자가 등장합니다. 이름은 로건, 팔척장신에 힘이 아주 세서 돌팔매질로 총을 든 백인 남자도 죽일 정도죠. 그가 릴리에게 들려주는 관우의 삶이 엄청 재미났어요. 켄 리우가 삼국지를 출간하면 곧장 서점으로 뛰어가겠다 결심했을 정도? 우주에서 지구로 자유롭게 우주선이 오고가는 시대에도 불치병이 있는가봐요. 남은 시간이 2년여 밖에 없는 에이미의 엄마는 딸을 위해 우주선을 탑니다. 우주선의 속도가 너무 빨라서 우주선 속의 시간이 천천히 흘러가거든요. 2년의 시간도 우주선 안에서라면 80년쯤 거뜬히 늘릴 수 있어요. 7년에 한번씩 에이미를 만나러 오는 엄마는 엄마 나이쯤 들어버린 에이미를 엄마보다 더 나이들어 버린 에이미를 죽음을 앞둔 에이미를 꼬옥 안아줍니다. 여든 살 에이미와 엄마의 포옹에 눈물이 주륵주륵. 종이 동물원과 비슷한 정서의 단편이었어요. 구름을 지나 찌르레기와 참새떼를 뚫고 오른 달, 아니 달나라 같은 미국에서 장선생이 들려주던 이야기의 결말도 궁금하구요. 제목의 단편 "어딘가 상상도 못 할 곳에, 수 많은 순록 떼가"가 담긴 싱귤래리티 3부작 소설들도 어려운 듯 잘 이해가 안가든 듯 그래도 좋은 그런 심정으로 읽었어요. 정신을.. 어쩌면 영혼일까요? 가상의 공간에 업로드한 신인류와 이전의 신체를 고스란이 보유한 고대인의 이야기. 삶만큼 죽음이 중요하다는 고대인들과 죽음 없이 영원토록 살며 자원을 낭비하지도 공간을 두고 전쟁을 치르지도 감정을 허비하며 흐트러지지도 않는 물성없는 신인류의 대조가 흥미로워요. 먼 과거 모스크바로 불리운 어느 언덕의 순록떼를 보며 르네의 엄마가 들려줬다는 W.H.오든의 시도 찾아봤는데요. 없어요. 없습니다. 오든 시선집은 검색이 되는데 로마의 멸망은 깜깜. 잊지 않고 서점에 가서 찾아볼요.

과학 소설, 판타지 소설, 사변 소설로 분류되는 당신의 글들에 대한 소회를 작가는 책의 앞머리에서 가장 먼저 짚고 갑니다. 도래할 리 없는 미래에 관해 쓰고, 확대경 혹은 필터로써 독자에게 쓰이기를 희망하며 지금 이 순간의 현실을 쫓는다구요. 개똥 밭에 굴러도 이승이 좋단다 라는 우리 속담처럼 어렵고 힘들어도 살아남기를 꿈꾸고 생을 위해 고군분투하는 인물들을 그리고 싶었다는 작가님의 마음이 시작하는 소설부터 마무리 되는 소설까지 꽉꽉 담겼습니다. 동양적인 정서와 소재가 어우러져 더욱 맛깔나는 SF 소설, SF가 좀 어려운 독자에게도 가뿐히 추천할 수 있어요.

책 좀 빌려줄래?

책 좀 빌려줄래? - 멈출 수 없는 책 읽기의 즐거움
그랜트 스나이더 지음, 홍한결 옮김 / 윌북 / 2020년 7월

개인적으로 책을 빌려 읽는 건 취향이 아닙니다. 제 책도 남 안빌려줍니다. 옛다 가져가라 던져주고 새책 살지언정 빌려주는건 있을 수 없습니다. 제 책이 남의 손 타는 거 너무너무 싫거든요. 돌아오지 않는 책 기다리느라 애가 타구요. 책이 손상된 채 돌아오면 욕을 바가지로 떠서 철썩철썩 뿌려주고 싶다니까요. 제가 저를 너무 잘 알아서 낯빛을 싹 바꾸고 못들은 척 하니까 더럽고 치사해서 안빌려간다더라구요. 그럴 땐 민망함 조금치도 느끼지 않고 얼씨구나 합니다 ㅋㅋ 실은 그런 이유로 제목이 잘 이해가 안갔습니다. 진짜? 책덕후인데 책 빌려달라 그래? 잘 빌려도 주고? 책덕후의 경지까지 오르지 못한 저는 덕후는 내 길이 아닌가 궁금도 하고 걱정도 되더라구요. 남들은 관대하게 책을 공유하는데 저만 이렇게 옹졸한가 싶어서요. 이 카툰 에세이 꼭 읽어봐야겠다 싶었지요.

시작하는 문장이 인상적입니다. "책장에서 책을 훔쳐가도 늘 내버려 두셨던 부모님께 이 책을 바칩니다" 역시! 아니잖아요! 그잖아요! 빌려읽지 않았잖아요! 하면서 말이죠. 책에 중독된 작가님 눈엔 사방에 너무 많은 유혹이 깔려읽습니다. 공공도서관, 대형서점, 마당세일(아나바다일까요?), 동네서점, 헌책방, 만화방, 쓰레기통(예에?), 사회운동센터 등등. 책이 있는 곳을 지나갈 때면 머릿속에서 커다란 목소리가 고함을 친대요. "책이! 아무래도! 더 필요해!!" (p7) 제 말이요 작가님!! 안읽은 책, 못읽은 책, 내일모레까지 읽어야 할 책 책상책장에 가득 쌓아놔도 책이 나 읽어줍쇼! 부르는 소리가 들리면 외면할 수가 없단 말입니다. 독서가의 변천 단계도 소개해주셨는데 여러분은 지금 어느 단계인 것 같나요? "1. 책을 알게 됨 2. 책에 푹 빠짐 3. 책과 자신을 동일시 4. 책으로 인간관계를 대신함 5. 책에 크게 한번 뎀 6. 책을 등짐(이 부분 자세히 봐야 해요. 6번 어디갔어? 한참 찾았다니까요 ㅋㅋ) 7. 책을 재발견 8. 책을 사 모음 9. 다음 세대에 책을 넘겨줌"(p9) 저는 책에 푹 빠짐 단계요. 아직 책과 저를 동일시하지를 못했습니다. 그래서 사람들 앞에서 책을 잘 못, 안 읽는가 싶어요. 버스 정류장 버스 오기까지 시간 한참이나 남아있어도 왠지 부끄러워서 폰만 보거든요.

무슨 물건을 책갈피로 쓰는지, 어떤 장르의 책들을 읽는지, 책을 읽으며 새롭게 다지는 각오와 독서를 방해하는 각종의 것들에 대한 이야기가 정말이지 귀여운 그림체로 정말이지 공감가게 쓰여있는 책이에요. 도서관을 제외하고 누구한테 책을 빌려읽고 얼마나 빌려주는지에 대한 이야기는 없지만요 ㅎㅎㅎ 재주만 있다면 책 리뷰를 이렇게 카툰 식으로 쓸 수 있으면 좋겠는데 당연히 그런 재주 없쥬. 눈물 :< "시리즈의 끝은 아쉬움, 위대한 책의 끝은 경이감, 이야기의 끝은 또 다른 이야기의 시작"(p124) 올 여름 끊이지 않고 좋은 책 많이 읽을래요. 세상 모든 책덕후들 응원합니다.

나무 이야기

나무 이야기 - 나무는 어떻게 우리의 삶을 바꾸었는가
케빈 홉스.데이비드 웨스트 지음, 티보 에렘 그림, 김효정 옮김 / 한즈미디어(한스미디어) / 2020년 6월

1. 신화와 함께 하는 나무

그리스로마 신화 속에 등장하는 나무가 어디 한두 그루랴만은 게중 가장 유명한 나무는 저 아테나의 올리브이리라.

도시 아테네를 차지하기 위해 아테나와 포세이돈이 경쟁한다. 바위 틈에서 샘물을 끌어올린 포세이돈, 장차 모든 올리브나무의 기원이 될 싹을 아크로폴리스의 우물 옆에 자라게 한 아테나. 아테나이 사람들은 번쩍 여신의 손을 들었다. 포세이돈이 순순히 물러났던가? 가물가물한 기억 속에 "나무 이야기" 속 올리브 이야기에 웃는다. 여신의 산물인 줄만 알았던 올리브 나무를 인간은 무려 2만 년 전부터 재배해왔다는 것이다. 신화는 신화일 뿐 오해하지 말자! 북유럽 신화에서 가장 유명한 이그드라실도 빼놓고 가선 안되겠지? 나는 이그드라실을 지구상에 실체하는 어떤 종류의 나무라고 생각해 본 적이 없는데 착각이었다. 올리브나무와 똑같이 물푸레나뭇과로 잎이 녹색일 때 벌써부터 낙엽이 지는 구주물푸레였다. 토르, 오딘, 프레야 같은 신들의 연대기에 구주물푸레 나무가 여러번 등장한다고 하니 다음에 북유럽 신화를 읽게 되면 매의 눈으로 찾아봐야겠다. 현실의 구주물푸레나무는 마름병으로 멸종 위기다.

2. 놀라운 열매들

2년마다 5만개의 씨앗을 생산하는 파스타치오, 한 송이에 과실을 1천개나 맺는 대추야자, 익고 난 후에도 나무에서 떨어지지 않아 가지에 매달려 2.5키로까지 자라는 시트론, 포멜로와 귤의 혼합종으로 야생에서는 찾아볼 수 없는 오렌지, 1년 동안 270키로의 레몬을 생산하는 레몬나무, 바다에 둥둥 떠서 먼 거리를 여행하다 육지에 닿으면 뿌리를 내리는 코코야자, 사람뿐만 아니라 꽃의 수분을 돕는 곤충까지 중독시키는 커피나무, 신들의 과일이라 불렸던 미국감나무, 나를 포함한 대다수의 사람들이 나무인 줄 알지만 실은 땅 밑의 알줄기에서 자라난다는 거대한 풀 바나나까지. 나무들의 열매 맺는 이야기가 흥미진진하다. 특히 카페인에 중독되는 곤충의 이야기에 엄청 놀랐다. 곤충과 동류애를 느끼는 날이 올 줄이야. 그 조막만한 머리, 가슴, 배로 느낄 카페인의 효능이 궁금하다. 곤충도 잠 못드는 밤에 커피 원망을 할까?

3. 인간의 삶 속에 녹아있는 나무 이야기

안네 프랑크의 나무로 알려진 가시칠엽수가 있다. 암스테르담 운하 주변 한 주택 앞에 심어져있는 이 나무를 소녀가 무척 좋아했던 것이다. 안네와는 달리 전쟁이 끝나고도 오래도록 살아남은 나무는 병에 걸려 2007년 벌목의 위기에 처한다. 사람들은 이 나무가 잘리는 걸 그저 두고 볼 수 없었다. 항의, 법원의 결정, 자선 재단의 설립, 갖은 노력 끝에 나무는 자리를 지켰다. 어느 해 8월의 강풍이 나무를 부러뜨리기 전까지. 마지막 희망으로 종자를 채취한 사람들이 7포기의 묘목으로 나무를 살렸다. 홀로코스트 희생자 추모 센터, 학교, 공원, 박물관 등에서 안네의 나무가 살아 숨쉰다. 원주민의 토템폴, 약물, 연장, 상자, 악기, 화살대, 딸을 위한 혼수용 장, 술과 종이, 더 크게는 선박과 비행기, 하다 못해 커피 회사의 이름 속에 나무 이야기가 녹아있다. 자이언트측백나무로 만들어지는 카누는 그리스어로 하나의 나무로 만들었다는 모녹실론이라 불리기도 했다는데 커피 한 잔에 나무 한 그루를 다 마시고 있다고 생각하니 그 맛이 더욱 일품이다. 일러스트를 열심히 들여다 보지만 눈썰미가 없는 나는 현실에서 보는 나무와 그림 속 나무를 분간할 재주가 없다. 대신에 나무마다 깃든 이야기를 열심히 듣고 읽으며 100가지 나무를 기억하려 애쓴다. 유익하고 재미있고 예쁘고 향기롭고 우거진 나무와 다름없는 책이다.